張寶中

1

這里是丘陵地區(qū)，少數(shù)山嶺突出丘陵之上。104國道從連綿的群山中穿過。李家莊在104國道邊上，一大片紅瓦白墻的院落。再往里二三百米就是山了，依稀能看見山上有一些古色古香的廟宇。村頭國道邊高高地聳立著一個(gè)長約十六米、寬約九米的巨幅廣告牌。廣告牌左邊一半是四幅小照片，內(nèi)容是山間的綺麗風(fēng)光;右邊一半是一幅十分醒目的大照片，是一位老太太的半身近景肖像。老太太照片的空白處有一行金色魏碑體大字：“省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位神泉宮歡迎您。”好像這句話是她說的。

照片上這位老太太看上去七十歲左右，一頭雪白的卷發(fā)，戴一頂黑色羊毛呢圓頂禮帽、一副白框茶色太陽鏡，穿一件大紅色高領(lǐng)羊毛衫，右手的食指和中指夾著一支細(xì)長的煙卷，沖每個(gè)看她的人微笑。她神情安詳、從容、沉靜、親切，雖然兩腮的幾條豎紋清晰可見，但仍不失雍容、華貴、優(yōu)雅、端莊?？聪嗝病⑸袂楹蜌赓|(zhì)，很像老年的美國好萊塢著名女影星梅麗爾·斯特里普。那些開車匆匆路過的人們，也許會(huì)把她當(dāng)成某位一下子想不起名字的中國老一代表演藝術(shù)家。但附近十里八鄉(xiāng)的人們都知道，她名字叫王葵花，就是國道旁邊這個(gè)李家莊的;還知道她的三個(gè)兒子都死了，她是天底下受苦最多的人。

李家莊現(xiàn)在居住很集中，五排院落七十多戶人家都緊靠公路，距離公路最近的不到五米。但在五六十年前，104國道還沒修建的時(shí)候，還有十幾戶人家零零星星地住在山上。因交通不便等原因，104國道建成后，這十幾戶人家陸續(xù)搬遷下來。王葵花家的房子在104國道建成前四五年才蓋起來，還很結(jié)實(shí)，不舍得搬，山上就只剩下她一家。她和丈夫李凡昌經(jīng)常下山到村里的代銷點(diǎn)買煤油，點(diǎn)燈照明。

王葵花有三兒一女，最小的是女兒。她的三兒子四歲那年死于火災(zāi)。

那年深冬的一天，王葵花抱著不到一歲的女兒下山，到村里的代銷點(diǎn)打煤油;李凡昌去上?？赐〉睦瞎谩Ｈ齻€(gè)兒子都在家里，其中老三有點(diǎn)感冒，正躺在被窩里熟睡。屋門后頭堆放著一捆曬干的玉米稈。老大老二在屋里燒紅薯吃，不小心把那捆玉米稈給點(diǎn)燃了?；鹈绾芸炀蛙f到了玉米稈的頂部。屋頂蓋子是高粱秸，窗戶是楊木窗欞。玉米稈頂部的火苗瞬間燒到了屋頂。直到屋頂落下土來，兩個(gè)小子抬頭一看，才知道失火了，急忙從屋里跑出來，嚇得蹲在院子里大哭。聽見老三撕心裂肺地哭，這才想起老三還在屋里。他們想把老三抱出來，但看著一股股黑色的濃煙像老綿羊一樣從屋門往外沖撞，都嚇得不敢進(jìn)屋。

最早發(fā)現(xiàn)失火的，是一個(gè)在附近山里打野兔子的中年人。他扛著槍跑進(jìn)院子時(shí)，屋頂已塌下去鍋蓋那么大一塊，窗欞也已燒掉了大半扇子，紅色的火苗像某種巨獸的舌頭，從屋頂和窗戶伸出來。中年人聽見屋里有小孩的哭聲，那哭聲像狼叫一樣，都沒有人腔了。他想沖進(jìn)屋把孩子救出來，可每次到屋門口，巨大的氣浪就把他推一個(gè)趔趄，根本沖不進(jìn)去。他對(duì)著山下“砰——砰——”連放了兩槍，又聲嘶力竭地大聲吆喝：“失火啦，失火啦……”

山下村里有人聽見了槍聲和喊聲，這才看見山上一股股濃煙像狼奔豕突一般，馬上報(bào)告給了大隊(duì)支書。大隊(duì)支書跑到村中的大槐樹下，急促地敲響了上工鈴，并大聲吆喝李凡昌家失火了，請老少爺們馬上去救火。村里的拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī)，用三只氨水桶拉了水上了山。幾十個(gè)青壯年提著水桶和臉盆往山上跑。王葵花抱著女兒，也跌跌撞撞地往山上跑。

當(dāng)大家趕到時(shí)，大火已燒了半個(gè)多小時(shí)，屋頂全燒沒了，只剩下四面焦黑的土墻。屋內(nèi)的大床、櫥子、衣物以及檁條、椽子等等，所有可燃物都成了黑色的灰燼。幾麻袋麥子、玉米、地瓜干也都燒焦了，發(fā)出刺鼻的焦糊味。只有兩根屋梁還沒燒盡，但都斷成了幾截。幾只老鼠“吱吱”地叫著，在院子里跑來跑去。老大老二早已哭啞了嗓子，縮在院子角落的雞欄前，張著嘴瞪大眼睛，驚恐地看著眼前的一切。

火被澆滅了。大隊(duì)支書帶人找來棍子，在廢墟中扒拉著尋找老三的遺體，只找到了一塊比較完整的大腿骨。大隊(duì)支書叫王葵花過去看一眼，王葵花遲疑了一下，搖了搖頭，說“算了算了”。她看上去十分平靜，沒有一絲一毫的悲傷和難過。她抱著女兒，和幾個(gè)人一起在院子里尋找有用的東西。在院子角落找到兩把鐵锨和兩把鋤頭，用白色尼龍繩編織的雞欄里還有七只雞。那個(gè)打兔子的中年人鉆進(jìn)雞欄里，從腰間解下一個(gè)尿素袋子，把七只雞裝進(jìn)去。

王葵花讓兩個(gè)兒子分別扛著鐵锨和鋤頭，她一手抱著女兒，一手提著那只尿素袋子，對(duì)打兔子的中年人說：“大哥，你看我抱著孩子，要不就給你磕個(gè)頭了?！贝蛲米拥闹心耆诉至诉肿?，眼紅了紅，轉(zhuǎn)過臉去。王葵花對(duì)大家說：“天快黑了，大家都回家吧。”她慢聲慢語，那語氣像是她得了感冒，不好意思麻煩這么多人來看望她。聲音也不高，像是怕嚇著正在懷里熟睡的女兒。

王葵花和大家一起下了山。大家不時(shí)回頭往山上望一眼，王葵花一次都沒回頭。

2

經(jīng)大隊(duì)安排，王葵花一家住在一棟廢棄的學(xué)屋里，算是安了家。這棟學(xué)屋在村西頭，蓋起來已經(jīng)十五六年了，孤零零的三間屋子，沒有院墻。墻基是石頭砌的，再往上是土墻，屋頂是藍(lán)瓦。里面空空蕩蕩的，除了墻上貼著“馬恩列斯”的大幅畫像，什么都沒有;地上積了一層白花花的浮土。

公社撥給王葵花二百元救濟(jì)款。大隊(duì)給了她一些糧食，還發(fā)動(dòng)村里人捐了些鍋碗瓢盆和被褥、衣物等日常用品。她的兩個(gè)娘家弟弟和兩個(gè)姐姐也幫襯了一些。日子總算能湊合著過下去。后來又壘了院墻，蓋了廚屋，這個(gè)家才慢慢有了一個(gè)家的樣子。

從這年冬天開始，三十冒頭的王葵花抽起了旱煙。李凡昌不抽煙。煙葉是王葵花跟娘家弟弟要的。來年立夏后，她趕集買了幾十棵煙苗，種在院子里。大暑前后，煙葉成熟落黃，她摘下來攤在高粱箔上曝曬，直到焦黃，然后裝在布袋里搓碎。煙葉上的青筋用菜刀切碎，再在蒜臼子里搗軟。

王葵花抽煙不用煙袋鍋，是卷紙煙。她從大隊(duì)部拿回家一些報(bào)紙，用剪刀剪成比撲克牌略窄一些的紙片，很厚的一沓，用細(xì)繩扎著。隨身帶一小沓，用皮筋扎著，和火柴裝在一側(cè)的口袋里;煙葉裝在一個(gè)荷包里，荷包裝在另一側(cè)的口袋里。她卷煙的時(shí)候，抽出一張紙片，用食指和中指捏一小撮煙葉放上面，卷成一個(gè)長約八公分的細(xì)長的圓錐體。粗的一頭比筷子略粗，細(xì)的一頭比火柴桿略細(xì)。手指來回捏捏、捋捋，使細(xì)碎的煙葉均勻分布，不留空隙。然后舌頭輕輕舔一舔紙邊，粘合煙卷。再然后，像包包子一樣把粗的一頭擰死，用尖利的指甲蓋把細(xì)的一頭掐下來一小截，再捏扁。這時(shí)候，一支煙卷就做成了。

她抽煙的時(shí)候，是右手架著煙卷，同時(shí)左手抱在胸前。抽完了煙，左手從胸前放下來，兩手同時(shí)抄在褲子口袋里。她不抽煙的時(shí)候，如果手里沒拿東西，就把兩手抄在褂子或褲子口袋里，好像不抄口袋里就沒地方放似的。

那個(gè)年代都窮，王葵花家里格外窮。只在過年的時(shí)候，她才買半斤豬肉包餃子。那半斤豬肉掛在院子樹上凍半透，然后切成黃豆粒大小的肉丁，一個(gè)餃子里放三塊。全家五口人，包八九十個(gè)餃子。三個(gè)孩子每人二十個(gè)，剩下的二三十個(gè)，兩口子再分。即便這樣，兩人還舍不得都吃了，總是再分給孩子們幾個(gè)。正上小學(xué)的大兒子冬天沒有棉褲，里里外外穿了五條打補(bǔ)丁的破褲子。二兒子去縣醫(yī)院治病，在病房里聞見其他病人滴了香油、放了香菜的掛面的香味，饞得牙齒打顫，腦袋“咚咚”地撞墻，額頭上鼓起一個(gè)雞蛋大小的包。

秋收秋種之后，地里沒有多少活兒了。李凡昌和兩個(gè)親戚結(jié)伴去山西挖煤，出苦力掙錢。按照多年的慣例，黃河復(fù)堤也是在這個(gè)時(shí)節(jié)。各家各戶要么出一名男勞力當(dāng)河工，要么出一些錢。王葵花想都不想，就報(bào)名當(dāng)河工。女人當(dāng)河工，大隊(duì)支書不敢做主，就匯報(bào)給了公社書記。公社書記知道王葵花家的情況，就和帶工的縣武裝部部長商量?？h武裝部部長二話不說，破例批準(zhǔn)了。王葵花在工地上做飯，和本村的十幾個(gè)男人住一個(gè)窩棚。她睡在窩棚的一個(gè)角落里，一領(lǐng)破席子固定在兩根木樁上，和大家隔開。好在只有十天左右，也不算太難熬?？h武裝部部長說，王葵花是參與這一浩大工程的唯一一名女河工，本縣沒有，外縣也沒有。

冬閑時(shí)節(jié)，王葵花宰狗賣狗肉。她的一個(gè)娘家弟弟干這營生很多年了，來錢比較快。她戴著男式的綠色“火車頭”棉帽子，穿著黑色的皮褲子，圍著黃色的皮圍裙，帶著皮鞭和麻袋，騎著笨重的“大金鹿”自行車走村串戶收狗?；丶野压吩琢?，燉了肉到集上賣。她本來不會(huì)騎自行車，為了收狗、賣狗肉，硬是學(xué)會(huì)了。她在村頭的曬場上學(xué)騎自行車。一開始不會(huì)上，也不會(huì)下。先跐著一尺多高的矮墻騎上去，在曬場上騎幾圈，下來的時(shí)候一頭撞在麥秸垛上，那樣摔不疼。她本來雞都不敢殺，卻硬逼著自己宰狗，白刀子進(jìn)紅刀子出。宰狗之前先把一口黑色的布袋套在狗頭上，不看狗的眼睛，那樣攥刀子的手才不會(huì)哆嗦。她是村里唯一一個(gè)會(huì)騎自行車的女人，也是人們所知道的唯一一個(gè)敢宰狗的女人。

“天冷餓不死瞎家雀兒?！比兆幽敲纯?，慢慢也熬過來了。

轉(zhuǎn)眼間，兩個(gè)兒子都到了成家的年齡。兩人都高大健壯，品行端正，一表人材。但因家里窮，一個(gè)上門提親的都沒有。又過了幾年，大兒子二十八歲了，二兒子二十五歲了。別的這個(gè)年齡的人，孩子都好幾歲了。

要想給兒子娶媳婦，必須先蓋屋子。王葵花省吃儉用攢了一些錢，又從娘家借了一些，總算給大兒子蓋起了屋子。托媒人給大兒子找了個(gè)媳婦，長得倒不丑，個(gè)子也不矮，但患有先天性心臟病，嘴唇發(fā)烏，臉色發(fā)紫，只能在家里洗洗衣服做做飯，不能下地干重活。大兒媳還提了一個(gè)條件：婚后不領(lǐng)婚前的饑荒，蓋屋子欠下的那些債她一分都不承擔(dān)。

二兒子也是二十八歲那年才找上了媳婦。和大兒子一樣，也是借錢蓋屋子，也是婚后不領(lǐng)婚前的饑荒。二兒媳倒沒什么病，看起來很精明，也能說會(huì)道。但長相很一般，身材瘦小，臉窄窄巴巴，小鼻子小眼小嘴。

兩個(gè)兒媳婦各生了兩個(gè)閨女。

3

老大結(jié)婚后，承包了村里的魚塘，每隔一段時(shí)間就蹬著人力三輪車去鎮(zhèn)上的飯店送一趟。錢慢慢賺了一些，在院子里蓋了三間配房，幾年后又買了拖拉機(jī)。收入和生活水平在村子里算是中等偏上?；旧舷氤允裁炊寄苜I來吃，吃了也不內(nèi)疚。老大隔幾天就給王葵花送一條大鰱魚。后來王葵花不要他的魚了，讓他賣錢。老大還瞞著媳婦攢了一些錢，偷偷拿給王葵花，讓她償還那些債務(wù)。王葵花拒絕了，她說：“既然早就說好了我來還債，就不會(huì)要你一分錢。你吃你的魚和肉，我吃我的糠和菜。丁是丁卯是卯，不能馬虎?！?/p>

老大對(duì)自己的日子還是很滿足的?？墒?，他的好日子只過了十幾年就到頭了。

這年中秋節(jié)前，老大媳婦回了一趟娘家，在那里住了幾天，迷上了法輪功。有人告訴她說，如果信法輪功，她的先天性心臟病就會(huì)好起來。從娘家回來的時(shí)候，帶回來一摞關(guān)于法輪功的書籍和油印材料。小學(xué)都沒畢業(yè)，斗大的字識(shí)不了一麻袋，卻認(rèn)真地看起那些書來了，不認(rèn)識(shí)的字就查字典。家里墻上貼著宣傳畫，一天到晚用收錄機(jī)播放著一種經(jīng)聲佛號(hào)般的音樂。還挨家挨戶動(dòng)員大家信法輪功，把那些人領(lǐng)到自己家里來。家里每天都烏烏泱泱很多人，站都站不開。兩個(gè)孩子寫作業(yè)只能跑到廚屋里，在板凳或鍋臺(tái)上寫。該做飯了也不做飯。兩個(gè)孩子中午回家吃飯，經(jīng)常拿個(gè)饅頭就回學(xué)校了。

老大忍了又忍，終于忍不下去了。怎么勸都不聽，老大語氣就有些急。沒想到媳婦的語氣比他更急，上來就說要離婚，干一番大事。老大弱弱地說，現(xiàn)在日子好過了，還要一起過下去。媳婦說：不離婚也行，但你不能管我，我想干什么就干什么，不想給你做飯就不做;你要是管我，我一天都不和你過。

后來老大媳婦不把那些人往家里領(lǐng)了，她出去了。不知道去了哪里，一出去就是一個(gè)多星期?；丶易扇煊肿吡?。村里經(jīng)常有人看見她提著一個(gè)黑色人造革提包，站在公路邊上等短途汽車。老大也不敢問她去哪里、干什么、什么時(shí)候回來。她回來就是洗衣服、拿衣服、拿錢，湊合著做幾頓飯。孩子纏著她和她說話，她就皺著眉頭，很不耐煩的樣子，說她們“惡心人”，真不該生她們。

有一天上午，老大媳婦從外面回家了。中午，老大和兩個(gè)孩子都沒回家，在王葵花那里吃飯。老大媳婦吃了一碗雞蛋面，從抽屜里翻出存折和結(jié)婚證，用床單包著自己的衣服，背著走了。走到村頭的河邊，她從褲子口袋里掏出家門鑰匙扔進(jìn)河里。有人看見她在村頭公路邊等車，過去好幾輛短途汽車都沒上，最后上了一輛看起來很豪華的長途汽車。從那以后，她再也沒有回過家。

老大的魚塘承包期到了。他想繼續(xù)承包，卻被一位村干部的弟弟承包了。大約有半年的時(shí)間，老大經(jīng)常一個(gè)人在家喝悶酒。他的臉色越來越蠟黃，胸腔經(jīng)常隱隱作痛。到醫(yī)院一檢查，肝癌。醫(yī)生建議他動(dòng)手術(shù)，但那要花費(fèi)二三十萬元。他沒有那么多錢;有也舍不得花，還要留著給兩個(gè)女兒置辦嫁妝;他的兩個(gè)女兒都高中畢業(yè)了，在縣城的工廠打工。他只接受保守治療，每隔三天就從村頭坐汽車去市里的醫(yī)院，打一種美國進(jìn)口的針劑，一針就一萬多元。此外每天還要吃三十多種西藥。

那段時(shí)間，老大大部分時(shí)候都是一個(gè)人在家。兩個(gè)女兒都住在縣城工廠的集體宿舍里，誰歇班誰回來陪他，給他做飯。女兒不在家的時(shí)候，到了飯點(diǎn)，他就去父母家拿一個(gè)饅頭回來，就著咸菜吃。女兒聯(lián)系她媽，可是包括舅舅在內(nèi)，誰也不知道她媽在哪里。

三個(gè)月后，老大花光了所有的積蓄，不再去醫(yī)院打針了，也不吃藥了。他瘦得一把骨頭，臉色發(fā)灰，眼窩深陷，端一杯水都累得出虛汗，去趟廁所都得拄兩根竹竿。兩個(gè)女兒輪流請假回來照顧他。

老大的日子不多了。有人勸王葵花去看最后一眼。王葵花不去，她說：“他得的是治不好的病，我又不是個(gè)神，我去看他也好不了，我難受他也難受，這是何苦呢？”王葵花不光自己不去，也不讓李凡昌去。老兩口每天都搬著小馬扎，在院門口面對(duì)老大家的方向坐著，一坐就是一天。王葵花腳邊的煙頭和煙灰一大堆。李凡昌幾年前患上了嚴(yán)重的青光眼和白內(nèi)障，視力幾近于無，吃飯的時(shí)候坐在飯桌旁，碗都看不見，只能摸索著吃。自從知道老大得了癌癥，他每天都止不住地流淚，不到半個(gè)月兩眼都徹底瞎了。

直到老大被火葬廠的面包車?yán)セ鸹?，王葵花都沒去看一眼，也沒人見她掉一滴淚。

4

老二媳婦嫌家里窮，在外面跑起了傳銷。一出去就是十天半月，回來住兩三天又走了。老二不懂傳銷，問媳婦出去在哪里干什么。媳婦不說在哪里，只說能掙很多錢。這個(gè)家她基本上不管了。在外面跑傳銷兩年多，掙了一萬多塊錢，存到了一個(gè)存折上。一次，她把那些錢都取出來，準(zhǔn)備作為投資賺更多的錢。沒想到被傳銷組織騙到了廣西桂林，和上百個(gè)南腔北調(diào)的陌生男女關(guān)在一個(gè)廢棄的工廠車間里，那一萬多塊錢也被沒收了。一個(gè)星期后，傳銷組織給每人發(fā)了回家的路費(fèi)。

老二媳婦不跑傳銷了，又跑保險(xiǎn)。在哪里跑保險(xiǎn)，她不說，老二也不問。回家的次數(shù)更少了，一兩個(gè)月一次，住兩三天就走。據(jù)她說掙了一些錢。但到底掙了多少，老二不知道，因?yàn)樗汛嬲鄄仄饋砹?。倒是?jīng)常給老二和兩個(gè)女兒買衣服。她雖然不算漂亮，卻很會(huì)打扮，看上去像個(gè)城里人。一件看上去幾十塊錢的衣服就上千元。她身上還總有一股很好聞的香水味，聞了頭皮一麻一麻的，像裂了很多紋一樣。

老二媳婦的脾氣越來越怪，越來越大。如果她在家，老二從地里干完活回來必須換衣服和鞋，還必須在進(jìn)屋門之前換。如果老二坐在床沿上換了衣服，她會(huì)把老二坐過的床單扯下來，填進(jìn)鍋灶里燒掉。必須洗澡、刷牙才能上床;鼻毛不能長出鼻孔;指甲蓋里不能有泥，如此等等。老二趕集賣花生算錯(cuò)了賬，少賣了一塊多錢，她就喋喋不休地罵了一個(gè)下午，說他是沒用的窩囊廢。老二一支接一支地抽煙，咂巴咂巴嘴，咽幾口唾沫，一聲不吭。

老二的大女兒高中畢業(yè)后在市里打工。媳婦這些年跑保險(xiǎn)掙了一些錢，在市里貸款買了一棟八十多平米的商品房，和大女兒一起住。母女倆兩三個(gè)月回來一次。二女兒高職畢業(yè)，她長得像老二，很漂亮，很白凈，個(gè)頭也高——大概有一米七三，在北京當(dāng)“車?！?，每年只過年的時(shí)候回來一次。平時(shí)老二一個(gè)人在家。他慢慢學(xué)會(huì)了做飯，會(huì)蒸饅頭、煮面條、炒白菜、燉土豆等等。

老二一個(gè)人種十口人的地。每天早晨，他用一只破舊的黑色人造革提包帶八九個(gè)饅頭和一塊腌蘿卜咸菜，用一只盛花生油的塑料桶帶一桶白開水，去地里干活。一干就干到天黑，有時(shí)候晚上還打著手電筒干。實(shí)在累極了，就躺在地頭的草叢里歇一會(huì)兒。王葵花有時(shí)候蒸了包子，去地里給他送一些。他一天一天不說一句話，沉默得像啞巴。隔兩三天就去父母院子里站一站，不進(jìn)屋，就在門口站著，抽著煙。王葵花問：“吃了嗎？”他說：“吃了。”如果燈泡該換了，或缸里沒水了，王葵花會(huì)告訴他，他就把燈泡換了，把水缸壓滿水。如果王葵花什么都不說，他瞅瞅雞欄，看看羊圈，抬頭望望屋頂，站一會(huì)兒就走了。

這年夏天特別熱。氣象部門發(fā)布了高溫橙色預(yù)警，最高氣溫達(dá)41攝氏度。下午兩三點(diǎn)鐘，有人把雞蛋磕在太陽曝曬的石板上，眼看著蛋清成了餅子。屋頂和路面上方的熱空氣像火苗一樣跳躍，都能看見形狀了。幾天時(shí)間里，鎮(zhèn)衛(wèi)生院接收了七八個(gè)熱死的人?；杳院笏瓦^去，實(shí)施搶救已經(jīng)晚了。醫(yī)學(xué)上的說法，是死于中暑或熱性痙攣、熱暈厥。

下午四點(diǎn)以前，沒有人在莊稼地里干活。尤其是密不透風(fēng)的玉米地里，空氣就像固體一樣，往鼻子里吸不動(dòng)，憋得喘不上氣來。在里面待幾秒鐘，渾身的衣服就像從水里撈出來的一樣，指甲蓋大小的干爽的地方都找不到。整個(gè)村子幾百口人，在玉米地里干活的只有老二一個(gè)人。玉米長得很旺，玉米地里的各種雜草長得也很旺，撒了除草劑也不管用。因玉米太茂密，鋤頭也掄不開，只能蹲著用鏟子除草。頭天傍黑，老二在父母院子里站了一會(huì)兒，王葵花勸他說：“天這么熱，上午下地干活早點(diǎn)回家，下午就別去了，別跟個(gè)傻瓜似的?！彼麤]吱聲，站一會(huì)兒就走了。這天他打算干一大天，一直干到天黑。

可是他沒干到天黑，下午四點(diǎn)多被人發(fā)現(xiàn)死在了玉米地頭。他趴在那里，渾身只穿了一件濕透的三角內(nèi)褲，眼睛瞪著，嘴張得很大，兩手深深地?fù)高M(jìn)泥土里，白色和棕色的玉米須粘滿了后背。

王葵花沒過去看一眼。她出了一些錢，請村干部張羅老二的后事。天太熱，遺體不能停，當(dāng)天下午就火化了。老二媳婦和兩個(gè)女兒都還不知道。沒人知道她們的電話號(hào)碼，沒法通知她們。

老二死后，一連半個(gè)多月，李凡昌每天躺在床上，用床單蒙著頭，不住地“哎喲——哎喲——”地長吁短嘆。那聲音很像某種劇烈的肉體疼痛引起的壓抑不住的呻吟。大熱天，他的身體涼得像冰塊。王葵花每天晚上都抽著煙，去村頭的公路上來回轉(zhuǎn)悠。天熱，村里很多人都在胡同口乘涼，半夜了還沒睡。他們隱約看見有個(gè)人下了公路，右手架著煙卷，左手抱在胸前，知道是王葵花。王葵花走近了，大家都不吱聲。她主動(dòng)和大家打招呼，爽朗地笑著說：“還是大路上涼快?！贝蠹叶几胶驼f，還是大路上涼快。她在村子里轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，大家以為她要回家了，她卻又向村頭走去。凌晨四五點(diǎn)鐘，村里有在二十多里地以外的制藥廠下夜班的人，看見她還抽著煙在公路上轉(zhuǎn)悠。村里人希望她能痛痛快快地大哭一場，但沒人見她掉過一滴淚。

5

王葵花的女兒叫素云，長得比較漂亮，個(gè)頭也不矮。但她患有先天性哮喘病，咳嗽得很厲害，脖子都快咳沒了，腦袋像長在了肩膀上。直到二十六歲，都沒人上門提親。王葵花托媒人給她找了個(gè)三十五歲的光棍。長得不算丑，人也不笨不傻，脾氣也好，只是家里很窮，彩禮都拿不起。

據(jù)說某些娘胎里帶的病，生了孩子就好了。素云生了個(gè)兒子，果然再也不咳嗽了，先天性哮喘病好了。她的兒子很乖巧可愛。家里雖然窮了些，但看著兒子一天天長大，她覺得日子還是有盼頭的。

女婿有個(gè)不良嗜好，愛喝酒。喝了酒也不打人不罵人，愛嬉皮笑臉地纏著素云嘟嘟囔囔說個(gè)沒完，一句話能說三十遍，半夜都不讓她睡覺。兒子上小學(xué)一年級(jí)那年秋天的一個(gè)晚上，女婿又喝了酒。都凌晨一點(diǎn)多了，還纏著素云說說說。素云掰了一天玉米棒子，很累很困，眼睛都睜不開，就抱了一個(gè)枕頭和一件床單，跑到西廂房去了。西廂房里有一塊寬約半米、長約兩米的石板，架在兩摞磚上。素云打算在石板上躺一會(huì)兒，等女婿睡著了再去床上睡?？墒?，她躺在石板上睡著了，一直睡到了天亮。她想起來做飯，這才發(fā)現(xiàn)身體不能動(dòng)彈了，腰有些酸，下半身就像通了電一樣發(fā)麻。她心想壞了，她曾聽人說過，涼石板寒氣太重，上面不能睡人，不然身體就“塌”了，重的會(huì)死，輕的會(huì)癱瘓。

女婿開著拖拉機(jī)把她送到縣醫(yī)院。醫(yī)生說她的病情很嚴(yán)重，需要針灸治療，一天一次。治療效果好的話，一年半年就能治好;治療效果不好的話，十年八年也不一定能治好。治療費(fèi)用一年需要兩萬多元。而他們家一年的收入還不到五千元。王葵花每年有六七千元收入，但她還要還債，不能幫女婿。兩口子一商量，就放棄了治療。素云嫁出去不到十年，哮喘病好了又癱瘓了。

素云腦子是清醒的，但下半身沒知覺，大小便都在床上，吃飯要喂。女婿要掙錢養(yǎng)孩子，不能伺候她，就把她送回了娘家。頭四五年里，女婿還經(jīng)常帶著兒子來看看，后來就不再來了。王葵花知道，女兒這輩子砸在自己手上了。

6

自從老二死后，王葵花就把十口人的那十幾畝地包給一個(gè)鄰居，每年得些糧食和蔬菜。她每年那六七千元的收入，主要來源是賣雞蛋和羊奶。她養(yǎng)了十幾只雞，每隔十天半月趕集賣一次雞蛋。那些雞蛋她一年只吃兩個(gè)，過生日吃一個(gè)，端午節(jié)吃一個(gè)。養(yǎng)了三只大奶羊。每天早晨五點(diǎn)左右，鎮(zhèn)上奶粉廠的車來收羊奶。那六七千元三個(gè)人花，年底還能攢下兩千元，用于償還債務(wù)。二十多年前的錢“結(jié)實(shí)”，王葵花參照后來的物價(jià)和消費(fèi)水平，執(zhí)意十倍償還。

后來，王葵花的四個(gè)孫女收入都漸漸高了，每年都給她一些錢。前三個(gè)孫女每人一兩千元;最小的，也就是在北京當(dāng)“車?！钡哪莻€(gè)，收入最高，每年都偷偷地給她一萬多元。王葵花后半輩子一直在還債，直到七十七歲那年，所有的陳年舊債終于都還清了。為了犒勞自己，她花一千多元在鎮(zhèn)上一家口腔診所做了一口假牙。這也是她這輩子花在自己身上最大的一筆錢。

可是，這時(shí)王葵花仍不能松一口氣，她頭上還有一座山壓著。她想給素云治病。她打聽了很多人，得知縣城一位從大醫(yī)院退休后開私人診所的老大夫能治癱瘓，就請那位老大夫給素云做針灸。至于能不能治好，老大夫說沒有百分之百的把握。老大夫三天來一次，一次收費(fèi)二百元。縣城太遠(yuǎn)了，四十多里路。老大夫還不會(huì)開車，需要兒子開車?yán)麃?。來一次最少需要三個(gè)小時(shí)。如果計(jì)算時(shí)間成本和勞動(dòng)力成本，二百元真是虧大了。如果不是可憐王葵花，一次五百元他都不來。每年光是給素云做針灸，就需要兩萬四千元。四個(gè)孫女給的錢一分不花都不夠，她還得繼續(xù)養(yǎng)雞養(yǎng)奶羊，繼續(xù)省吃儉用。

幾乎沒人見過王葵花買什么東西。但她愛趕集。別人趕集是要買東西或賣東西，她如果不賣雞蛋，趕集只是為了看新鮮。有的女人趕集，遇到賣蘋果的嘗一個(gè)，遇到賣西紅柿的嘗一個(gè)，光嘗不買，中午回家的時(shí)候吃得飽飽的，午飯都省了。王葵花從不嘗人家的東西，人家請她嘗她都不嘗。她打定主意什么都不買，所以什么都不嘗，連一粒瓜子都沒嘗過。集上有賣香瓜的，她拿起一只放在鼻子下面，使勁吸氣，一副很陶醉的樣子。賣香瓜的拿起切好的一小塊香瓜請她品嘗，她“咕咚”咽了一大口唾沫，使勁搖了搖頭說：“我不買，也不嘗，就是想聞聞味兒?！闭f著就大笑起來，露出一口白牙。

香瓜是從外地運(yùn)來的。王葵花年輕的時(shí)候，因物流業(yè)不發(fā)達(dá)，從沒見過香瓜;現(xiàn)在集上有賣的了，她卻舍不得買一個(gè)。她只知道香瓜聞著香，卻不知道吃起來有多甜。集上那些吃食，油條、豆腐腦、胡辣湯、白吉饃、灌湯包、麻花、肉餡餅、羊肉湯、燒餅、蘭州拉面、煎餅馃子等等，她一輩子都沒嘗過一口。

7

三十多年來，王葵花一直接受親戚和鄰居們捐贈(zèng)的舊衣物。尤其是最近一二十年來，農(nóng)村越來越富了，沒人手工做衣服了，大人小孩都買著穿，淘汰的舊衣服也越來越多。那些親戚和鄰居有了舊衣服，就給王葵花送過去。王葵花有一臺(tái)上世紀(jì)七十年代生產(chǎn)的“工農(nóng)牌”縫紉機(jī)，是她的弟媳送給她的。不合身的衣服，她就用縫紉機(jī)改一改。

王葵花穿過的衣服可以說是五花八門。穿過年輕女孩花花綠綠的裙子，穿過男式西裝、風(fēng)衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，還穿過陸軍迷彩服。她穿衣服只需遮體和御寒，完全不講究好不好看，就沒有她不敢穿的衣服。于是人們經(jīng)常看到：一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，穿著男士風(fēng)衣、西裝上衣和牛仔褲，走在鄉(xiāng)村大街和集市上，右手架著煙卷，左手抱在胸前;不抽煙的時(shí)候兩手抄在褲子口袋里。用時(shí)髦的話說，簡直酷斃了。

王葵花那個(gè)最小的孫女穿剩的衣服，也都一股腦地打包郵寄給她;有時(shí)包裹里還有文胸、禮帽、太陽鏡等年輕女孩用的東西?！败嚹！钡囊路軙r(shí)髦，有的還是“韓版”、“限量版”，村里的年輕女人都不敢穿。王葵花只要穿著合身、舒適，就穿著出門。后來她竟然漸漸喜歡上了那些時(shí)髦衣服，倒是農(nóng)村老太太常穿的那些衣服怎么看都不順眼了?！败嚹！钡臅r(shí)髦超過了北京大部分女孩。王葵花穿著“車?！钡囊路?，如果到了巴黎、倫敦、紐約等國際化大都市，大概也是個(gè)十分時(shí)髦的老太太。

村西山上有一座不知建于什么年代的“老廟”，廟里有大大小小七尊石頭塑像。附近還有一些叫不出名字的破破爛爛的古建筑。老廟旁邊不遠(yuǎn)有一座深約九米、寬約七米、高約三米的大山洞，常年泉水淙淙，大旱之年也從不間斷，數(shù)九寒冬也不結(jié)冰，被稱為“神泉宮”。幾年前，縣旅游局和一些民間機(jī)構(gòu)投入巨資，把這里開發(fā)成了“神泉宮景區(qū)”。那個(gè)大山洞前面立了一塊“省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑。山下建了幾家“農(nóng)家樂”飯店。春暖花開和秋高氣爽的時(shí)節(jié)，每天都有成百上千的游人前來觀光。小轎車、越野車在山下的路邊排成了長隊(duì)。

春天，王葵花從山上挖一些野菜，薺菜、馬齒莧、婆婆丁、苦菜等，挎著破舊的柳條籃子去景區(qū)里賣。她坐在石碑旁邊一個(gè)樹墩子上。這個(gè)地方人總是很多，因?yàn)閬砭皡^(qū)的人都會(huì)以石碑為背景照張相，下山的時(shí)候也路過這里。王葵花的那些野菜很快就能賣完，能賣三四十塊錢。春天風(fēng)大，她就戴上小孫女的禮帽;陽光太刺眼，她就戴上小孫女的太陽鏡。她抽著自己卷的煙，打量著來來往往的人。那些游客以石碑為背景照完相后，離開時(shí)都像欣賞一幅名畫那樣打量她一番，有的還竊竊私語。

這天上午來了一個(gè)看上去六七十歲的老頭兒，禿頂，矮胖，戴眼鏡，穿了一件滿是口袋的灰色馬甲，脖子里掛著一架像炮筒子一樣笨重的專業(yè)單反相機(jī)。他對(duì)著石碑“喀嚓喀嚓”拍了幾張照片后，蹲在王葵花身邊，和她聊了起來。老頭兒問王葵花多大歲數(shù)了，王葵花說八十二了。老頭兒驚訝地“啊”了一聲，連聲說：“不像不像，看著六十五都不到，比我還小好幾歲。”老頭兒問王葵花身體還好吧，王葵花說：“從三十多歲開始，五十年了一次感冒發(fā)燒都沒得過，從沒吃過一粒藥，興許是老天爺不叫我生病吧?！崩项^兒問王葵花有什么養(yǎng)生秘訣，王葵花哈哈大笑，說：“哪有什么養(yǎng)生秘訣，下來玉米吃玉米，下來紅薯吃紅薯，這輩子吃過的最好的東西是狗肉和鰱魚?！?/p>

閑扯了幾句，老頭兒沉吟著問，能不能給王葵花照幾張相。王葵花說，隨便照。老頭兒問，能不能站起來走兩步。王葵花就站起來，在石碑前走來走去。她右手架著煙卷，左手抱在胸前。煙抽完了，把煙頭扔在地上，用腳蹍碎，同時(shí)兩手抄進(jìn)牛仔褲口袋里，繼續(xù)走來走去。她身材高挑挺拔，細(xì)腰，大屁股緊繃繃的，分明是三十多歲的女人的身材。老頭兒端起相機(jī)，撅著屁股，對(duì)著她一陣“喀嚓”，一頭一臉的汗。

王葵花坐回樹墩子上。老頭兒還不走，從馬甲口袋里掏出一包煙，抽出一支遞給王葵花，說：“老大姐嘗嘗這個(gè)?！蹦欠N煙細(xì)長得像圓珠筆芯，過濾嘴也是白的。王葵花笑笑說：“我抽五十年煙了，只抽自己卷的旱煙，別的煙一口都不抽?！崩项^兒有些著急，用乞求的語氣說：“老大姐就抽兩口嘛，做做樣子就行?！闭f著，另一只手“啪”地摁著了打火機(jī)。王葵花遲疑了一下，笑了笑，接過煙抽起來。這種煙有一種淡淡的薄荷味，綿綿軟軟的很沒勁，但抽起來嘴里涼嗖嗖的，倒是很清爽。她仔細(xì)品著這種煙的味道，對(duì)老頭兒微笑著。老頭兒單膝跪地，端起相機(jī)又是一陣“喀嚓”，又是一頭一臉的汗。

最后，老頭兒說那些野菜他都買了，問王葵花多少錢。王葵花說，三十塊錢吧。老頭兒掏出三百塊錢塞到王葵花右手里，抓著她的左手使勁握了握，提著籃子轉(zhuǎn)身就走。王葵花愣了：三十塊錢，難道老頭兒聽成三百了？她賣的是野菜，可是老頭兒把她的籃子也給提走了，哪有這樣買東西的？籃子扔大街上都沒人撿，但下次還要用呢。她站起來，想叫住老頭兒?？衫项^兒已沿著石階下山了，“哧溜哧溜”走得很快，好像那一籃子野菜是他偷的。腦袋锃亮锃亮的像個(gè)燈泡，在上山的人群中一晃一晃的，越來越小。

那個(gè)老頭兒是市里的退休干部，是個(gè)攝影愛好者。他給王葵花拍的那些照片，其中一幅參加一個(gè)全國性的攝影大賽，榮獲一等獎(jiǎng)，在攝影界反響很大。后來，“神泉宮景區(qū)”管理處把那幅著名的攝影作品做成了大幅廣告牌，懸掛在村頭的國道邊，以招徠游客。

那幅獲獎(jiǎng)攝影作品，標(biāo)題叫“歲月靜好”。

責(zé)任編輯：劉照如