人性“黑洞”的探秘者

張寶中

直立行走、躺著睡覺、能制造并使用工具、有語言文字的“人”，是地球上最智能最高級(jí)的物種。人性的豐富性和復(fù)雜性也是無窮的，往往超出人的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)邊界。中外文明史上某些帝王的荒淫和兇殘、無數(shù)次戰(zhàn)爭中的殺戮和撻伐，凸顯出的那些光怪陸離的人性景觀令人瞠目。我們?cè)谏钪锌梢园l(fā)現(xiàn)：一個(gè)地位崇高、和藹可親、令人尊敬的人，有可能是私生活糜爛的色情狂;一個(gè)看起來美麗、優(yōu)雅、高貴的女人，有可能是蒙昧無知、趣味粗鄙、貪婪無恥的白癡;被判死刑的殺人犯，也有可能是心靈純凈、道德高尚的“好人”。戲劇舞臺(tái)上和影視劇中那些概念化、符號(hào)化、臉譜化的刻板的“扁平人物”，在我們生活中幾乎都是不存在的。薩特和波伏瓦的那些著作令無數(shù)人膜拜，可是這對(duì)伴侶之間及各自的“私人生活”又是那么的驚世駭俗，以至于令平庸之輩目瞪口呆，感到絕望。

據(jù)我所知，一些林業(yè)院校開設(shè)有“動(dòng)物行為學(xué)”專業(yè)，動(dòng)物園的很多管理員都學(xué)過。但我沒查到哪所大學(xué)里有“人類行為學(xué)”?！叭祟愋袨椤?，概念太寬泛，范疇太大，以此為研究對(duì)象無異于“老虎吃天”。事實(shí)上，人類學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、行政學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等眾多學(xué)科，都是分別以人類的某些可以歸類的行為——如經(jīng)濟(jì)行為、犯罪行為——為研究范疇的;當(dāng)然其中也有交叉，如經(jīng)濟(jì)犯罪行為。這些分門別類又有所交叉的研究，往往自覺地依托人性，最終又歸結(jié)人性。其中，休謨、卡西爾、弗洛伊德、榮格們的專門研究，對(duì)于認(rèn)識(shí)人性尤其功不可沒。

人性是作家創(chuàng)作資源的“富礦”;同時(shí)因難以把握，又是一個(gè)巨大的“黑洞”。作家是這個(gè)黑洞的探秘者。他們要做的，是把由經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知、激情、理性、詩意、情懷等材料制成的“內(nèi)窺鏡”伸進(jìn)洞內(nèi)，像消化科醫(yī)生借助胃鏡觀察患者的胃壁一樣，明察秋毫地審視那些斑駁、神奇、幽微的景觀，獲取新的發(fā)現(xiàn)。這種新的發(fā)現(xiàn)，就是關(guān)于人性的真理。

我堅(jiān)信，好的作家和優(yōu)秀的影視演員一樣，都是能夠洞悉人性隱秘的“人精”。他們善于體察那些行走在人世間的個(gè)體生命的喜怒哀樂，對(duì)各種深刻的情感能感同身受，對(duì)各種不堪的現(xiàn)實(shí)境遇懷有詩性的善意、悲憫、體恤、溫情。我甚至極端地認(rèn)為，不管對(duì)從事什么職業(yè)的人來說，能夠洞察人性，也是擁有高情商的一個(gè)邏輯上的充分條件。

大概與個(gè)性有關(guān)，我喜歡觀察人、琢磨人，探究人的各種行為中隱藏的動(dòng)機(jī)、訴求等真相。因此于無意中窺見過一些人的秘密——事后得到證實(shí)的秘密。我愿舉一個(gè)關(guān)于作家三毛的例子。在她自殺之前，我讀到她一篇關(guān)于墨西哥“自殺神”的文章。她說自殺“給了人類最大的尊重和意志自由”，這句話表明她潛意識(shí)里對(duì)自殺這種極端行為是持肯定態(tài)度的。后來她果真自殺了。我認(rèn)為她的自殺是有必然性的，不然她就不是三毛了。

對(duì)一個(gè)寫作者來說，這種對(duì)他人沒有惡意和危害的偏好也許是有益的。我在故鄉(xiāng)或從友人那里聽到一些人令我感慨、激動(dòng)、興奮的故事，就琢磨怎么寫成小說。琢磨那些人為什么會(huì)那樣，我應(yīng)該在什么地方搭建一座什么樣的“橋”，才能從一堆蕪雜無序的行為和事實(shí)出發(fā)，抵達(dá)其內(nèi)在合理性和必然性的彼岸。我發(fā)現(xiàn)，只有瞄準(zhǔn)“人性”使勁，那座“橋”才能搭起來。也許搖搖晃晃的不夠堅(jiān)固，但我相信方法和路徑是正確的——也是別無選擇的。人性之于故事載體，是靈魂，是DNA，是“靶心”。寫人就要寫人性，這大概是毫無疑問的常識(shí)和鐵律。

責(zé)任編輯：劉照如