徐鵬霖
加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)
1月7日凌晨,非洲中部國(guó)家加蓬首都利伯維爾的街道一片寂靜,人們還處于沉睡中。
4時(shí)30分左右,三名身著制服頭戴綠色貝雷帽的年輕士兵,闖進(jìn)了加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)的演播室。兩人持槍分立左右,另一位濃眉大眼、儼然“帶頭大哥”樣的士兵,則坐到了播音座位上,掏出份稿子對(duì)播音話筒大吼起來:“都醒醒,我們政變了!”
“如果你正在吃飯,請(qǐng)停下來;如果你正在喝酒,請(qǐng)停下來;如果你在睡覺,醒醒。喚醒你的鄰居,一起站起來控制街道。”這位“帶頭大哥”自稱“加蓬軍隊(duì)愛國(guó)青年運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖,充滿搖滾氣息地宣布,推翻“非法政府”,成立“全國(guó)復(fù)興委員會(huì)”接管政權(quán)。
電波中,他對(duì)全國(guó)呼吁:“年輕人站起來吧,加入我們的正義行列!”
“帶頭大哥”名叫凱利·奧比昂,加蓬陸軍的一名中尉。闖進(jìn)加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)時(shí),他宣稱擁有20人的大軍,但事后統(tǒng)計(jì),到“政變”一直追隨他的,只有4個(gè)人。
政變,在非洲并不稀奇,自二戰(zhàn)后,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的政變,非洲各個(gè)國(guó)家發(fā)生了數(shù)以百起。
其中最著名的,莫過于1978年,法國(guó)雇傭兵頭子德納爾組織29名隊(duì)員,成功奪取非洲小國(guó)科摩羅的政權(quán),匪夷所思。
但這就是非洲的現(xiàn)實(shí),貧窮令各階層之間矛盾重重;多部落、多民族之間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜;更重要的,殖民時(shí)期遺留的問題被有意無意地埋成數(shù)不盡的隱患。如此諸多因素影響下,多數(shù)非洲國(guó)家政局動(dòng)蕩不安,而政變的頻頻發(fā)生又逐漸使這種行動(dòng)成為“傳統(tǒng)”。
但長(zhǎng)期以來,加蓬保持著非洲大陸少有的平靜。自從1960年8月17日脫離法國(guó)統(tǒng)治獨(dú)立以來,加蓬共和國(guó)共經(jīng)歷了3屆總統(tǒng)的統(tǒng)治。僅僅在1964年2月17日發(fā)生過一次政變——離成功只差一點(diǎn)點(diǎn)。
加蓬多政黨制度和一部新民主憲法旨在主張選舉過程更加透明化,并且對(duì)許多的政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了改革。低人口密度加上豐富的自然資源以及外國(guó)的個(gè)人投資幫助加蓬成為區(qū)域內(nèi)最繁榮的國(guó)家,其人類發(fā)展指數(shù)是撒哈拉以南非洲國(guó)家里最高的。
加蓬的主要出口貿(mào)易伙伴是美國(guó)、中國(guó)和俄羅斯,而進(jìn)口來源國(guó)主要是法國(guó)。
加蓬政變之所以很少,重要原因在于其國(guó)內(nèi)的武裝力量——軍隊(duì)連同準(zhǔn)軍事武裝約1.3萬人——牢牢掌握在總統(tǒng)手中,或者說邦戈家族手中。
某種意義上講,加蓬現(xiàn)任總統(tǒng)阿里·邦戈是“世襲”。
1967年,阿里的父親奧馬爾·邦戈就任加蓬總統(tǒng),一直到2009年去世,統(tǒng)治這個(gè)西非產(chǎn)油國(guó)長(zhǎng)達(dá)40多年。隨后,阿里·邦戈繼任,開始了自己的第一個(gè)7年總統(tǒng)任期。
與敘利亞總統(tǒng)阿薩德從一名牙醫(yī)到接掌總統(tǒng)寶座的經(jīng)歷相近,阿里年輕時(shí)的志向并不是從政,他更想當(dāng)一名歌手。
1977年,18歲的他出了一張放克(Funk)音樂唱片,被認(rèn)為頗有歌唱天分——這張唱片至今仍能在互聯(lián)網(wǎng)上聽到。不過,3年后,阿里的音樂夢(mèng)被父親打斷,奧馬爾將兒子召回加蓬,培養(yǎng)他從政。
但身在政治圈,阿里并未忘記“初心”。1992年,時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的阿里,邀請(qǐng)流行天王邁克爾·杰克遜到訪加蓬。2009年,奧馬爾·邦戈的葬禮上,杰克遜的哥哥杰曼·杰克遜也是受邀者之一。
2017年,身為總統(tǒng)的阿里·邦戈還飛往倫敦,和倫敦交響樂團(tuán)合作錄制一張唱片“來自加蓬的交響幻境”,里面包括他自己的作品。
但是,作為總統(tǒng),很難說他是合格的。國(guó)內(nèi)甚至有人認(rèn)為阿里不過是一個(gè)被寵壞的繼承者,把統(tǒng)治加蓬視作是他與生俱來的權(quán)利。
有批評(píng)者將邦戈家族的統(tǒng)治稱為“盜賊政權(quán)”,稱他們掠奪國(guó)家的自然資源、石油和雨林,把整個(gè)國(guó)家當(dāng)作是他們的私有財(cái)產(chǎn),在公共服務(wù)方面卻毫無作為。
或可作為佐證的是,總?cè)丝趦H180萬的加蓬盛產(chǎn)石油,人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)1萬美元,乃是非洲少有的富國(guó)。但人均預(yù)期壽命卻僅為62歲;根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù),加蓬有三分之一的人口生活在貧困線以下;另外,年輕人的失業(yè)率高達(dá)35%。
2016年,以微弱優(yōu)勢(shì),阿里擊敗對(duì)手、前姐夫讓·平,成功開啟自己第二個(gè)7年任期。
2017年,法國(guó)警方中止了對(duì)邦戈家族持續(xù)7年的貪腐調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示,邦戈家族在法國(guó)境內(nèi)擁有39處房產(chǎn)和9輛豪車。但根據(jù)法新社報(bào)道,法國(guó)警方?jīng)]有足夠的證據(jù)起訴任何邦戈家族成員有“不正當(dāng)收益”。
不知出于何種原因,在1月7日政變的《告人民書》里,凱利·奧比昂并沒大談國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)以及總統(tǒng)家族的貪腐疑云。他將揭竿而起的理由,歸結(jié)為“人們對(duì)總統(tǒng)繼續(xù)履行其職責(zé)能力的懷疑”。
阿里·邦戈總統(tǒng),最近幾個(gè)月一直在“曠工”。
60歲,以國(guó)家元首的平均年齡標(biāo)準(zhǔn)看,還算“年富力強(qiáng)”。但去年10月24日,他在沙特朝覲時(shí)突然中風(fēng),12月初被轉(zhuǎn)院到摩洛哥繼續(xù)治療。
結(jié)果阿里一去不歸,甚至連消息都寥寥無幾,難免令國(guó)內(nèi)政局有些不穩(wěn)——甚至加蓬國(guó)內(nèi)有流言猜測(cè)總統(tǒng)已離世。
2018年12月31日,阿里病后第一次出現(xiàn)在公眾面前,他通過加蓬電視臺(tái)和官方網(wǎng)站,發(fā)布了一則錄好了的新年祝詞視頻。在講話中,阿里承認(rèn)自己身體有恙,但強(qiáng)調(diào)正在康復(fù)。
然而,媒體在報(bào)道中指出,雖然視頻中,阿里沒見有較大身體異常情況,但在講話時(shí),阿里一直沒有移動(dòng)他的右臂,且部分詞語發(fā)音不清晰。
于是,阿里的健康狀況成為攻擊政府的口實(shí),反對(duì)派多年來的不滿情緒找到了出口。
據(jù)法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)報(bào)道,在奧比昂宣讀聲明的同時(shí),還有約300人聚集在廣播電臺(tái)外聲援政變,但很快就被驅(qū)散。不過,奧比昂講話畫面一直循環(huán)播出到了7點(diǎn)30分。
但正當(dāng)他準(zhǔn)備下一步行動(dòng)之時(shí),戴著紅色貝雷帽的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)和武裝直升機(jī)卻殺氣騰騰地來了。奧比昂遭生擒,與他一起占領(lǐng)加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)的4個(gè)人,只有1人逃脫——媒體報(bào)道稱,其中一名叛亂分子被逮捕前已經(jīng)在床底躲了好一陣子了;整場(chǎng)戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到5分鐘。
10時(shí)許,奧比昂政變約6個(gè)小時(shí)后,加蓬政府宣布“政變被成功粉碎,反叛分子聲明中提到的軍隊(duì)將領(lǐng)、民間社會(huì)人士和反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人將被調(diào)查?!?/p>
非洲聯(lián)盟委員會(huì)主席穆薩·法基·穆罕默德隨后在推特上稱:“我重申,非盟堅(jiān)決反對(duì)一切違反憲法的政權(quán)更迭?!甭?lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯也對(duì)政變表示譴責(zé)。
事實(shí)上,奧比昂煽情的《告人民書》,并沒有召集到多少年輕人支持者,畢竟凌晨4點(diǎn)多,很多人還沒有起床。此外,因?yàn)樨毟F,加蓬很多家庭沒有電視或干脆沒有電,根本就不知道政變的消息。
(韓麗婷薦自《看天下》)
三名身著制服頭戴貝雷帽的年輕士兵