焰火照不到的地方

晏晏

我收到夢想游樂場門票那天，才覺得老甘確實不簡單。

早年還見到過他媳婦兒忙里忙外地張羅著家務事。待我大學暑假回家，卻只見到老甘家的紗門敞著，兒子趴在沙發(fā)上寫《5年高考3年模擬》。老甘呢，占據(jù)著屋子里唯一一張小飯桌，衣服上的汗餿味兒竄得我鼻子疼，手上鼓搗著的東西不像圖紙也不像文件。聽說，他老婆實在受不了這些“研究”，跑回娘家去了。

鄰居大媽們卻不這么講。她們說，游樂場的蠟像館里新添了座仙女蠟像，活靈活現(xiàn)的，眉眼里還有幾分像老甘媳婦兒。我是不信的，老甘是古怪了點，可他又不是電影里的瘋狂科學家，也不至于把妻子拿來做蠟像吧。

“我是夢想游樂場的設計師哩！”被鄰居們的閑言碎語一攪和，老甘愈發(fā)獨來獨往。不畫圖紙了，就總是呷一口酒，拉著我聊天。

“那個過山車，雙軌道的，我設計的?！?/p>

“那個海盜船，上天入海的，我設計的。”

“那個焰火，就全省最大的那個，我設計的?！?/p>

那是我們省城最大的游樂場，每個孩子都會拍幾張到此一游的照片，過生日打扮得漂亮了還會得到玩偶熊的擁抱。老甘的兒子也喜歡玩偶熊。這兒子讀書也爭氣，高三沒畢業(yè)就保送名牌大學。他什么獎勵都不要，一心想扮一回玩偶熊。老甘一咬牙，托了關(guān)系，讓兒子過年去游樂場打個短工。

我那年不在省城過春節(jié)，卻在報紙上看到了老甘兒子的消息。

報紙上刊登了挺大一張圖片：一只玩偶熊躺在地上，幾個醫(yī)護人員正在施救，旁邊圍著看熱鬧的群眾。下面的文字說，玩偶熊被某游客用力推搡敲擊腦袋，因頭套太重導致扮演的工作人員昏迷，呼吁游客文明出行。圖片上的玩偶熊已然被摘下頭套，里面是老甘的兒子，瘦瘦高高，雙眼緊閉。

那之后夢想游樂場里再也沒有什么玩偶熊合影擁抱了。

那年“五一”，老甘說，兒子被他媽媽接回老家去了。他還是呷一口酒，許久才說話：“兒童節(jié)游樂場里有焰火表演，你來看，我給你票?！蔽矣悬c為難，覺得老甘是不是把我當小孩兒了。

“好看的，我打包票?！崩细恃劬锵袷恰班帷钡仄鹆藘蓤F焰火，直勾勾地盯著我。

之后再沒有人見到老甘從屋子里出來過。唯一能確定的是，他確實很忙，即使到了半夜我也能看到他家亮著燈。到了“六一”那天清晨，他家的燈還是亮著的。直到傍晚時分，我家的門被輕輕地敲了兩下。老甘沒有來，我只看到門把手上斜插著一個信封，里面是一張門票。

那天的夢想游樂場燈火通明，旋轉(zhuǎn)木馬像是不懂得停歇，過山車一趟趟地輸送著驚叫。我去得太晚，只能站在人群外面沾一點熱鬧的喜氣。

待到焰火表演的前一分鐘，所有燈光忽地暗下來。大人和孩子們?nèi)佳鲱^看天。綻開的光像星星，拋出令人贊嘆的弧線，把游樂場的所有角落照得色彩斑斕。我也跟著遠處的人群一起歡呼，肩膀上卻被一只手輕輕拍了一下。那手掌綿軟寬厚，就像小時候擁抱過的——

玩偶熊？

這難道就是老甘給我?guī)淼捏@喜？我歡呼著撲向玩偶熊柔軟的懷抱。

但我似乎忘了，自己已經(jīng)是個大人，幾乎和老朋友一樣高了。玩偶熊一個趔趄，向后退了兩步，扶著欄桿才不至于摔倒，大腦袋頭套卻搖搖欲墜。

我想起了老甘兒子的事，沖上去伸手想幫忙。頭套卻出乎意料地很輕。它轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，終于晃晃悠悠地掉在了地上。

這時，最大的一組焰火騰空而起。它像是童話世界里的國王，用萬丈陽光普惠著自己的國度。

玩偶熊俯下身去撿起自己的頭套。我睜大眼睛死命瞪著它脖頸處一片焰火照耀不到的黑暗，雙腿像被釘死了似的無法挪動。

道具服裝里沒有人，一片黑暗，空空蕩蕩。