墨未濃

寫(xiě)在前面的話：今天（2019年4月12日）上午九時(shí)左右，我的手機(jī)微信公號(hào)上忽然蹦出了《中篇小說(shuō)選刊》發(fā)的一篇永鳴兄的作品，前面贅上了”紀(jì)念荊永鳴“五個(gè)字，我迅速瀏覽了一下公號(hào)文字，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的跡象，心里一抖，忽然有種不祥的感覺(jué)襲上來(lái)。過(guò)了一會(huì)，那個(gè)公號(hào)作品刪除了。我迅速劃到永鳴兄的微信頁(yè)面，看到他在今年3月26日發(fā)的一條微信，心里稍有一絲安然，也便沒(méi)有給他發(fā)信息過(guò)問(wèn)。過(guò)了不到半小時(shí)，《中篇小說(shuō)選刊》公號(hào)又更新了一篇消息，題目是《紀(jì)念荊永鳴先生》，才知道他已經(jīng)在4月12日離開(kāi)了人世，事后知道永鳴兄是11日參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)突發(fā)腦梗的。以往相處的畫(huà)面恍惚閃過(guò)，隨著淚水流了出來(lái)……愿永鳴兄61歲生命得以永恒，愿永鳴兄在另一個(gè)世界歌聲嘹亮。把我2015年早些時(shí)候?qū)懙囊黄P(guān)于他中篇小說(shuō)《較量》的一點(diǎn)只言片語(yǔ)發(fā)在這里，以示紀(jì)念。

欲言又止的無(wú)奈博弈——荊永鳴中篇小說(shuō)《較量》談片

一

我是在2015年10月18日上午10時(shí)30分讀完荊永鳴發(fā)表在《人民文學(xué)》第10期頭題的中篇小說(shuō)《較量》的。從我早晨沏上一杯濃黑的普洱茶，到讀完小說(shuō)的最后一句“……作為女人，她竟然打起了呼嚕?！被蛘哒f(shuō)到這段話結(jié)句之后的“責(zé)任編輯馬小淘”，總共用了兩個(gè)小時(shí)。按理說(shuō)，讀一篇當(dāng)代小說(shuō)是不用拋擲這么多時(shí)間的，一目十行或者一目二十行就很可以了，可是這篇不行，由于語(yǔ)感上的快意和情節(jié)上的外延輻射，我往往要在讀完這一節(jié)之后再倒退到前面尋找一些線索的明證。雜志卷首語(yǔ)一句話說(shuō)得很對(duì)：“在敘事完成度和語(yǔ)感舒適度方面，《較量》是近年小說(shuō)中少有的?！逼鋵?shí)，在前幾年荊永鳴寫(xiě)的《北京房東》《北京鄰居》《北京候鳥(niǎo)》及長(zhǎng)篇《北京時(shí)間》等作品的敘述方式上都可見(jiàn)一斑，只不過(guò)這一次荊永鳴把場(chǎng)景放在了醫(yī)院，不再是“外地人在北京”了。

二

在讀完《較量》的一剎那，心里有點(diǎn)憋屈的感覺(jué)，也就是有塊壘不能暢通于胸。我在小說(shuō)最后一頁(yè)的空白處胡亂地寫(xiě)了幾個(gè)字“……這是世道的較量，人性的較量，還是——無(wú)奈的博弈”云云。往往在讀一篇好的小說(shuō)時(shí)，我手里的筆會(huì)閑不住的，好像不圈圈點(diǎn)點(diǎn)就對(duì)不起這個(gè)作品似的，而一些蹩腳的作品上，卻很難看到我哪怕是一撇一畫(huà)的字跡。我一直在想，一部好的作品即使有多么優(yōu)秀，卻又能驚起多少波瀾呢？?“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，如果能有李清照這般能有鷗鷺驚飛的效果，也就不枉費(fèi)一個(gè)寫(xiě)作者的心愿了。在一個(gè)潛規(guī)則淹沒(méi)民主與法制的框架里，恐怕入木三分的剖析也難以激起死水中的一點(diǎn)微瀾了。這就是一種大悲哀了。

三

荊永鳴這一次把筆觸狠狠地戳向了兩個(gè)要命的地方，一個(gè)是醫(yī)療改革的隱痛處;一個(gè)是信訪體制的遮羞處。兩個(gè)地方都是關(guān)系到普通老百姓的身家性命的要害處，也是晦澀而無(wú)以言說(shuō)的是非處。荊永鳴把鐘志林拉上小說(shuō)所搭設(shè)的舞臺(tái)的伊始就為這次“較量”鋪墊下了基調(diào)。從一碗面條的加鹽，到三番五次地上下樓梯，看似貼合常人的心理描摹，卻是把知識(shí)分子鐘志林這個(gè)典型的人物推出了舞臺(tái)?！岸窃谝恍┏B(tài)化的生活細(xì)節(jié)上，他把自己搞亂了?！边@句話在小說(shuō)的開(kāi)始就點(diǎn)出了一個(gè)知識(shí)分子與世俗常人的不同，以致到鐘志林不聽(tīng)老院長(zhǎng)善意的勸說(shuō)執(zhí)意去美國(guó)圣約瑟夫醫(yī)療中心訪問(wèn)學(xué)習(xí)，到最后與和自己經(jīng)常以“老伙計(jì)”相稱(chēng)的新院長(zhǎng)談生裂痕的不斷增大，展開(kāi)曠日持久的“較量”，到最后兩位殊途同歸的“老伙計(jì)”退休后白發(fā)相望而扼腕嘆息。較量到底帶來(lái)了什么？到底是誰(shuí)與誰(shuí)的較量？誰(shuí)做了犧牲品？“至此鐘志林才發(fā)現(xiàn)，他和談生的摩擦與較量，如同一場(chǎng)曠日持久的馬拉松比賽，只是賽場(chǎng)上卻只有他一個(gè)人在跑——他跑得氣喘吁吁，疲憊不堪——而對(duì)手卻只是站在原點(diǎn)，以微笑的姿態(tài)等著他。這是一件多么滑稽可悲的事情！……至此，兩個(gè)人在職場(chǎng)上長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的較量，最終以不分勝負(fù)的方式宣告結(jié)束。”這不僅僅是人性的悲哀，世態(tài)的悲哀，社會(huì)的悲哀，更是許許多多悲哀的疊加！

四

在這篇中篇小說(shuō)里，有許多句子我必須要抄錄下來(lái)。即使我不去說(shuō)過(guò)多的話，我也要在這些句子的下面劃上波浪線，以便更好地引起讀者的注意。

譬如“自從醫(yī)改之后，所有的醫(yī)院不都是這個(gè)樣子嗎？”譬如“至此鐘志林才知道告狀并不是一件簡(jiǎn)單的事。從某種角度上說(shuō)，甚至比治療一種疑難病癥還要難?！逼┤纭扮娭玖譂撔难芯苛藥资甑娜四X組織，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)最琢磨不透的，是人的靈魂，人的心?！逼┤纭叭耸菚?huì)死掉的，是會(huì)化為灰燼的，什么崇高、偉大、權(quán)力乃至于鉤心斗角，盡是虛妄，最后都會(huì)消失在一片塵埃之中。……人們對(duì)死亡的悲觀和對(duì)生命的渴望，如此鮮明地并存著——難道，這就是人類(lèi)的本真？”譬如“權(quán)力是無(wú)邊的，有時(shí)候還是邪惡的。從某種意義上，最單純、最正直和最優(yōu)秀的人，就越是容易成為它的祭品。”譬如“這個(gè)社會(huì)有病了，我看得過(guò)來(lái)么？”?……這些句子在整個(gè)小說(shuō)里像一個(gè)人的筋骨，撐起了小說(shuō)深邃的思想，也是這篇小說(shuō)無(wú)情的刻刀，雖然無(wú)力，但卻能深入肌理。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，我必須要記下來(lái)，鐘正林的愛(ài)妻趙淑芬在信訪大廳里找到丈夫時(shí)是這樣寫(xiě)的：“……他正雙手捧著一個(gè)中年男人的腦袋，給人做三叉神經(jīng)穴位按摩。他哈著腰，叉開(kāi)兩腿，平穩(wěn)而有力地站在那里，做雙目半合狀。那種專(zhuān)注沉迷的神態(tài)，仿佛不是他在按摩著別人，而是在享受著別人的按摩。趙淑芬站在那里，靜靜地看著鐘志林，像是看了他一輩子那么久，最后她差一點(diǎn)哭出來(lái)。在離開(kāi)信訪局的時(shí)候，她像一個(gè)初戀的情人似的挽著丈夫的手臂。”這一句話使我內(nèi)心一抖，不是一抖，是長(zhǎng)久地抽搐。我不知道是為鐘正林抽搐還是為誰(shuí)。也許為自己，或者別的。在讀完這句話之后，我端起了早就沏好的普洱茶，現(xiàn)在茶團(tuán)已經(jīng)把玻璃茶杯浸漬得烏黑一團(tuán)了，我深深地喝了一口，感覺(jué)到了此生從未有過(guò)的孤獨(dú)。

五

我打開(kāi)手機(jī)的微信，找到荊永鳴兄，看到他在2015年10月14日的微信空間里發(fā)了九幅圖片，在圖片的下面寫(xiě)了一行字：“由于中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)下滑，本人小餐館于今日正式宣布破產(chǎn)。懷念那些有酒的日子，銘記那些來(lái)過(guò)本店的朋友！今后，讓我們?cè)趧e人的餐館里再見(jiàn)！”永鳴兄在北京胡同里的餐館我沒(méi)有去過(guò)，他那叫“這墻那院”的餐館這一生是去不了了。我在微信上給他發(fā)去了一張讀《較量》后手寫(xiě)感想的圖片，隨后寫(xiě)了一句話：“讀罷《較量》，五味雜陳?！笔昼姾?，他回了一句話：“謝謝閱讀，沒(méi)有寫(xiě)好。”

我相信，永鳴兄還有許多塊壘沒(méi)有傾吐干凈，他還要找地方慢慢傾吐。