吳東林

一

少年時(shí)代的我，對(duì)于麥子的認(rèn)知，是一種神圣的感覺(jué)。我們可以感受晚秋播種的辛勞，春日麥苗拔節(jié)的期待，夏天麥浪翻滾的喜悅，可就是感受不到餐桌上的馨香，這是最讓我們難以理解的。每當(dāng)看到母親把耀眼的一點(diǎn)白面兌上紫紅色的高粱面在瓷盆里中和，就是一陣心痛。當(dāng)這種混合面的窩窩出鍋，就再也看不見(jiàn)白面的影子了，代之而來(lái)的是那種淡化了紫紅色的食品，吃在嘴里，高粱面的味道完全壓抑住了白面的麥香。

我們來(lái)到這個(gè)世界上，首先要保證自己的生存。貧困狀態(tài)下的老百姓為了緩解低品質(zhì)生活的尷尬，還會(huì)想出不少掩耳盜鈴的辦法。比如有一種讓我記憶深刻的食品，老百姓給它起了一個(gè)非常浪漫的名字叫“銀裹金”。就是用薄薄的一層和好的白面，裹上和好的一層厚厚的玉米面和一層厚厚的高粱面，然后卷起來(lái)，剁成卷子的形狀，蒸出來(lái)在外觀上看似白面卷子，其實(shí)咬上一口，里面依然是玉米面和高粱面的品質(zhì)。這種“手段”可以欺騙我們的視覺(jué)，但是絕對(duì)欺騙不了我們的味覺(jué)，我們權(quán)當(dāng)是一種黑色幽默，就像是看一眼豬肉咬一口窩頭那樣的滑稽，讓腸胃去罵眼睛吧，這與我們的牙齒沒(méi)有關(guān)系。

一次我跟鄰居大爺去十三里地外的集市上趕集，他馱著半布袋麥子去換高粱。用一種高品質(zhì)的東西去換低品質(zhì)的東西，自然要獲得一種平衡，那就是，用重量上的多寡去彌補(bǔ)品質(zhì)上的差異，這在當(dāng)時(shí)也是一種延續(xù)生命存在的有效方法。然而，我不以為然。一斤的麥子只能換取一斤二兩的高粱，這簡(jiǎn)直是對(duì)麥子品質(zhì)的嘲弄?？纱鬆斦f(shuō)，糧食多二兩是二兩，換一斤多二兩，換十斤就多二斤，多二斤就多出了三個(gè)人一天的口糧。

童年和少年時(shí)代，似乎我們對(duì)于“吃”是缺乏理智的，所以那時(shí)候我總盼著自己能得一些頭疼腦熱的小病，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候才有可能和神圣的白面來(lái)一個(gè)親密接觸。奶奶會(huì)從面缸里挖出少半瓢白面，擱上點(diǎn)鹽，用水和成面糊，在炒鍋里滴上幾滴油，做上兩張“咸食”，端到我的面前。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是世界上無(wú)與倫比的美食?？梢韵胂?，讓“油”和“白面”兩種高品質(zhì)的東西，在炙烤中凝結(jié)升華，這不能不給我們的味蕾留下難以磨滅的記憶！

麥子的品質(zhì)就擱在那兒，所以無(wú)論白面以一種什么樣的形態(tài)出現(xiàn)，都毋庸置疑它的美妙。比如那時(shí)的冬天，農(nóng)家飯桌上的菜品，除了大白菜，就是院子里的半缸腌蘿卜了。窮日子也是需要調(diào)劑的，就像是乞丐也需要吹吹口哨一樣。奶奶會(huì)抓出一小把白面，用清水稀釋成白乎乎的湯汁，加點(diǎn)鹽，然后用炒鍋炸點(diǎn)切成段的干辣椒，再把白面湯汁用筷子攪來(lái)攪去，不一會(huì)兒，一碗飄著辣香的像大醬一樣的面糊辣椒就出鍋了。這是我至今吃到的用白面做主料的唯一的一款菜品。

二

不知道是哪一朝哪一代糧食有了“粗糧”與“細(xì)糧”之分。在眾多的農(nóng)作物中，老百姓唯一定性為“細(xì)糧”的，只有麥子。也許玉米、高粱、谷子之類(lèi)的品種不那么服氣，我說(shuō)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就可以讓它們啞口無(wú)言：誰(shuí)的成熟過(guò)程能夠穿越四季？除了麥子！也許別的品種能夠經(jīng)受住酷暑的煎熬，但是絕對(duì)經(jīng)受不住冰雪的考驗(yàn)，而能夠做到這一點(diǎn)的只有麥子。

一個(gè)高品質(zhì)的東西，絕對(duì)有自己的個(gè)性。俗話說(shuō)，春種秋收。其實(shí)，凡是在春天播種秋天收獲的，都屬于“粗糧”的范疇。麥子則不然，它是播種于晚秋，收獲在炎夏。

農(nóng)村人的中秋節(jié)，往往是在秋收的忙碌中度過(guò)的。過(guò)了中秋，地里的莊稼也收獲得差不多了。此時(shí)的大地就像是一個(gè)干干凈凈的舞臺(tái)，小麥會(huì)以一種獨(dú)有的氣概閃亮登場(chǎng)。當(dāng)它在收獲過(guò)的土地上再次播下種子，過(guò)不了幾天就會(huì)浮出一抹新綠。然而，脆弱的麥苗剛剛出土，就要面對(duì)嚴(yán)霜的洗禮。

麥子的品質(zhì)基礎(chǔ)就是在肅殺寒霜的考驗(yàn)中奠定的。如果說(shuō)麥子是一位詩(shī)人，那它應(yīng)該像李白那樣浪漫。隨著北風(fēng)的呼嘯，冰雪覆蓋了大地，而麥苗卻帶著微笑，拉過(guò)那潔白的棉被，酣然入眠，做著美麗的春夢(mèng)。

大雪是麥苗的棉被，棉被越厚，麥苗睡得越香甜。記得小時(shí)候，大雪初霽，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)拿著一個(gè)鐵耙齒，去敲響大柳樹(shù)上掛著的那片生銹的犁鏵。大家循著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲出來(lái)，把道路上的積雪鏟起來(lái)，用排子車(chē)?yán)禁溙锢?，直到白茫茫的原野上堆起一片片的雪丘?/p>

有了霜打雪侵的歷練，麥苗再不懼怕任何嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹拂，它就在還沒(méi)擺脫寒冷的土地上蘇醒，抖落一身的滄桑，做著返青的準(zhǔn)備。

至今我的一條腿還有著關(guān)節(jié)炎的毛病，我一直懷疑這跟那次給小麥澆返青水有關(guān)系。那個(gè)初春的夜，出奇的冷。我和父親拿著鐵鍬在麥地里逡巡。我的褲腿上都是泥和水，腳在冰冷的水里泡著。澆過(guò)的麥田很快就結(jié)起了冰碴，我想，此時(shí)的麥苗是喜悅的表情，而我則在冰水中凍得瑟瑟發(fā)抖！

三

麥子確實(shí)是好糧食，而吃上麥子也確實(shí)不易。麥子的收獲是在夏季最為炎熱的時(shí)候。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)和秋收大不一樣。秋收要持續(xù)一個(gè)多月的時(shí)間，而麥?zhǔn)罩粫?huì)給你一周的時(shí)間。如果麥子成熟了不能及時(shí)收割，一場(chǎng)干熱風(fēng)下來(lái)，麥粒就會(huì)吹落一地。

這個(gè)季節(jié)，還是下雨最多的時(shí)候。如果一場(chǎng)大雨再加上大風(fēng)，那麥地就跟打場(chǎng)一樣鋪滿了原野，這會(huì)給收割帶來(lái)很大的困難。

最害怕的應(yīng)該是遇上冰雹。此時(shí)的日頭就像是燒到極致的鐵塊，慘白的光炙烤著大地，這種極端的天氣最容易招來(lái)冰雹，如果是那樣，老百姓只有坐在地上哭的份兒了。

有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就實(shí)行了承包制。不過(guò)這種承包僅僅是針對(duì)收割麥子。根據(jù)收割麥子的多少來(lái)記工分，這會(huì)有效地加快麥?zhǔn)盏倪M(jìn)度。

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，為了多掙工分，總是一個(gè)人包上一大片的麥地。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的母親就像是一匹老馬，只能馱上一百斤可偏偏要馱二百斤。那時(shí)候，父親在大隊(duì)里，我也只有十幾歲。在那一大片的麥海里，母親像一葉孤獨(dú)的小舟，在金黃的波浪里逆流前行。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，割一把麥子，直起腰看一眼頭頂上毒毒的日頭，再割一把麥子，瞧一眼遠(yuǎn)處在麥浪里掙扎的母親。

實(shí)行責(zé)任制以后，我們家承包了十畝土地。日子好過(guò)了，也能吃上白面饅頭了，可是每到麥?zhǔn)眨匆?jiàn)那一片金黃的麥田，我的兩腿就像綁上沙袋一樣沉重。而母親則不然，她這一輩子整天就像是上滿發(fā)條的鐘表一樣，不知疲倦地往前走著。

如果第二天要割麥子了，頭一天父親就會(huì)把一把把鐮刀磨得锃亮，母親則會(huì)找一塊干凈的包袱皮，包上一堆饅頭、大蔥還有平常舍不得吃的幾個(gè)腌雞蛋。到了凌晨四點(diǎn)左右，母親就會(huì)把全家人叫醒，帶上吃的、喝的和鐮刀往三里地遠(yuǎn)的麥田里趕。

之所以起這么早去割麥子，是有原因的。因?yàn)榇藭r(shí)的天上有的是星星和月亮，而不是熱情似火的太陽(yáng)。在月光下割麥子也不是求得一份毫無(wú)意義的浪漫，而是為了減少一點(diǎn)勞累之外的熱的煎熬。然而，畢竟是夏天，你無(wú)法回避太陽(yáng)熾熱的光芒，當(dāng)黎明過(guò)去，朝陽(yáng)依然會(huì)讓我們勞作中的身軀去迎接“熱浪蒸騰”的體驗(yàn)。

割麥子的勞累在于那一直彎腰前行的步履，此外緊抓鐮柄的右手會(huì)在一次次的牽拉中酸痛和痙攣，而攔麥入懷的左手往往被麥芒的針刺扎得到處是如紅疹一樣的斑點(diǎn)。

沒(méi)有過(guò)割麥子經(jīng)歷的人可能不知道，這還是一種很臟的勞作。為了防止太陽(yáng)的暴曬和麥芒的針刺，我們往往不顧炎熱穿上長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可這無(wú)法阻擋麥田間土塵的侵入。那無(wú)孔不入的土塵，你盡管看不見(jiàn)它，可它仍像施了魔法一樣的鉆進(jìn)你的衣服里，和汗水混合在一起。當(dāng)回到家挽起褲腿或衣袖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身體到處都是像斑馬一樣黑色的花紋。

從凌晨四點(diǎn)到早晨九點(diǎn)，五個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的勞動(dòng)，我們每個(gè)人都要割一畝二分地的麥子。看到那一片被割倒的麥子，我們的心也像田野一樣空曠。我蹲在地頭，拿起一個(gè)干饃，啃上幾口，然后嘴沖著鐵壺灌幾口涼水，苦笑一聲，心里想，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這句詩(shī)我們體會(huì)得最為深刻。

麥子好吃，除了它自身優(yōu)良的基因和穿越寒暑四季的優(yōu)秀品質(zhì)，還浸潤(rùn)著我們辛勤勞作的汗水。把麥子割下來(lái)僅僅是收獲的開(kāi)始，要把麥子裝進(jìn)糧囤里，還有不輕松的一段路要走。此時(shí)，我們要把鐮刀插進(jìn)后腰的褲帶里，拖著疲憊的身子把割下來(lái)的麥子捆扎起來(lái)，裝到麥垛一樣的大車(chē)上，拉到場(chǎng)院里，翻騰、晾曬、碾壓、揚(yáng)場(chǎng)。其實(shí)，就是這樣一個(gè)收獲的過(guò)程，也往往不是那么的順利。

記憶中那時(shí)的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)幾乎每年或多或少都會(huì)遇上雨水來(lái)?yè)v亂。如果遇上連陰雨，只要雨點(diǎn)兒一停，人們都會(huì)從家里魚(yú)貫而出跑到場(chǎng)院，把手插進(jìn)麥垛里，如果麥垛發(fā)燙，必須趕緊拆垛，否則收下來(lái)的麥子很快就會(huì)長(zhǎng)芽，那樣，一年的辛勞就付諸東流了。

四

也許是遠(yuǎn)離了種地勞作的辛苦，麥子的神圣在我們的眼光中逐漸淡化，似乎所謂“粗糧”與“細(xì)糧”之分也漸漸變得模糊起來(lái)。如今我們的餐桌也反轉(zhuǎn)出另一種色彩，什么玉米呀、高粱呀、大豆呀、小米呀，甚至于紅薯之類(lèi)的食品，成為時(shí)尚的新寵。想想這種戲劇性的轉(zhuǎn)化，再回味一下過(guò)去的日子，不禁啞然失笑！

然而，麥子就是麥子，無(wú)論世間如何變幻，無(wú)論我們是否像過(guò)去那樣關(guān)注它的存在，它都從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我們每一天的生活！