王秋燕

征地移民是世上最難辦的一件事情。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)中，有24個(gè)村莊整體搬遷，涉及1960戶，9000多人——從這組數(shù)據(jù)，你能想象生存在這塊肥沃土地上的百姓們，是怎樣在祖輩生息之地和國(guó)家大業(yè)間做出艱難選擇忍痛割舍的，這種離棄家園的情感，不是揮一揮手就可作別的詩(shī)人故地；也不是鞠一鞠躬就能拜別黃土下睡著的祖輩魂靈！……總部一位領(lǐng)導(dǎo)在“長(zhǎng)五”首飛任務(wù)總結(jié)會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：我們要永遠(yuǎn)記住海南人民對(duì)我們航天事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。我們永遠(yuǎn)不能忘記他們，尤其是為了今天大火箭的騰飛的莊嚴(yán)時(shí)刻而背井離鄉(xiāng)的這些農(nóng)民兄弟，要永遠(yuǎn)記住他們！是的，這些憨厚樸實(shí)的中國(guó)百姓，為了國(guó)家和航天事業(yè)，他們不計(jì)私利，不怕?tīng)奚?，假如有一天他們被我們遺忘，就是我們的罪過(guò)。

一位讓雙方都滿意的好官員

我第一次到文昌發(fā)射場(chǎng)采訪時(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心專門(mén)派宣傳部曠平昌與我聯(lián)絡(luò)，并負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)相關(guān)事宜。

沒(méi)多久，有人就向我提到雷主任，說(shuō)這個(gè)人你應(yīng)該采訪。我讓小曠記得幫我聯(lián)系雷主任。好幾天，一直沒(méi)消息。小曠說(shuō)，聯(lián)系不上雷主任，他已經(jīng)退休了。我說(shuō)，不急，慢慢來(lái)，還是要想法找到他。

幾天后，小曠告訴我，雷主任聯(lián)系上了，我們下午去采訪他。

他和我們約好的時(shí)間，相差了40分鐘。而且，他的電話一直沒(méi)人接。后來(lái)，他從院子里走出來(lái)，見(jiàn)了面，解釋說(shuō)，手機(jī)放在靜音，中午剛下了飛機(jī)，太疲勞，就睡了過(guò)去。

那天下午，我們就在清瀾隨便找了一個(gè)喝茶的地方。那里沒(méi)空調(diào)，只有電風(fēng)扇。天熱，還能忍，不能忍的是蚊子。那里的蚊子逮住你的就狠勁咬，可惡的是隔著衣服它還能吸到你的血，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精明又這么惡毒的壞蚊子。

雷主任笑道：蚊子是文昌十八怪的一怪：三只蚊子一盤(pán)菜，大腿還在外。

沒(méi)辦法，我們只好轉(zhuǎn)移“戰(zhàn)場(chǎng)”。

這次是雷主任帶路，去了一個(gè)環(huán)境稍好的賓館。一進(jìn)大堂，一股清涼撲面而來(lái)。這讓我想起采訪時(shí)總有人說(shuō)“晚上睡覺(jué)沒(méi)有空調(diào)難以入眠”這一類話。在海南這樣的環(huán)境里，沒(méi)有空調(diào)等于北方過(guò)冬沒(méi)有暖氣是一個(gè)理兒。

這個(gè)地方和他擔(dān)任“征地辦”主任的龍樓鎮(zhèn)辦公區(qū)相隔25公里。此刻，在這個(gè)舒適的環(huán)境，沒(méi)有蚊子的騷擾，可以認(rèn)真傾聽(tīng)雷主任的講述了。

文昌發(fā)射場(chǎng)總共征用了18000多畝地。其中發(fā)射場(chǎng)是16000多畝，測(cè)控站（銅鼓嶺）30畝，指揮中心及生活區(qū)（清瀾）1000多畝。

搬遷了1000多戶，3000多人。老百姓是完全失地。

征地工作做起來(lái)難度非常大。最難的是老百姓征地的補(bǔ)償款不平均。我們計(jì)算了一下，一個(gè)自然村，分到人頭的錢(qián)，最多有50萬(wàn)元，最少只有8萬(wàn)元。有些村子，靠海近，以漁業(yè)為主，他們開(kāi)墾的地就少，地少，補(bǔ)償款就少；而有些村子，靠種地吃飯，他們擁有的土地就多一些，補(bǔ)償款自然就多。從補(bǔ)償款中，我們確實(shí)看到了懸殊。有的自然村，人均有幾畝地，而有的村子，人均卻不到一畝。而我們政府誰(shuí)也不能說(shuō)，讓地多的拿出來(lái)一點(diǎn)，補(bǔ)償給地少的自然村，這種話是不好提的，也不可能提。

但他們整體要完全搬遷，這是一個(gè)硬指標(biāo)，必須落實(shí)。雖然我們政府蓋了一個(gè)“連體別墅”給他們，裝修要他們自己裝。光是裝修門(mén)窗就要1萬(wàn)多元，床要買吧，柜子電視什么的，加起來(lái)二三萬(wàn)塊錢(qián)出去了，剩下5萬(wàn)元還不到。他們搬到這里后，什么蔬菜、糧食都要掏錢(qián)買，和過(guò)去完全不同了，過(guò)去可以砍點(diǎn)柴火，在自己的地上養(yǎng)口豬，養(yǎng)點(diǎn)雞，再種點(diǎn)菜，很好維持生活。吃的水——也是門(mén)外打一口井，不用打多深，一壓就出水，需要花錢(qián)的地方就是交點(diǎn)電費(fèi)，其他什么錢(qián)都不用掏，生活完全可以自足。搬出來(lái)可就不一樣了，變成沒(méi)有土地的城里人了，什么都要掏錢(qián)買，生活上開(kāi)銷起來(lái)，錢(qián)就嘩嘩嘩往外流，要不了多久，補(bǔ)償?shù)腻X(qián)就有可能花光了。將來(lái)假如就業(yè)問(wèn)題沒(méi)跟上，那么這些老百姓的生活就會(huì)出現(xiàn)很大麻煩。這也是我們最擔(dān)心的事情。

當(dāng)時(shí)，就業(yè)的情況，我們也想了很多辦法……當(dāng)然，這是后話了。

老百姓認(rèn)為，現(xiàn)在的房子，比過(guò)去好得多得多，這是沒(méi)有問(wèn)題的。老百姓對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，也很支持?？僧?dāng)時(shí)的前提條件，也是急需解決的問(wèn)題，那就是我們得先去征地。

一開(kāi)始，我們沒(méi)有直接去征老百姓的地。土地是先丈量，摸清情況再說(shuō)。也不是一開(kāi)始就把地拿過(guò)來(lái)，沒(méi)有。為什么沒(méi)有？怕刺激老百姓，怕他們心理上接受不了。地就是老百姓的命。大概有一年時(shí)間，我們都把工作重心放在做老百姓的思想工作上，宣傳教育呀，反反復(fù)復(fù)地做。當(dāng)時(shí)，總裝（備部）給我們的時(shí)間比較緊，但還沒(méi)正兒八經(jīng)地說(shuō)要進(jìn)來(lái)搞開(kāi)工儀式。就利用這個(gè)空檔期，我們做宣傳工作。這工作做到什么程度？就是在搬遷的前兩個(gè)月，我們市里的干部，全部出動(dòng)，下來(lái)做群眾的思想工作，辦公樓里基本上沒(méi)人辦公。我們的市委機(jī)關(guān)，各個(gè)局的局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)都下去親自帶隊(duì)，一戶一戶地去做工作，你可以想象這隊(duì)伍有多龐大。真的，當(dāng)時(shí)就到這個(gè)程度，我們機(jī)關(guān)干部全部都出來(lái)了，龍樓鎮(zhèn)連車都停不下，你想，從縣城趕到龍樓25公里，就得開(kāi)車來(lái)。而且，我們還規(guī)定，每個(gè)局包哪個(gè)村，包幾戶人家，一戶一戶落實(shí)下去。一點(diǎn)都不夸張，幾乎全市機(jī)關(guān)和各局的人都來(lái)協(xié)助這項(xiàng)工作。

我們最早的時(shí)候，做了一個(gè)文件：如何搬遷，如何安置，按政策寫(xiě)得很清楚?？傻搅苏嬲徇w，80%都做了改動(dòng)。沒(méi)有辦法，老百姓提的問(wèn)題實(shí)在太具體了。

比如，當(dāng)時(shí)規(guī)定，外出的干部和華僑，我們是不管的。我們只管當(dāng)?shù)鼐幼〉睦习傩铡?/p>

當(dāng)我們到村里調(diào)查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題呢？退了休的干部，他們都愿意回到老家來(lái)居住。那你不給房子，他們?cè)趺崔k？

采訪中，我聽(tīng)說(shuō)了很多華僑支持發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的感人故事。文昌縣志上是這樣描述的：文昌是著名的僑鄉(xiāng)，現(xiàn)居人口60萬(wàn)，而居海外的文昌人，約有120萬(wàn)人，分布在全世界五大洲50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，主要聚居在泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、越南和柬埔寨等東南亞國(guó)家。西歐北歐也有文昌人旅居。南非的好望角也有文昌人去經(jīng)商。因此，被稱之為：“凡是有海水的地方，都有文昌人?！?/p>

很多華僑對(duì)文昌航天發(fā)射建設(shè)都舉雙手贊成。有一位老華僑發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：只有祖國(guó)強(qiáng)大了，我們?cè)趪?guó)外才能挺直腰桿。你們衛(wèi)星能打多高，我們的頭就能昂多高！他說(shuō)出了許多華僑的心聲。

在發(fā)射場(chǎng)里面，有一棟華僑的房子，蓋好沒(méi)住幾年，基礎(chǔ)設(shè)施非常好，房樑、門(mén)柱什么的，都是上好木頭。搬遷時(shí)，發(fā)射場(chǎng)里面缺住房，想把這棟房子完整保存下來(lái)，一來(lái)拆了可惜，二來(lái)可作生活用房。當(dāng)營(yíng)房部門(mén)和那位華僑講明意圖后，他二話沒(méi)說(shuō)就同意了，只象征性地收了點(diǎn)兒費(fèi)用。后來(lái)，當(dāng)他知道建設(shè)者們進(jìn)駐后還沒(méi)裝空調(diào)，又買了十幾臺(tái)空調(diào)送進(jìn)來(lái)，一分錢(qián)也不肯收，說(shuō)是他的一點(diǎn)心意，你們一定要收下。

還有很多華僑，紛紛表示，其他忙我?guī)筒簧?，你們?nèi)绻枰X(qián)，就說(shuō)??！

華僑們就用這種真誠(chéng)又直白的方式，表達(dá)對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的大力支持。

雷雙慶說(shuō)，華僑們始終有落葉歸根的情結(jié)。每年的清明節(jié)前，很多華僑帶著家人從國(guó)外回來(lái)祭祖。他們回家祭祖，就有了根，有了家，還能和親人團(tuán)圓，所以他們都很愿意回來(lái)?？晌疫@么一拆一搬，他們什么都沒(méi)有了。

怎么辦？

我們又把政策做了調(diào)整：包括外出人員，你確實(shí)是回到農(nóng)村來(lái)居住的，我們同樣給你房子，但要收錢(qián)，假如我們建筑1平方的面積，需要1000元，你就交1000元。但這個(gè)地，還是我們政府出錢(qián)。華僑也是這樣，有的華僑老了，已經(jīng)回來(lái)住了，我們也給他同樣的政策。

當(dāng)時(shí)，財(cái)政部來(lái)跟我們談的時(shí)候，老百姓搬進(jìn)新建房子，買地的錢(qián)，要老百姓自己出。說(shuō)真的，這個(gè)可能嗎？可——能——嗎？老百姓他們?cè)趺唇o你出錢(qián)？你讓他們打欠條還是交現(xiàn)金？這都是不現(xiàn)實(shí)的，可以說(shuō)完全辦不到的。征地的錢(qián)，最后都是我們政府出。政府大概在這里面貼了近10個(gè)億。土地的平整、周邊綠化也都是政府做的。當(dāng)時(shí)，財(cái)政部根據(jù)人頭給的錢(qián)，顯然這點(diǎn)錢(qián)是不夠的。他們?cè)u(píng)估你的房子，看房子值多少錢(qián)，最貴的也就是三四百元1平方米。用這點(diǎn)錢(qián)建新房，也是不可能的。當(dāng)時(shí)，給每一個(gè)老百姓就這么多錢(qián)。而我們?cè)谏w這個(gè)房子時(shí)，是按省里的規(guī)定：每個(gè)人20～40平方米。我們就按每個(gè)人35平方米蓋。既沒(méi)超出省里的規(guī)定，又比最低規(guī)定要高得多。我們想：盡量給老百姓安置得好一點(diǎn)，因?yàn)槔习傩瞻岢鰜?lái)，以后就沒(méi)有地方可去了，也沒(méi)地方可搬了……

我：后面這句話，聽(tīng)得人鼻尖發(fā)酸啊。

按這個(gè)面積，又超出了預(yù)算。

財(cái)政部說(shuō)，不足的部分，讓老百姓自己掏。

這讓我們非常的頭痛。你想，老百姓怎么可能給你掏這個(gè)錢(qián)？這個(gè)道理很簡(jiǎn)單呀！是我們征用了老百姓的地，還要讓老百姓掏這個(gè)錢(qián)，怎么可能。而且，我們也不可能讓老百姓掏這個(gè)錢(qián)的。

后面很多實(shí)例，你一聽(tīng)，就清楚，這里的老百姓有多支持我們這個(gè)項(xiàng)目。

在此，雷主任還特別提醒我，在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，不要忘記這里的老百姓。我自然是點(diǎn)頭，又點(diǎn)頭。

雷主任點(diǎn)了一支煙，吸了一口，又繼續(xù)講述。

我?guī)缀醪徊逶挘麓驍嗨乃悸?。但我的腦海里常常回旋著張榮寬對(duì)市委書(shū)記說(shuō)的話：你們一定要找一個(gè)政治上可靠，廉潔奉公，又能全心全意為老百姓服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)和他們對(duì)接。不然，這塊工作沒(méi)法往下進(jìn)行……我想，這個(gè)人他是找對(duì)了。

后來(lái)，我們也沒(méi)辦法，就去找相關(guān)的文件。沒(méi)有相關(guān)的依據(jù)，我們也沒(méi)法去落實(shí)。

那么多文件，怎么找呀？簡(jiǎn)直是海底撈針差不多了。

唉，居然讓我們找到了依據(jù)——它不是針對(duì)我們這個(gè)項(xiàng)目的，是其他項(xiàng)目的，但那份文件里面帶了這樣一句話：不足的部分，由政府來(lái)承擔(dān)。我們有了這份文件作為依據(jù)，接下來(lái)的事，就好辦多了。

我們把老百姓剩余不足的部分補(bǔ)齊，在文件上就這么改了過(guò)來(lái)。

老百姓的舊房子，肯定要比我們的新房子的價(jià)格要低，不足的部分，老百姓不貼了，由我們政府補(bǔ)足。當(dāng)然，也有這樣的情況，有些人在外面掙了錢(qián)，回來(lái)房子修得比較好的，超出了我們房子的錢(qián)。超出的這部分，我們也同樣拿出錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼給他。

建學(xué)校和幼兒園的錢(qián)，也同樣不足。因?yàn)槟嵌际撬哪昵暗膬r(jià)。四年前水泥便宜，鋼筋也便宜?，F(xiàn)在物價(jià)都在漲。我們政府又拿出錢(qián)蓋了教學(xué)樓、老師的宿舍和托兒所。

我們還要趕在9月份開(kāi)學(xué)前建好。只要孩子們出來(lái)上學(xué)，上托兒所，搬家就容易多了。 不然，老百姓說(shuō)，孩子還在里面上學(xué)，家搬出來(lái)了，孩子們還要回到舊學(xué)校上學(xué)，這多不方便……這些我們都做了提前考慮。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)家庭有很多的具體問(wèn)題。他們也可能每天都會(huì)給你提出新的具體問(wèn)題讓你解答。上面提到的華僑，他們聽(tīng)說(shuō)這件事后，都從國(guó)外回來(lái)了，全堵在辦公室門(mén)口，讓你給他解釋清楚。怎么辦？你就得跟他說(shuō)清楚。

這時(shí)候，我們又制定了于華僑相關(guān)的政策。他們可以回來(lái)，給你增加35平方米——等于一間房子。但這35平方米，你掛靠親戚，這35平方米的錢(qián)也是你出。他們一聽(tīng)，這么好的事，就很愿意。你想，地不要錢(qián)，只出建筑成本的錢(qián)，而他掛靠的親戚家的房子也變大了，你想，華僑也不是天天回來(lái)住，也就祭祖的時(shí)候回來(lái)一次。華僑高興了，親戚也高興，他們住房的面積增大了。

我們的文件又得重新定制。華僑可以，外出人員也可以。外出人員回來(lái)，你可以投親靠友，不增加宅基地面積，只增加房子面積。也就是多蓋一間。我們也把這個(gè)政策調(diào)整了。

這個(gè)政策一出臺(tái)，外出人員也叫好！

但也有個(gè)別華僑不同意我們這個(gè)方案。他表示堅(jiān)決不同意，這也是因?yàn)閭€(gè)別人不懷好意給他提供了不實(shí)的政策。后來(lái)，我們通過(guò)相關(guān)部門(mén)去做他的工作，我們自己也跑到香港去做他的工作。最后，也給他想辦法投親靠友。

最麻煩的是嫁出去而戶口又在村子里沒(méi)遷走的，她們也想回來(lái)分房。我們?cè)蛩闶遣唤o的。和各村的村支書(shū)也是這么商定的。但她們上法院打官司，結(jié)果她們打贏了。

這些嫁出去的人怎么給？

你不能單獨(dú)給她35平方米的房子吧？只能讓她跟家人一起住。我們還得通知那邊（男方）不能再給她享受其他的政策優(yōu)惠，這樣的話，她就會(huì)考慮一下看在哪邊更劃算。但她們權(quán)衡之后還是愿意回到娘家來(lái)，畢竟這邊拆遷有補(bǔ)助，男方那邊不征地則沒(méi)有這些政策優(yōu)惠。

可以說(shuō)，老百姓的事，每一件都非常具體。就是截止的時(shí)間，我們都要卡死。這在文件上本來(lái)沒(méi)有明確。后來(lái)，一看不行，必須明確。比如她挺著肚子來(lái)了，告訴你他家馬上要添一人口——兩口之家變成了三口，房子的面積你就要給他們?cè)黾?。這一個(gè)給了，那下一個(gè)來(lái)了給不給？她肚子里的胎兒還很小，還沒(méi)出生，這種情況你給不給？沒(méi)辦法，只好把日期卡死，就卡到某年某月某日止。在這之前出生的，統(tǒng)統(tǒng)都給，這之后出生的，就不再考慮了。但這也要在各個(gè)村張貼公告，讓所有的百姓都知道。

好，上面是出生的。下面是結(jié)婚的。結(jié)婚的日期，也一樣，必須卡死。他娶的媳婦，是本地的，還好說(shuō)。如果是外地嫁過(guò)來(lái)的呢？有突擊結(jié)婚登記的，領(lǐng)了結(jié)婚證，就來(lái)申請(qǐng)分房。這樣的情況非常多。我們?cè)诟鞔逵仲N公告，規(guī)定了時(shí)間。

這些事，太多太多了，讓你沒(méi)法辦。

那時(shí)候，我們真的很難。而且老百姓每家跟每家的情況都不一樣……

還有島外的人，我們當(dāng)?shù)厝?，叫他們“高考移民”。也就是因?yàn)楹⒆痈呖歼w進(jìn)來(lái)的戶口，他們也來(lái)要房。

這種情況你給不給？

回答是不給。因?yàn)槟闶峭獾氐?，跟這里沒(méi)關(guān)系。老百姓也支持我們，說(shuō)不能給。有了老百姓的支持，我們膽子就大了，你哭鬧得再兇，也沒(méi)用。你本來(lái)在本地沒(méi)老房子，也沒(méi)宅基地，憑什么要給你房子？但他們鬧得很兇很兇，你都想象不到。

青苗補(bǔ)償也是這樣，先發(fā)公告。把公告拍下來(lái)，點(diǎn)了你家多少多少青苗。過(guò)了一個(gè)禮拜，再去拍一次公告，看看公告上有沒(méi)有出現(xiàn)誤差，只要公告上老百姓沒(méi)有疑問(wèn)了，我們?cè)贀苠X(qián)。

當(dāng)時(shí)，清點(diǎn)青苗的工作，十分辛苦。一個(gè)工作組，只有四個(gè)人，管這個(gè)村，也管那個(gè)村，叫上老百姓，一戶一戶去清點(diǎn)。老百姓這時(shí)候肯定是跟你斤斤計(jì)較的，你就不能去和他們強(qiáng)求，減去一棵兩棵的，也沒(méi)多少錢(qián)。本來(lái)，點(diǎn)過(guò)后，他們就可以挖或砍掉拿去賣錢(qián)。但建啟部長(zhǎng)提出，能不能讓老百姓不砍，樹(shù)都留下來(lái)，以后可少種樹(shù)，補(bǔ)償他們30%。

我：這位老首長(zhǎng)，不論走到哪里，都要種樹(shù)，都要留下一片綠蔭。今天，不論你在熱浪滾滾的戈壁，還是燠日難當(dāng)?shù)哪戏?，?dāng)你走到“老張頭”為你留下的這片蔭涼時(shí)，你難道不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)羞^(guò)如此富于遠(yuǎn)見(jiàn)的前輩而慶幸？

建啟部長(zhǎng)也給我們留下很好的印象。根據(jù)建啟部長(zhǎng)的建議，我們又做了調(diào)整。

還要讓我們把小學(xué)校也保留了下來(lái)。

我們也同意了。

發(fā)射場(chǎng)里面的兩座學(xué)校：美蘭小學(xué)和地源小學(xué)，給最早進(jìn)場(chǎng)的人們，解決了住宿的大問(wèn)題。直到現(xiàn)在他們還在使用。

我們征地指揮部的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，私下里有個(gè)約定，無(wú)論你有多忙，只要老百姓找上門(mén)，你都要耐心聽(tīng)完。所以，我們這么大面積的征地，這么多人搬遷安置，但沒(méi)有一個(gè)老百姓到市政府、省政府、北京去上訪的，一個(gè)也沒(méi)有。為什么？這是因?yàn)槲覀儨贤ǖ那朗菚惩ǖ?，不管你什么時(shí)候來(lái)找我，不管提出什么問(wèn)題，我們都會(huì)接待你，都會(huì)給你作解釋。老百姓都知道，你就是上訪到北京，最后解決問(wèn)題還得靠我們。

只要老百姓提的問(wèn)題，有一定道理的，我們都會(huì)研究出一個(gè)方案來(lái)答復(fù)他。

所以，那時(shí)候，我們每天晚上，無(wú)論多晚，都在研究，想各種辦法。如果實(shí)在想不出辦法，各自回房間再接著想。說(shuō)真的，晚上根本睡不著，天天都要去想各種辦法，因?yàn)槟忝魈炀鸵ゴ饛?fù)老百姓，想不出來(lái)讓老百姓滿意的辦法，就沒(méi)法去和老百姓溝通。

我：能舉個(gè)具體的例子嗎？

雷主任沉思了幾秒鐘。

好，給你講一講老百姓提出分戶的問(wèn)題。

比如你家有三兄弟，到了法定的年齡，可以分戶了。但是，你們其中有一戶，必須和老人共同生活。不然，你家的老人怎么辦？你們都分戶了，拿了一套房子走了，剩下老人怎么生活？他們的生活必須依靠子女。所以，我們又增加一項(xiàng)規(guī)定：分家時(shí)，必須有一戶和老人生活在一起。

我們先在文件里規(guī)定，家里有老人的，和家中的老大生活在一起。這也是按照中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，老大一般都在家中主事，老大理應(yīng)和老人住一起。我們覺(jué)得這沒(méi)什么可商量的。突然，有一天碰到一件事：有一家三兄弟，說(shuō)老大不如老二更孝順。哦，他這樣一說(shuō)，意思就明了了。他是對(duì)我們的規(guī)定表示不贊同，他如果和老二生活在一起，這跟文件就有了相抵觸；再就是通過(guò)這件事，也提醒了我們，文件不能寫(xiě)死了，得征求人家家人的意見(jiàn)，不能主觀臆斷替人家作主。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，調(diào)整文件沒(méi)問(wèn)題，可對(duì)他們?nèi)齻€(gè)兄弟來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就出來(lái)了：其他兩個(gè)兄弟愿意嗎？因?yàn)?，這里面牽涉著利益，誰(shuí)要跟著老人，老人的房子就加在誰(shuí)身上，本來(lái)你是三口之家，房子105平方米；兩個(gè)老人，又是70平方米。如果這兩位老人和誰(shuí)生活的平方米數(shù)，全都得加在這一戶頭上，于是他的宅基地和房子的面積就加大了。其他倆兄弟干不干？不干怎么辦？我們又得想辦法，把這三家人叫在一起開(kāi)家庭會(huì)議討論。

這樣的話，我們就得增加不少的工作量，因?yàn)楸仨毎讶胰硕颊襾?lái)，面對(duì)面地征詢老人的意見(jiàn)，看看老人愿意跟誰(shuí)過(guò)。老人說(shuō)：我愿意跟老二過(guò)。老二說(shuō)，我愿意跟老人過(guò)。那老大和老三同意嗎？也得盡量讓他們同意啊。你們是怎么討論的，我們?nèi)孔鲇涗?，因?yàn)闋砍兜綄?lái)房子遺產(chǎn)的問(wèn)題。因?yàn)?，老人一旦老了，這房子就得歸誰(shuí)了，它沒(méi)有辦法再拿出來(lái)分，別的財(cái)產(chǎn)可以分，就房子不能分。所以，讓這三家人又得達(dá)成協(xié)議，最后在協(xié)議上簽字同意，這件事才徹底了結(jié)。

在這件事上，我們反復(fù)地去做工作。在搬遷這么多家庭中，沒(méi)有因?yàn)槔先烁l(shuí)不跟誰(shuí)發(fā)生沖突的。

不是說(shuō)，清官難斷家務(wù)事嗎？一個(gè)代表政府的工作部門(mén)，把人家的家務(wù)事，斷得這么清楚。由此可見(jiàn)：清官是能斷家務(wù)事的，就看你想不想斷，用不用心斷，花不花精力斷！

拆遷工作就要全面鋪開(kāi)了。誰(shuí)來(lái)當(dāng)拆遷第一戶？要是這個(gè)頭沒(méi)開(kāi)好，開(kāi)得不順，對(duì)后面工作影響極大。

當(dāng)時(shí)，078指揮部和我們商量，有一條路，要過(guò)星光村委會(huì)東地源村。剛好路要從許達(dá)逢家穿過(guò)。如果他家不拆，這條路就得受阻。

我對(duì)他們說(shuō)，我們就選擇許達(dá)逢家當(dāng)拆遷第一戶。

078指揮部的人問(wèn)我，許達(dá)逢愿意嗎？

我說(shuō)，你們不用管，他的工作我們來(lái)做。其實(shí)，許達(dá)逢是個(gè)很開(kāi)明很有覺(jué)悟的人，我們和他一說(shuō)，他就同意了。說(shuō)真的，拆遷的那天，場(chǎng)景十分感人……

有關(guān)這一家人的故事，我放在后面的章節(jié)寫(xiě)。

我想知道國(guó)家補(bǔ)償給老百姓的地價(jià)每畝是多少錢(qián)？

雷主任回答得非?？?，這些數(shù)字在他腦海里，像頁(yè)面一樣，點(diǎn)一下便跳出：最早，給老百姓每畝地的地價(jià)是2萬(wàn)8千元。

這是2009年。

我愣了一下。那時(shí)候，市面上的普洱茶炒得火熱，一餅好點(diǎn)的普洱茶都要上千元。我心想，這地還沒(méi)茶葉值錢(qián)哩。

雷主任說(shuō)，我們認(rèn)為也太低了。這又是按四年以前的標(biāo)準(zhǔn)。有的老百姓地少，甚至一人平均不到一畝地，拿到手的錢(qián)……很可憐。這項(xiàng)工作，我們一直沒(méi)辦法開(kāi)始做。也不知道如何去做。

正好，我們市里在開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，關(guān)于文昌航天發(fā)展方面的，我們請(qǐng)了好些這方面的專家來(lái)參加會(huì)議。有一位專家來(lái)了后，有一天凌晨4點(diǎn)多，要送他上飛機(jī)回北京，我們?cè)谲嚿暇透牧藥拙?，提到了土地賠償款的問(wèn)題。他很同情老百姓的處境，說(shuō)，這樣吧，你們馬上寫(xiě)個(gè)東西給我，你只要寫(xiě)了發(fā)給我，我第二天就能送到總理的辦公桌上。這件事，還真要感謝那位專家，他果然把材料送到總理辦公桌上，溫家寶總理真就批示了。地價(jià)一下調(diào)整到5萬(wàn)元一畝。也因?yàn)槲覀兊恼{(diào)整，全省都跟著調(diào)整。

前面說(shuō)過(guò)，一年多的時(shí)間，我們一直沒(méi)跟老百姓談地價(jià)的問(wèn)題，一直拖著，最后龍樓調(diào)整到8萬(wàn)元一畝。

我最擔(dān)心的是，將來(lái)這些失地老百姓就業(yè)問(wèn)題不能解決，花完這些錢(qián)，他們又怎么辦？他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，8萬(wàn)元錢(qián)，幾年就完了，后面的日子沒(méi)錢(qián)怎么辦？

我：不是有失地保險(xiǎn)嗎？

有。失地保險(xiǎn)，要到60歲以上才能拿。

其實(shí)，我們考慮最多的，不是搬遷，而是老百姓的收入，他們有了穩(wěn)定的收入，生活才能真正地穩(wěn)定。

當(dāng)時(shí)，我們和078指揮部商量，成立一個(gè)公司，讓老百姓有點(diǎn)活干。我們先成立一個(gè)車隊(duì)，反正你們施工，也得用車，那就用我們的老百姓吧，反正都是同等的條件，不然你們也得去外面找人。這樣，成立了一個(gè)公司，買了幾臺(tái)挖掘機(jī)、推土機(jī)什么的。錢(qián)，老百姓自己去貸，我們?nèi)ャy行做擔(dān)保。這樣也解決了一批老百姓的出路，讓他們有些經(jīng)濟(jì)收入。

我們還組建了一個(gè)大公司，蓋了一些鋪面，把鋪面返租給老百姓，將來(lái)旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)后，讓他們做點(diǎn)小買賣：賣個(gè)水呀、土特產(chǎn)什么的。我們還在龍樓搞了一個(gè)工業(yè)園區(qū)，辦了一個(gè)椰子糖廠，里面做了旅游景點(diǎn)，還有參觀的通道，專門(mén)參觀椰子怎么加工，里面還有一個(gè)大商場(chǎng)。這也能安置一部分老百姓。

另外，我們和078指揮部洽談，發(fā)射場(chǎng)里面兩個(gè)賓館的服務(wù)員，最好招聘搬遷的移民。還有發(fā)射場(chǎng)的綠化——當(dāng)然，主管可能干不了，但服務(wù)性崗位是可以讓他們做的。他們有了相應(yīng)的職業(yè)，有了固定的收入，對(duì)他們的家庭也起到穩(wěn)定的作用，對(duì)發(fā)射場(chǎng)自然也會(huì)增加感情。

總之，老百姓得有固定的收入，生活才能穩(wěn)定。

從搬遷完這些年看，老百姓生活還算比較穩(wěn)定。

最后，雷主任還說(shuō)，準(zhǔn)備籌建個(gè)移民紀(jì)念館。我們手里有幾萬(wàn)張照片，現(xiàn)已選好地址，就在宋慶齡祖居那里。

采訪即將結(jié)束，我問(wèn)雷主任，長(zhǎng)征七號(hào)首飛的那個(gè)晚上在哪里？

“我在發(fā)射場(chǎng)里面。我去西昌，看過(guò)三次發(fā)射，都沒(méi)有這次感受這么深?？赐臧l(fā)射，大家都走完了，就我一人，站了有半個(gè)小時(shí)。14年了，從選址開(kāi)始，從頭至尾跟下來(lái)的，就我一人了，他們調(diào)走的調(diào)走，被“抓”的被抓，退休的退休，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了，就我從最早的那一天開(kāi)始跟蹤，到發(fā)射的這一天！那個(gè)晚上，我想了很多很多，那真叫感慨萬(wàn)千??！

我到征地搬遷指揮部，一干就是5年。這5年，天天和老百姓混在一起，幾乎一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)，跟農(nóng)民也沒(méi)啥區(qū)別了！

“那天，老百姓有100多人進(jìn)去看發(fā)射，他們那個(gè)歡欣鼓舞啊。我想，點(diǎn)火的那一瞬間，他們一定跟我一樣，真正感受到我們祖國(guó)的偉大！他們犧牲了家園，也值了！”

我想，如果這次長(zhǎng)征五號(hào)再首發(fā)成功，是對(duì)所有付出辛勞、奉獻(xiàn)了土地和家園的人們最好的回報(bào)！在此，我們應(yīng)該由衷地對(duì)農(nóng)民兄弟道一聲：謝謝！

下面許達(dá)逢、薛英漢、龍樓供電所等素材，有一部分來(lái)自符興全主編的《根基》，和我采訪中獲得的細(xì)節(jié)“混搭”成篇，組成幾則小故事。

用顫抖的手簽下了自己的名字

爾山、星光的村民，都親切地喊他“書(shū)記漢”。

他姓薛，名英漢，國(guó)字臉，嘴唇潤(rùn)厚，面相厚道，凡是村民需要他幫忙，不認(rèn)大小，他都肯出力，是個(gè)很接地氣又受人尊敬的村干部。

1977年，薛英漢就當(dāng)上大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記了。1996年由群眾直選為村委會(huì)書(shū)記兼主任，直至今天。

有人這樣評(píng)價(jià)薛英漢：執(zhí)行黨的決定，服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖?，周全兼顧，盡心盡力，是一個(gè)受人愛(ài)戴的好支書(shū)、好主任！

2007年9月23日，《海南日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登國(guó)務(wù)院、中央軍委重大決議，將在文昌建設(shè)新一代航天發(fā)射場(chǎng)。這一消息，像一個(gè)大海浪，打破了薛英漢心里的平靜。村民們知道后，也都紛紛來(lái)找薛英漢：“書(shū)記漢，這回可真的了，我們?nèi)家徇w嗎？”“書(shū)記漢，我們一搬遷，就沒(méi)田沒(méi)地了，這日子怎么過(guò)呀？”“書(shū)記漢，將來(lái)我們住哪呀？”“房屋、田、青苗怎么賠償我們？”薛英漢知道多少，就給他們解釋多少，讓他們放心，國(guó)家不會(huì)不管我們的。但他盡管這樣說(shuō)，心里卻沒(méi)多少底氣。因?yàn)?，政策究竟什么樣，他也沒(méi)看見(jiàn)。

不過(guò)，沒(méi)多久，項(xiàng)目征地工作就緊鑼密鼓地推開(kāi)了。

市里、鎮(zhèn)里的征地工作隊(duì)全都進(jìn)村了，給村民們宣傳、講解相關(guān)的政策。在測(cè)量土地、鑒定地界之后，就要挨家挨戶進(jìn)入登記財(cái)產(chǎn)、清點(diǎn)青苗了……

平時(shí)，說(shuō)客套話容易，真正到了真金實(shí)銀的時(shí)候，村民們都縮了回去，誰(shuí)也不敢?guī)н@個(gè)頭，只在一旁觀望靜候。

這次發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，涉及3個(gè)村委會(huì)：星光、龍樓、中山。而星光在這3個(gè)村委會(huì)中涉及面又是最廣的，全村委會(huì)共24個(gè)村莊，1100多戶人家，4000多人口。因而中山、龍樓看星光，星光24個(gè)村莊又在看爾山，爾山村里住著村委會(huì)的黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任薛英漢。不，何止是星光近萬(wàn)的村民在看薛英漢，還有市、鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，征地工作組成員，都在看薛英漢！

薛英漢自己也知道，所有人的目光都聚集在他的身上，感覺(jué)肩上有一副重?fù)?dān)，壓得他沉沉甸甸的。當(dāng)村干部30年，薛英漢積累了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，好像從沒(méi)被什么事難倒或嚇退過(guò)，唯獨(dú)這一次，怎么覺(jué)得有些為難了呢？這是有意要考驗(yàn)一下他的能力、智慧、勇氣和擔(dān)當(dāng)嗎？

沒(méi)有辦法，薛英漢也是第一次遇見(jiàn)這么多件事，一件一件都擺在面前讓他做出抉擇。

我也得好好想一想呀，薛英漢對(duì)自己說(shuō)。以前，他在自家近20畝的蝦塘坎埂上兜圈子，輸氧機(jī)在池水里打轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡聲，像是池塘有規(guī)律地喘息，再看蝦們成群結(jié)隊(duì)地游來(lái)游去，心情總會(huì)大好，畢竟那里面傾注著他和大哥、小弟多年的心血。這池塘每年能給他三兄弟帶來(lái)凈利潤(rùn)20萬(wàn)元，而政府賠償每畝才2.1萬(wàn)元，僅是兩年的凈收入，相當(dāng)于建這個(gè)蝦塘的成本。如果不搞發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，沒(méi)有這次征地，這蝦塘還有20年的土地承包期。這20年給他們家?guī)?lái)的純收益，連小學(xué)生都能算出來(lái)。賠償卻是預(yù)期收入的10%。再說(shuō)，這40萬(wàn)元的成本，你拿它們做什么？學(xué)會(huì)了養(yǎng)蝦，再找個(gè)池塘重頭干起？可上哪里找池塘？沒(méi)有池塘，不能養(yǎng)蝦，你又做什么？薛英漢感覺(jué)輸氧機(jī)不在池塘里了，而跳到他身上來(lái)打轉(zhuǎn)了，心被攪成一團(tuán)麻。

站在塘埂上的薛英漢想安靜安靜，目光便從池塘上移開(kāi)，扭頭向村子方向看。一看，便看到成排成排密密麻麻的一片綠：那是他家的椰子林。椰葉在海風(fēng)中無(wú)憂無(wú)慮地?fù)u曳，婀娜多姿的樣子，實(shí)在好看。這樣美麗的風(fēng)景，他好像一生一世都看不夠。平時(shí)，遇到煩心事時(shí)，他就去椰子林里走一走，聽(tīng)一聽(tīng)它們?cè)诤＠税樽嘞掳l(fā)出的聲音，心就會(huì)漸漸安靜，堵在心頭過(guò)不去的東西沒(méi)有了。他對(duì)這片椰子林感情太深了，很多椰子樹(shù)都是奶奶親手種下的。他的祖上是窮苦農(nóng)民，新中國(guó)成立后才分到了田地。在這不宜種植農(nóng)作物的坡園地上，只能種椰子樹(shù)。人民公社時(shí)期，就在自留地上種；改革開(kāi)放后，在承包地上種，漸漸的家里擁有了20多畝椰子林。這椰子林有奶奶的心血，有父親的心血，再后來(lái)有他的心血。說(shuō)真的，這是奶奶的椰子林，父親的椰子林，我的椰子林。不，不，不，是全家人的椰子林，家里誰(shuí)沒(méi)為這片椰子林流過(guò)汗水？

兩歲時(shí)，薛英漢就沒(méi)了母親，是父親和奶奶把他們?nèi)值芾洞蟮?。他很小的時(shí)候，因家窮，買不起床，父親便抱著三個(gè)椰子跟人家換來(lái)一張大床，三兄弟就睡在那張床上長(zhǎng)大的。父親管這張床叫“三抱床”。奶奶和父親常常跟他們說(shuō)，椰子樹(shù)，就是我們家的養(yǎng)命樹(shù)?？刹痪褪丘B(yǎng)命樹(shù)嗎？渴了喝椰子水，饑了吃椰子肉，沒(méi)錢(qián)了，就去賣椰子。這500多棵椰子樹(shù)，每年給這個(gè)家賺3萬(wàn)多元的收入。而根據(jù)政府青苗補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)合計(jì)下來(lái)，他家的椰子林只能得7.1萬(wàn)元的補(bǔ)償。錢(qián)多少暫且不提，真正割舍不下的是情感。親手種下這片椰子樹(shù)的奶奶雖然走了，但80多歲的老爹還健在，他老人家在感情上能接受嗎？要是舍不得的話，這工作又怎么做？還有家人的工作怎么做？每次，家人看到椰子樹(shù)，就會(huì)情不自禁地想念奶奶，還會(huì)給下一代指認(rèn)哪一棵樹(shù)是奶奶種的，椰子林成了思念奶奶的地方。深深扎進(jìn)土里的椰子樹(shù)根，連著幾代人的心。特別是薛英漢自己沒(méi)有了這片椰子林，想念奶奶時(shí)，又去哪里？想到這，薛英漢喉頭一哽，眼睛模糊了……

不舍歸不舍，事情還得往前走。你不走，別人更不會(huì)走。

“村看村、戶看戶、群眾看干部”這句順口溜，薛英漢早就耳熟能詳，經(jīng)常在耳邊回響。薛英漢也常用這句順口溜，當(dāng)鏡子照，告訴自己，當(dāng)干部，就得有干部的樣子。當(dāng)干部就是讓群眾看的。不然，他們選你當(dāng)干部干嗎？大家都看著你這個(gè)書(shū)記哩！

每年，都會(huì)遭遇臺(tái)風(fēng)暴雨，經(jīng)常發(fā)洪災(zāi)，薛英漢總是帶著村干部、上進(jìn)的青年到低洼村子的農(nóng)戶家里搶救物資，解救災(zāi)民，親自抱著五保戶老人轉(zhuǎn)移安全的地方。村民們只要看見(jiàn)薛英漢，心里就踏實(shí)，總要夸他兩句：書(shū)記漢呀，有你在，我們心里踏實(shí)了！書(shū)記漢，你好人好報(bào)呀！聽(tīng)得薛英漢心里熱乎乎的，這讓他更加堅(jiān)定一個(gè)信念，那就是：行好事，多積善，吃虧是福！

這一次，難道更大的好事你不做了嗎？你應(yīng)該帶頭呀！只有你站出來(lái)，打破這個(gè)僵局，就能為政府排憂，為民眾解惑，為國(guó)家出力。在這樣的大好事面前，你怎么算起個(gè)人的小賬來(lái)呢？再說(shuō)，這塊土地，是給國(guó)家搞高科技，建設(shè)國(guó)防，不是給哪一家公司去做生意買賣的呀！中國(guó)的大火箭上天了，國(guó)家更強(qiáng)大了呀！你得算清這筆大賬??！

想到這，薛英漢主意已定：我是星光村委會(huì)的書(shū)記、主任，我不吃虧誰(shuí)吃虧？吃虧是福！是的，吃虧是福！他嘴里一遍遍念叨著，腳下的步子更堅(jiān)定了。薛英漢離開(kāi)了椰子林，快步往家趕去！他得回家征求家人的意見(jiàn)，大哥、小弟他們又是怎么想的呢？會(huì)反對(duì)嗎？畢竟這椰子林不是他薛英漢一個(gè)人的，它屬于這個(gè)大家庭的。

大哥、小弟都表示尊重他的意見(jiàn)；妻子和孩子也說(shuō)，你是家長(zhǎng)，你拿主意。輪到老爹表態(tài)時(shí)，老人混濁的眼睛居然濕潤(rùn)了，有些傷感地看著薛英漢，用發(fā)顫的聲音說(shuō)，漢，這個(gè)數(shù)目，還是少了一點(diǎn)呢。

薛英漢過(guò)去摟住老父親，含淚動(dòng)情地說(shuō)：爹呀，是少了一點(diǎn)。為了國(guó)家大事，我們就吃點(diǎn)虧了。您不是常說(shuō)，吃虧是福嗎？將來(lái)這里好了，我們家的子孫都會(huì)發(fā)達(dá)，你放心吧！

很早的時(shí)候，當(dāng)許達(dá)逢知道中國(guó)海南航天發(fā)射場(chǎng)要落戶他的家鄉(xiāng)，他逢人便說(shuō)，這是國(guó)家大事，也是星光村民的大事，希望我們的家鄉(xiāng)盡快變成火箭發(fā)射場(chǎng)，讓“嫦娥三號(hào)”從這里升空（當(dāng)時(shí)，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星已經(jīng)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功）。所以，許達(dá)逢很希望“嫦娥三號(hào)”能在他家鄉(xiāng)新建的發(fā)射場(chǎng)上升空。從一個(gè)普通百姓的嘴里說(shuō)出“嫦娥3號(hào)”已經(jīng)很了不起了，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明一個(gè)平頭百姓也在關(guān)注我們的中國(guó)航天，情系我們的中國(guó)航天。許達(dá)逢所代表的正是一個(gè)普通百姓的心愿！

在拆遷的前五天，工作組成員到許達(dá)逢家商量拆遷事宜，把拆遷的意義和補(bǔ)償?shù)目铐?xiàng)都一遍一遍說(shuō)給他聽(tīng)，希望他們家人能積極配合，給村民們起個(gè)帶頭的作用，讓拆遷工作順利往下進(jìn)行。許達(dá)逢深明大義，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“為了航天發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，為國(guó)家做一件好事，早搬是搬，遲搬也是搬，早搬早安心，早搬早享受，我們何樂(lè)不為呢？你們先拆我家的！”

話是這么說(shuō)，可到了眼前，許達(dá)逢心里還是波瀾起伏，難以平靜，沒(méi)等天亮，他就悄悄地回村去了。

快到家門(mén)口的時(shí)候，許達(dá)逢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了。他想走近一點(diǎn)，卻又害怕走近，心里說(shuō)不出的滋味。這房子，是祖先留下的，祖祖輩輩都不曾離開(kāi)過(guò)，今天卻要拆掉了，永遠(yuǎn)消失了。從感情上講，真是難以割舍啊……許達(dá)逢眼眶突然像被濃濃的晨霧蒙住一樣潮濕起來(lái)……

他慢慢移動(dòng)步子，慢慢接近老房子，仿佛她沉睡著，生怕驚動(dòng)了她的睡眠。他就那樣悄無(wú)聲息地走進(jìn)房子里。他要好好地看一看她的容顏，把她的每個(gè)細(xì)部都要深刻在腦海里，永久保存下來(lái)。有時(shí)，他會(huì)停下腳步，豎起耳朵在聆聽(tīng)什么，似乎又在回想什么，又好像重溫著某個(gè)歡鬧的場(chǎng)面，像是過(guò)節(jié)，又像是操辦婚宴。是啊，自己當(dāng)年的婚房，不就在這里嗎？那時(shí)候你多年輕！這里還是孩子們呱呱墜地的地方……留在這里的記憶太多了，那曾是個(gè)多么幸福又多么溫暖的窩呀，可今天就要在你眼前消失了，你真的舍不得?。∷么植诘氖?，把每個(gè)進(jìn)出的房門(mén)墻體摸了又摸，每一次觸摸，心就會(huì)跟著微微地顫動(dòng)，像是和一個(gè)彌留之際的老人作最后的告別。

天，已放出一點(diǎn)光亮，大概就是這晨光的作用，使得老房子顯得格外凝重，看去像一張凝固的黑白照片，襯托得周邊無(wú)比美麗。真的，她的線條美極了！這是許達(dá)逢這一輩子看到最美的一張圖像。他悄然問(wèn)自己：以前怎么不知道她好看呢？一種榮耀感躍然心間，這也許是祖先們給他的神示？就是這瞬間，許達(dá)逢生出一個(gè)念頭：一定要在房子拆掉前，再為這個(gè)家做點(diǎn)什么。

上午10時(shí)許，文昌電視臺(tái)、《僑鄉(xiāng)文昌報(bào)》都趕來(lái)了，他們要在現(xiàn)場(chǎng)跟蹤報(bào)道。

拆遷工作有序地進(jìn)行著，一輛輛大型的推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)了。眼看著它們轟隆隆地逼近房子的時(shí)候，許達(dá)逢站立在房前，伸出雙手，攔住推土機(jī)，大聲地喊：“先不拆，停下來(lái)！停下來(lái)！”

雷主任一看他的架勢(shì)，心里咯噔一下，心想，許達(dá)逢想干什么，突然變卦了？

“我還有最后一個(gè)要求?！?/p>

“市里的領(lǐng)導(dǎo)都趕過(guò)來(lái)了?！庇腥饲那呐苓^(guò)去提醒許達(dá)逢。他是擔(dān)心他提不合理的要求，場(chǎng)面尷尬，不好收?qǐng)觥?/p>

078指揮部的王維昌、張平、張榮寬、安裝總隊(duì)的楊曉明和雷逢勝，文昌市領(lǐng)導(dǎo)，還有雷雙慶帶領(lǐng)的拆遷工作組的成員，全都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)的幾家記者，還有趕來(lái)看熱鬧的附近村民們，都用詫異的目光看著許達(dá)逢。

許達(dá)逢笑著，眼里含著淚光：我還有最后一個(gè)要求，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)滿足我一下？

由于大家心里沒(méi)譜，特別是雷雙慶主任，不知道他會(huì)提什么要求，萬(wàn)一他提的要求超出政策范圍呢？這不等于第一家拆遷宣告失敗了嗎？這種擔(dān)心不是雷雙慶一個(gè)人有，在場(chǎng)所有參與者的眉頭都掛出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

許達(dá)逢卻不急不忙地，先指揮家人在房前一一站好，然后，才走過(guò)來(lái)對(duì)雷雙慶說(shuō)：“雷主任，我有一個(gè)要求，能不能請(qǐng)市領(lǐng)導(dǎo)，還有你們大家，一起和我的家人，在我家的老房子前，拍張合影，作個(gè)紀(jì)念，好不好？”

許多人好像都沒(méi)料到，許達(dá)逢“最后一個(gè)要求”是一張紀(jì)念的合影照。大家真的沒(méi)想到啊！在場(chǎng)的大男人們，被他這個(gè)“要求”感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，而眼窩淺的女人們已是熱淚盈眶了。

不知誰(shuí)喊了一聲：各位領(lǐng)導(dǎo)，快去和許達(dá)逢家人合影吧！

大家紛紛行動(dòng)起來(lái)，幾雙手硬是把許達(dá)逢推到了最中間，著重體現(xiàn)這個(gè)家的棟梁位置，而領(lǐng)導(dǎo)們則站在他的兩旁。

攝像機(jī)、照相機(jī)、手機(jī)都記錄下這一難忘的瞬間。

那天的拆遷工作特別順利，大家都夸許達(dá)逢帶了一個(gè)好頭！

他參與了搬遷移民全過(guò)程

寫(xiě)完這一段，我打了一個(gè)長(zhǎng)途電話給文昌市航天項(xiàng)目服務(wù)局的范會(huì)海局長(zhǎng)，咨詢失地農(nóng)民保險(xiǎn)落實(shí)情況。他告訴我，省里已經(jīng)出臺(tái)了失地農(nóng)民參加保險(xiǎn)的新規(guī)定，現(xiàn)參照省里新規(guī)定，所有失地農(nóng)民都參加了保險(xiǎn)，全部是政府埋單。

去文昌采訪時(shí)，我找過(guò)范局長(zhǎng)。一看便知他是土生土長(zhǎng)的海南人。他1962年出生在龍樓鎮(zhèn)，中等個(gè)，膚黑，健壯，牙白，厚唇——用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō)，他是好人一枚。他幽默，介紹自己名字時(shí)，用的是詞語(yǔ)：文山會(huì)海的會(huì)海；說(shuō)自己是本地人，卻說(shuō)，本地姜不辣。他說(shuō)自己目睹了移民搬遷整個(gè)過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)?shù)卣隽撕芏嗟墓ぷ鳎划?dāng)?shù)剞r(nóng)民做了很大的貢獻(xiàn)和犧牲。

2007年8月，這個(gè)項(xiàng)目國(guó)家一批準(zhǔn)立項(xiàng)，市政府就成立了22個(gè)工作組，開(kāi)展征地移民搬遷工作。范會(huì)海當(dāng)時(shí)是龍樓鎮(zhèn)的中心副主任。征地工作大面積鋪開(kāi)時(shí)，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)都親自掛帥，劉春梅市長(zhǎng)擔(dān)任總指揮，雷雙慶主任、永豐書(shū)記，王云副市長(zhǎng)他們都在不同時(shí)候擔(dān)任過(guò)副總指揮。

他還說(shuō)，“我了解多少說(shuō)多少。”

發(fā)射場(chǎng)區(qū)用地是16700多畝，這個(gè)場(chǎng)區(qū)安置區(qū)是1130畝，901（清瀾生活區(qū)）1000畝。文昌就是這三大塊地。全部加起來(lái)是19000多畝。這些全壓在文昌市委市政府工作范疇之內(nèi)。一是征地面積這么大，工作量是相當(dāng)大的。一個(gè)工作組要投入人員七八人，常住工作人員將近200號(hào)人。這些人員全都從黨政機(jī)關(guān)抽調(diào)出來(lái)。這也說(shuō)明地方政府對(duì)這項(xiàng)工作有多重視！省委省政府也非常支持！

一是工作量大；二就是難度大。為什么說(shuō)難度大？文昌歷史以來(lái)從沒(méi)征過(guò)這么多的地，也沒(méi)搬遷過(guò)這么多的人。這個(gè)項(xiàng)目涉及4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)：文城、東郊、龍樓、文教。涉及戶數(shù)是2390多戶，其中農(nóng)業(yè)戶1126戶，剩下的是華僑和外出人員。外出人員也非常多，這些人有的是政府工作人員，是本地人，但戶口不在本村。這里還是華僑之鄉(xiāng)。各類人員比例基本上是三個(gè)三分之一?？偣舶徇w人是10800。其中農(nóng)業(yè)戶口是5300多人。整體搬遷是24個(gè)村莊。涉及搬遷的有42個(gè)自然村，所以，面積廣，難度大。

這些數(shù)字，就像掛在范會(huì)海的腦門(mén)上，張口就來(lái)，一個(gè)磕巴都不帶打的。

范會(huì)海說(shuō)，龍樓和東郊，在文昌市，這是兩個(gè)人口最密集的村鎮(zhèn)。這是什么概念？就是人均擁有土地3畝左右。一畝地賠償50778元。這就是說(shuō)，人口密集，平均到人頭，其實(shí)沒(méi)有多少錢(qián)。土地少，補(bǔ)償就少，工作難度則增加，多的有十幾萬(wàn)元，少的卻不足十萬(wàn)元。補(bǔ)償最多的則是留鳳村——就是現(xiàn)在的508指揮控制大樓，它正好一屁股坐在了留鳳村的村中央。

在《根基》這本書(shū)上，是這樣描寫(xiě)留鳳村的：留鳳村是龍樓鎮(zhèn)一個(gè)最偏遠(yuǎn)的村，它的東南面是東郊鎮(zhèn)的中山村了，它距離龍樓鎮(zhèn)、東郊鎮(zhèn)都較遠(yuǎn)，大約有10公里路，在交通落后的年代，人們踩著細(xì)沙路趕集，要走3個(gè)鐘頭左右，因而，商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，村人謀生艱難，人們戲稱它為龍樓的“西伯利亞”，當(dāng)?shù)厝讼舆@里窮，有女也不嫁這里來(lái)。為了寄托美好的愿望，故把村名叫“留鳳村”。20世紀(jì)七八十年代，留鳳村好些媳婦，都是從本島中西部偏遠(yuǎn)山區(qū)嫁過(guò)來(lái)的。這個(gè)村的人很勤勞，和窮作斗，開(kāi)荒造田，改變命運(yùn)，他們?nèi)司鶕碛型恋?0畝左右，成了龍樓鎮(zhèn)土地最多的一個(gè)村。到了90年代，道路、交通工具改善后，土地使用價(jià)值高了起來(lái)。留鳳人除了傳統(tǒng)的耕種外，還在自己的土地上種西瓜、蔬菜，特別是種冬季瓜菜，源源不斷運(yùn)往內(nèi)陸，收入增多了，生活改善了！留鳳村也來(lái)了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，變成龍樓的“世外桃源”。從此，村民們生活富足，相安無(wú)事，摩托車、單車和家門(mén)，從不上鎖，也不會(huì)丟東西，重現(xiàn)了“夜不閉戶，路不拾遺”的良好民風(fēng)……

發(fā)射場(chǎng)的人們，提起當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)，都贊不絕口。有關(guān)這方面，安裝總隊(duì)指揮長(zhǎng)楊曉明感受最深。他說(shuō)，我們進(jìn)場(chǎng)施工這么多年，所有工具都擺放在外面，奇怪的是，從沒(méi)丟失過(guò)一件東西。在這里，我們根本不用防盜。這里的老百姓就這么好，你放任何東西，不論多貴重，不論值多少錢(qián)，都不會(huì)丟失，人家根本不動(dòng)你的，什么叫“夜不閉戶路不拾遺”，在這里我可體會(huì)到了。這里的老百姓熱情好客，他們種的菜——運(yùn)到北京反季節(jié)的菜，如茄子辣椒什么的，一麻袋一麻袋地送給我們，給他們錢(qián)，堅(jiān)決不收。他們還把自己種的陽(yáng)桃摘下來(lái)，也是一筐一筐送到工地，說(shuō)你們施工太辛苦了，給你們解解渴。他們還是最文明的老百姓，如果他們的地界沒(méi)說(shuō)清楚，而被施工了，他們也會(huì)出來(lái)阻止，但他們一點(diǎn)不蠻橫，連架都不跟你吵，只和你講道理。楊曉明說(shuō)，他們常年施工，跑遍了大半個(gè)中國(guó)，像這樣文明的老百姓還真少見(jiàn)。

發(fā)測(cè)站安全部主任王運(yùn)科曾帶著屬下來(lái)和我座談，他們也大夸當(dāng)?shù)氐拇緲忝耧L(fēng)。

王運(yùn)科告訴我，發(fā)射場(chǎng)區(qū)周邊的圍欄，說(shuō)真的，完全是象征性的，因?yàn)榈叵露际巧惩粒憔褪窍氚褔鷻诮ɡ喂桃埠茈y，得投入大把資金和人工，而且，好像也沒(méi)這個(gè)必要，這里的老百姓非常和善。照理說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)周邊劃了紅線，里面就是禁區(qū)，未經(jīng)批準(zhǔn)，不能入內(nèi)。但有時(shí)，個(gè)別老百姓也會(huì)悄悄地回來(lái)（注意，他不用“進(jìn)來(lái)”，而用“回來(lái)”，讓人感覺(jué)他們就像回自己家一樣）。回來(lái)干什么？在他們自己的地上最多最多摘幾個(gè)椰子果，僅此而已，其他東西他們絕對(duì)不要。發(fā)射場(chǎng)開(kāi)工建設(shè)這么多年，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩习傩丈焓帜眠^(guò)一件重要設(shè)施回家的。曾發(fā)生過(guò)一起偷盜案，小偷還不是本地人，是島外的人。所以，在文昌老百姓的字典里，絕對(duì)找不到偷盜兩字。

這讓我也很吃驚。我注意觀察了一下，這里的老百姓并不十分富裕。人的品質(zhì)大概和富裕不是等號(hào)關(guān)系。

劉遠(yuǎn)航還給我講了一件特別感人的故事。劉遠(yuǎn)航是發(fā)測(cè)站宣傳科副科長(zhǎng)。他為什么叫“遠(yuǎn)航”？遠(yuǎn)洋測(cè)量船基地很多孩子，他們的父母給他們?nèi)∶麜r(shí)，都喜歡用“遠(yuǎn)”“洋”“航”這些字。他不會(huì)是“遠(yuǎn)望人”的后代吧？劉遠(yuǎn)航文采不錯(cuò)，經(jīng)常在報(bào)紙、雜志上看到他寫(xiě)的文章。

“2014年9月，我們組織文體活動(dòng)：打籃球。有個(gè)連長(zhǎng)不小心將手機(jī)落在球場(chǎng)外一個(gè)不起眼的地方?；貑挝缓蟛虐l(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。他感覺(jué)是丟在球場(chǎng)上了，是找不回來(lái)了，便抱著試試看的心態(tài)返回球場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)一個(gè)十七八歲的小伙子，待在那里沒(méi)走。原來(lái)，小伙子發(fā)現(xiàn)手機(jī)后，一直沒(méi)離開(kāi)，等候主人回來(lái)。人家撿到東西，都是這樣一種境界！”

這是一種什么境界？這是我們很多人身上缺失的優(yōu)秀品德！

還有一點(diǎn)值得一提：文昌的居民小區(qū)，沒(méi)有一個(gè)裝防盜設(shè)施的，這在別的城市好像不可能，大部分城市的小區(qū)防盜是一項(xiàng)重要的工作！文昌就不用防盜，因?yàn)槲牟龥](méi)有小偷！

所以，采訪時(shí)，很多人叮囑我，一定讓我要在這本書(shū)里，寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)。我引用這幾個(gè)小例子，不知能否窺一斑而知全豹呢？

在此，再用一點(diǎn)小篇幅，介紹幾位工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)吧！

“責(zé)任必須扛起來(lái)。”這是文昌航天發(fā)射場(chǎng)項(xiàng)目指揮部，要求各組成員時(shí)常掛在嘴邊的一句話。

負(fù)責(zé)留鳳村的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭慶堅(jiān)，他所帶領(lǐng)的工作隊(duì)征地面積多達(dá)4036畝。從龍樓鎮(zhèn)政府駐地到留鳳村，約4公里的路程，他每天至少都要走上一個(gè)來(lái)回，有時(shí)是三四個(gè)來(lái)回。連鄭慶堅(jiān)自己都已經(jīng)記不得來(lái)來(lái)回回走了多少遍、累計(jì)起來(lái)的公里數(shù)有多少，反正村民們都愿和老鄭交朋友，有什么困難也愿意和他說(shuō)，只要符合政策，他總是有求必應(yīng)。他也成了留鳳村的貼心人。據(jù)說(shuō)，像他這樣的征地干部，村民們沒(méi)有不服的。

林明群是個(gè)老公安，已經(jīng)退休了，這次特意把他調(diào)到指揮部任第五工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！霸蹅兒戏ê侠淼貫槔习傩諣?zhēng)取利益；為老百姓辦事，要有四個(gè)心：誠(chéng)心、真心、信心、細(xì)心，你帶著這四顆心，再去和老百姓交朋友，交了朋友，他就會(huì)和你說(shuō)真心話了?！边@是林明群總結(jié)的一點(diǎn)心得。

心系百姓的林明群，還經(jīng)常自己掏腰包，請(qǐng)他的農(nóng)民朋友們吃飯。老百姓也知道，煙架的橋，酒開(kāi)的路?！白鏊麄兊墓ぷ?，只有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)：中午和晚上?！绷置魅盒Φ?，“都是吃飯時(shí)間，你沒(méi)煙沒(méi)酒來(lái)開(kāi)路，是行不通的。你和他是不是真心，人家一眼看出來(lái)，你說(shuō)你需要他幫忙，到時(shí)人家才真心幫你忙。”

林明群最拿手的是做華僑的工作。

其中，有個(gè)新加坡的華僑，叫胡芳俊，是東海三村的。他在新加坡當(dāng)國(guó)際船員，整年泡在大海里，工作很辛苦。林明群知道老胡有愛(ài)國(guó)情懷，常思考國(guó)家大事：“我們就應(yīng)該把南海管理好，才有國(guó)際戰(zhàn)略意義?！崩虾貋?lái)一趟不容易，所以，林明群抓住機(jī)會(huì)去做他的思想工作。他對(duì)老胡說(shuō)，你愛(ài)國(guó)，就拿出行動(dòng)來(lái)，這次國(guó)家有個(gè)重大項(xiàng)目，要在我們這里建設(shè)，你得出力??！老胡問(wèn)，“這力怎么出？”林明群直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“先丈量你們家的房子如何？你一走，托給別人，很麻煩的?！崩虾肓讼耄饝?yīng)了，老胡有三兄弟，老三第一個(gè)響應(yīng)他，老二自己有想法，他和老三又一起做老二的工作。工作做通了，老胡家成了這個(gè)村第一個(gè)丈量房子的人。局面一下打開(kāi)，后面的工作也就好做多了。2016年6月23日，中國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征七號(hào)首飛，就在他家的地盤(pán)上點(diǎn)火升空的。

文昌航天發(fā)射場(chǎng)項(xiàng)目指揮部，有一群像鄭慶堅(jiān)這樣的人，他們頂著烈日，冒著風(fēng)雨，走村入戶向村民宣傳政策法規(guī)，他們想群眾之所想，解村民之所憂，真正起到了政府和村民之間紐帶和橋梁的作用。

文昌市發(fā)改委副主任朱興育，剛到指揮部，就尋事投入到煩瑣復(fù)雜的工作中。大家都說(shuō)老朱做群眾工作有一套自己的辦法。他自己卻謙虛地說(shuō)，有什么辦法？無(wú)非就是認(rèn)真耐心。對(duì)搬遷的老百姓來(lái)說(shuō)，有耐心也就足夠了。

“征地工作組成員，都沒(méi)正常的休過(guò)假期，所有的人都把征地工作放在第一位。連農(nóng)歷的正月十五，都是在農(nóng)民家中度過(guò)的。為國(guó)家的重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)苦一點(diǎn)不算啥?！?/p>

二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)龍程濤也說(shuō)：“作為一名的普通的工作隊(duì)員，能為國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目征地，能為文昌發(fā)展出一點(diǎn)力做一點(diǎn)事，我倍感光榮，同時(shí)也感到責(zé)任與使命重于泰山。”

還有一個(gè)集體，我也想在此用一小段文字記載他們：

我們誰(shuí)都知道，火箭發(fā)射的時(shí)候，是不能斷電的，哪怕電源不穩(wěn)，跳一下閘都很要命，是絕對(duì)不行的。所以，發(fā)射場(chǎng)供電便有了3個(gè)配套工程：文昌邁號(hào)變電站110千伏出線工程；中南110千伏輸變電工程；東路至龍樓110千伏線路工程。

為確保航天發(fā)射場(chǎng)及配套項(xiàng)目工程用電，海南電網(wǎng)公司在文昌市委、市政府的大力協(xié)作下，組織施工隊(duì)伍全力以赴加快工程建設(shè)，保證了工程按時(shí)完工并交付使用。聽(tīng)說(shuō)，為了能及時(shí)供電，電網(wǎng)公司還特事特辦，開(kāi)通了“綠色通道”，凡是航天發(fā)射場(chǎng)及配套設(shè)施的項(xiàng)目施工問(wèn)題，直接上報(bào)公司主要領(lǐng)導(dǎo)，限期予以解決，同時(shí)，公司還指定專人負(fù)責(zé)，組織工程技術(shù)人員深入各個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，解決協(xié)調(diào)相關(guān)事宜。

龍樓供電所朱光云所長(zhǎng)回憶說(shuō)，“當(dāng)員工們知道龍樓成為中國(guó)第四座航天發(fā)射場(chǎng)時(shí)，都沸騰了，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，想為航天城的建設(shè)出一分力！”為保障發(fā)射場(chǎng)用電，還特意開(kāi)通“快報(bào)快裝綠色通道”，主動(dòng)和工程指揮部溝通，確保用電暢通無(wú)阻。

為配合發(fā)射場(chǎng)指揮部遷移高低壓線路，他們?cè)?0攝氏度高溫環(huán)境下進(jìn)行緊張的施工，手上都磨出了血泡，也沒(méi)人叫苦叫累，保質(zhì)保量完成任務(wù)。

我在文昌發(fā)射場(chǎng)采訪時(shí)，遭遇過(guò)一次12級(jí)的臺(tái)風(fēng)，出門(mén)時(shí)，必須扶著墻走，或者是蹲下來(lái)，不然，那個(gè)風(fēng)，能把你像小雞樣拎起來(lái)，再摜到樓下去，簡(jiǎn)直嚇?biāo)廊税?！我窗臺(tái)上頭一天還春意盎然的三角梅，一天一夜則變成挨了宰又脫光了毛的雞一樣慘不忍睹，真的叫你不忍卒看；通知說(shuō)可能會(huì)停電停水，讓房間備足飲用水和干糧，準(zhǔn)備在斷電斷水下苦熬幾日。不料，全文昌市都停電了，就發(fā)射場(chǎng)沒(méi)停電，一分鐘都沒(méi)停。這種保障水準(zhǔn)，應(yīng)該堪稱世界一流！

發(fā)射場(chǎng)的同志們也為他們豎起大拇指：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你們這些供電人、修電人，就像是和我們一起建設(shè)航天城并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友！”用“戰(zhàn)友”這個(gè)詞稱謂對(duì)方，就是最好的認(rèn)同，也是最高的褒獎(jiǎng)！

像他們這樣的，默默地為發(fā)射場(chǎng)建設(shè)出一分力的人們，實(shí)在是太多太多，由于篇幅有限，不能一一去記錄他們，在此，讓我們記住這些人的名字吧：劉春梅、雷雙慶、陳堅(jiān)、范會(huì)海、林明群、鄭慶堅(jiān)、朱興育、朱光云、龍程濤、薛英漢、許達(dá)逢……？

為百姓利益奔走的人

前面不是說(shuō)，英漢在為自己的同胞呼吁！078指揮部同樣有一個(gè)人，也在為失地的老百姓到處奔走忙碌。

他告訴我，有時(shí)候，他必須不斷地變換角色。

什么意思？一開(kāi)始，我沒(méi)聽(tīng)懂。

他解釋說(shuō)，在征地的過(guò)程中，會(huì)遇到很多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果，遇到文昌市政府不便說(shuō)的時(shí)候，籌備組就代表他們到省里去反映；?？谑姓绞±锊槐阏劦臅r(shí)候，他們代表?？谑腥ナ±飳?duì)接，甚至小到一個(gè)村。

這個(gè)人，還是張榮寬。

張榮寬說(shuō)：每一塊地，有每一塊地的故事。每一塊地都征得特別不容易。我們也要理解老百姓，因?yàn)樗麄兾ㄒ坏娘埻氡辉伊恕?/p>

我讓他舉一個(gè)例子。

他說(shuō)，實(shí)在太多了。

這是2016年9月12日下午。窗外，陽(yáng)光明媚。只要不在日頭下曬著，天就不熱。為了采訪他們，我專程趕到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。五人小組張榮寬和雷國(guó)超都回西昌了。張榮寬現(xiàn)是后勤部部長(zhǎng)，在一個(gè)副職的職位上干了7年。這7年，他的女兒從初二都讀到了大學(xué)。7年，對(duì)一個(gè)孩子并不長(zhǎng)，但對(duì)一個(gè)成年人，有幾個(gè)7年？但張榮寬覺(jué)得這7年他沒(méi)虛度，過(guò)得很充實(shí)。

他說(shuō)的充實(shí)，我理解就是一個(gè)人腳踏實(shí)地做有意義的事情，沒(méi)有虛度年華。

五人小組的雷國(guó)超現(xiàn)是工程處的處長(zhǎng)。余建秋是工程處副處長(zhǎng)，他仍留在文昌發(fā)射場(chǎng)繼續(xù)戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)，我去采訪張榮寬時(shí)，雷國(guó)超也在他的辦公室。采訪經(jīng)常會(huì)中斷，因?yàn)榭傆袑傧抡覐垬s寬請(qǐng)示工作，要不捧著文件夾進(jìn)來(lái)，要簽字什么的；要不就是電話響了，他不得不接。他居然還接到一個(gè)海南老百姓打來(lái)的電話，要讓他幫個(gè)什么忙。這，我已在前面表述過(guò)了。

類似這樣的事情，張榮寬一點(diǎn)不覺(jué)煩，反而很熱情地幫助他們解決實(shí)際問(wèn)題。張榮寬還告訴我，他認(rèn)為最值得驕傲的一件事：解決了發(fā)射場(chǎng)干部子女就讀“僑中”相關(guān)事宜，“僑中”即文昌第一中學(xué)。這個(gè)“僑中”是當(dāng)?shù)馗呖冀?jīng)常出狀元的學(xué)校，文昌發(fā)射場(chǎng)的子女能就讀這所中學(xué)，也算解決了干部們的后顧之憂。還有，讓張榮寬更更驕傲的是，在文昌這幾年，交了很多很多的朋友。每一個(gè)朋友，他都格外珍惜。

海南省發(fā)改委搞愛(ài)國(guó)主義教育，張榮寬主動(dòng)邀請(qǐng)他們到發(fā)射場(chǎng)里來(lái)舉辦，一是讓他們來(lái)學(xué)一學(xué)我們的艱苦樸素的工作作風(fēng)。再就是，利用這個(gè)機(jī)會(huì)感謝他們，因?yàn)榘l(fā)改委在發(fā)射場(chǎng)供電問(wèn)題上起了很大的推動(dòng)作用，所有供電線路都是雙回路，這等于上了雙保險(xiǎn)，照理說(shuō)，這部分的錢(qián)，應(yīng)該是建設(shè)方掏腰包，由于我們經(jīng)費(fèi)緊張，一分錢(qián)都沒(méi)掏，為此節(jié)約了上千萬(wàn)元。只要是我們發(fā)射場(chǎng)的事，他們都很支持。事先因?yàn)楸Ｃ埽麄儾⒉恢肋@個(gè)發(fā)射場(chǎng)是用來(lái)干什么的。后來(lái)，長(zhǎng)征七號(hào)首飛成功，他們才知道我們干了一件這么偉大的事情。

張榮寬說(shuō)，長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射那天，我們一下請(qǐng)了二三百人去看發(fā)射。長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射時(shí)，我們還要好好請(qǐng)。

我：請(qǐng)的這些人里，有沒(méi)有搬遷的老百姓？

張榮寬和雷國(guó)超不約而同：有啊有啊，請(qǐng)了很多搬遷的老百姓。

張榮寬說(shuō)：龍樓的老百姓都認(rèn)識(shí)我們，還叫我們張主任、雷助理。

張榮寬問(wèn)我說(shuō)，你在發(fā)射場(chǎng)里面看見(jiàn)路邊上那幾塊石頭沒(méi)有？還有一塊像大拇指（他豎起大拇指比畫(huà)了一下），上面刻了“礪劍”兩字，就放在501門(mén)口的？這些石頭是尹支書(shū)無(wú)償送我們的。那些年，我們和他們結(jié)下很深的友誼，說(shuō)真的，那里的老百姓很樸實(shí)，每次見(jiàn)面，都要拉我們到家里去吃飯。

我笑問(wèn)：那你們會(huì)去吃嗎？

張榮寬說(shuō)，那不能去，不能去！

張榮寬還告訴說(shuō)，地方政府無(wú)償為我們種了20萬(wàn)棵椰子苗。雷國(guó)超補(bǔ)充說(shuō)是25萬(wàn)棵。5年后，發(fā)射場(chǎng)將會(huì)郁郁蔥蔥。

談到這，我覺(jué)得該切入征地的話題了，讓他們講一講最艱難的一塊地，是怎么征來(lái)的。

雷國(guó)超帶著成都口音的普通話，提醒張榮寬：講一講江東吧。

以下記錄的，都是張榮寬的講述：

在海口市，有一個(gè)村，有一塊地，市場(chǎng)價(jià)接近1000萬(wàn)元一畝。給我們卻是22萬(wàn)元一畝。這么大的懸殊，老百姓能不跟你拼命？

這地征得就非常艱難，每推進(jìn)一小步，都特別特別難，甚至僵在那里，很難往前推進(jìn)。

可工期擺在那里，不往前推進(jìn)，我們完不成任務(wù)，又如何向上級(jí)交差？我們只好進(jìn)行保護(hù)性施工：就是干警們進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。

那天，我們要畫(huà)紅線。老百姓根本不管這些，他們真的跟你拼命，拿著鐮刀、鋤頭，還有挑著大糞的往里沖。催淚瓦斯都用上了，馬上就要打起來(lái)了。一看這局面，快控制不住了，我馬上帶著小褚、余建秋沖上去，對(duì)負(fù)責(zé)安控的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，立即停止！不要和老百姓這樣干！這不是解決問(wèn)題的辦法。

結(jié)果，老百姓和干警都有受傷的。

當(dāng)時(shí)，我就站在那里，一桶大糞就潑過(guò)來(lái)，還有磚頭。所幸的是，我沒(méi)挨到磚頭，它砸到了美蘭區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)胸前，那里正好是心臟的位置。當(dāng)場(chǎng)被送往醫(yī)院，在里面住了兩個(gè)月才出來(lái)。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，似乎感受不到那種激烈。當(dāng)時(shí)，場(chǎng)面可緊張了。

接下來(lái)，我又給區(qū)委書(shū)記打電話，要求立即停止征地，我們還是要入村進(jìn)戶賠禮道歉。每家每戶給予一定的補(bǔ)助。這個(gè)錢(qián)，我們來(lái)想辦法。

我：給多少補(bǔ)助？

不多，一百二百的。有傷的，立即送醫(yī)院。有困難，我來(lái)協(xié)調(diào)。

后來(lái)，用一周時(shí)間，進(jìn)村入戶做工作，然后再進(jìn)行保護(hù)性施工。

說(shuō)真的，很多老百姓，還沒(méi)看到我們的大火箭發(fā)射前，也不知道我們征地是干什么用的，只知道這塊地要被征用。

征江東那塊地時(shí)，老百姓也是拿著鋤頭鐮刀，恨不得把人頭砍下來(lái)。

那次，區(qū)長(zhǎng)親自帶隊(duì)。區(qū)長(zhǎng)是海南人。

區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：張主任，你站桌子上來(lái)。

我悄聲問(wèn)區(qū)長(zhǎng)：不會(huì)走極端吧？我想，只要不和老百姓發(fā)生肢體沖突，什么都好辦。

區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：你放心，你上去給大家講兩句。

我身子一躍，登上那張桌子。我自己都不知道，當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的這股勁。而且，這樣的場(chǎng)合，只在電影里見(jiàn)過(guò)，哪曾想，有一天自己也會(huì)站在高高桌子上講話。說(shuō)真的，我到現(xiàn)在都沒(méi)想明白，這膽量從哪里來(lái)，扯開(kāi)嗓門(mén)就哇哇一通，真是痛快??！要知道，是即興發(fā)揮的，對(duì)著上百的老百姓?。?/p>

農(nóng)民兄弟們，我們征你們的地，是為了國(guó)家的重大工程，也是為了我們國(guó)家的強(qiáng)盛，更是為了沒(méi)人再敢欺侮我們！我向你們保證，我們征這塊地，絕對(duì)不是商業(yè)開(kāi)發(fā)，保證不用來(lái)倒賣土地，一定用于我們的國(guó)防建設(shè)。我今天說(shuō)的話，字字都可驗(yàn)證，保證不說(shuō)一句謊話……你們的疾苦，我們都清楚，我一定會(huì)把你們的需求和困難，向省里、市里如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，積極地促成你們提出的留用地呀、就業(yè)、補(bǔ)助等等方面都落實(shí)到位。有一些，我們已做到了，比如留用地，省里有關(guān)部門(mén)批下來(lái)了，還有相關(guān)的補(bǔ)助，也下來(lái)了，這些你們完全可以吃定心丸，把心放回到實(shí)處。而且，我再次向你們保證，我今天說(shuō)的話，句句真話……

這番話，每一句，我都發(fā)自內(nèi)心，很誠(chéng)懇，老百姓他們也能聽(tīng)得出來(lái)，里面有沒(méi)有摻假，也沒(méi)有大話和空話。說(shuō)真的，那天講話的效果，還真不錯(cuò)。而且，沒(méi)想到，站在桌子上，講話的感覺(jué)就是不一樣，水平發(fā)揮到極致，這也是我即興演講最激動(dòng)的一次。我也從老百姓的眼神里看到了兩個(gè)字：信任。這種信任，是對(duì)我們工作的認(rèn)可，也是鼓勵(lì)和鞭策。

為了不讓老百姓失望，為了解決老百姓失地后有個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我們籌備組又代表村支部去跟?？谑袇f(xié)調(diào)。如果“農(nóng)村商業(yè)留用地”政府一旦批下來(lái)，就可在將來(lái)蓋些商場(chǎng)、餐飲等服務(wù)設(shè)施，既解決了村里人員就業(yè)問(wèn)題，又解決了經(jīng)濟(jì)來(lái)源問(wèn)題。

而且，只有把這些工作做扎實(shí)，我們方可跟老百姓談?wù)鞯貑?wèn)題。否則，免談！

這些事，從市里到省里，都是我們?cè)凇芭堋?。這些能“跑”下來(lái)，人要掉幾層皮，非常非常的艱難。好在我們可以理直氣壯，為了國(guó)家的建設(shè)，軍隊(duì)的建設(shè)，可以一遍一遍跟各個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)磨嘴皮。

說(shuō)真的，在整個(gè)移民搬遷過(guò)程中，能想的辦法都想了，能用的辦法都用了。要連續(xù)性地去做，累就不說(shuō)了，怕就怕工作推不動(dòng)。有時(shí)，夜里醒來(lái)，聽(tīng)到海浪聲，越聽(tīng)越難受，一點(diǎn)都叫人高興不起來(lái)?？粗龥坝康拇蠛Ｒ彩沁@樣，看一會(huì)都想往里跳。工作上的事，又不能天天跟上級(jí)匯報(bào)，都要自己先決策，事后，再慢慢跟領(lǐng)導(dǎo)解釋。有時(shí)，經(jīng)費(fèi)開(kāi)支大了，又變成了問(wèn)題。不像在首長(zhǎng)身邊，拿著文件直接去簽，在那里不行，比如，為了做通“釘子戶”的工作，人家提出給他買兩條煙？你答應(yīng)不答應(yīng)？答應(yīng)經(jīng)費(fèi)沒(méi)辦法解決，只能自己掏腰包。再說(shuō)，你就是給他買了煙，還讓他造成錯(cuò)覺(jué)，以為我們很有錢(qián)，接著他又會(huì)提下一個(gè)要求，那你們多給點(diǎn)補(bǔ)助吧！有些買東西的錢(qián)，都要我們自己掏腰包的。而這些苦衷，老百姓是不清楚的，你也張不開(kāi)口說(shuō)出來(lái)，只能夾在中間左右為難。

一個(gè)母親唯一的請(qǐng)求

下面這個(gè)故事，是從張榮寬那里聽(tīng)到的。張榮寬講述的時(shí)候，已經(jīng)很平靜了，但在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他卻沒(méi)能控制住自己的情緒，甚至還有些失控。那究竟是什么事情讓張榮寬情緒變得如此激動(dòng)呢？

這件事發(fā)生在一號(hào)工位房子拆遷的現(xiàn)場(chǎng)。

我們可以想象挖掘機(jī)像只猛虎樣朝著一幢八成新的房子轟隆隆地?fù)溥^(guò)去，站在周邊的工作人員眼睜睜地看著它而沒(méi)發(fā)出任何的響動(dòng)，而每個(gè)人的神情卻顯得格外凝重，甚至不敢把視線對(duì)準(zhǔn)房子的主人。

房子的主人是個(gè)四十來(lái)歲個(gè)子瘦小拖著三個(gè)孩子的婦女。她的丈夫剛?cè)ナ啦痪?，這個(gè)將要推平的房子，是前兩年她和丈夫建造起來(lái)的新屋，還沒(méi)在里面好好地享受生活，她的丈夫就病逝了，更不幸的是，他們的三個(gè)孩子都還未成年，最大的兒子正在讀初中。

張榮寬說(shuō)，拆她家的房子時(shí)，看得人心里特別特別的沉重。說(shuō)完這一句，張榮寬突然停頓，喘了一口氣，好像他被那過(guò)于的“沉重”壓得到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)。

張榮寬說(shuō)，她自己大概是經(jīng)歷過(guò)大悲大痛，臉上沒(méi)動(dòng)什么聲色，很平靜地看著房子一點(diǎn)一點(diǎn)搖晃起來(lái)，又嘩啦啦地倒下。當(dāng)房子拆到一半時(shí)，一個(gè)意想不到的事發(fā)生了：她走到拆遷辦主任雷雙慶的面前，腿一屈，撲通一聲跪下了。

全場(chǎng)的人都被她這一舉動(dòng)嚇了一跳，因?yàn)檎l(shuí)也不知道她跪下來(lái)究竟要干什么。

場(chǎng)上所有人的目光都對(duì)準(zhǔn)了她。

雷主任很尷尬，想伸手把她扶起來(lái)，也有幾個(gè)女干部過(guò)去要扶她，她一一把她們推開(kāi)了。

拆房也停止了，現(xiàn)場(chǎng)一下靜默下來(lái)，時(shí)間如凝固了，整個(gè)場(chǎng)面都在此刻定格。

她的聲音雖小，但全場(chǎng)的人，都聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)什么：我們?nèi)叶贾С謬?guó)家建設(shè)，房子也拆了，日子還不知道怎么過(guò)下去……但我只有一個(gè)請(qǐng)求，你們得答應(yīng)我……說(shuō)著說(shuō)著，她一雙眼睛紅了。

“有什么……你……你說(shuō)！”

面對(duì)這樣一個(gè)不幸的女人，盡管話是這么說(shuō)，看得出，誰(shuí)的心里都在打鼓，都在問(wèn)：她會(huì)提什么要求？合理嗎？若不合理我們又該怎么辦？

她眼淚撲撲地從憔悴又枯黃的臉上滾落下來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出聲。

這一情景，看得人心里也特別難受。

說(shuō)真的，誰(shuí)都想過(guò)去把她扶起來(lái)，讓她好好站著說(shuō)話，但她倔強(qiáng)地跪著就是不起來(lái)。她說(shuō)，你們答應(yīng)我的條件，我就起來(lái)。

大家都默默地靜等她提的“條件”。

同情歸同情，至于能不能答應(yīng)，還得看她提什么條件呀！若是不符合政策，他們又怎能答應(yīng)？也不是答不答應(yīng)的問(wèn)題，是沒(méi)法答應(yīng)啊！大家最最擔(dān)心的就是這個(gè)。

她終于開(kāi)口了：我兒子今年考“文中”，如果他未考取，請(qǐng)你們幫忙讓他上“文中”。

“文中”就是文昌中學(xué)。文昌縣志里是這樣記載的：文昌中學(xué)的高考成績(jī)，同各市縣重點(diǎn)中學(xué)相比，多居榜首……曾多次摘取全省文理科狀元的桂冠?！拔闹小彼赜小皥F(tuán)結(jié)守紀(jì)，嚴(yán)教勤學(xué)”的優(yōu)良校風(fēng)，國(guó)家教委也將文昌中學(xué)列為“中國(guó)名?！?。能上“文中”，是家長(zhǎng)們的期盼，是好學(xué)生們的追求。

聽(tīng)完她的“請(qǐng)求”，在場(chǎng)的每一顆心都狠狠地震顫了一下，像有什么東西從心頭淌過(guò)一樣，久久不能平靜。這個(gè)女人沒(méi)有渾不講理，也沒(méi)有漫天要價(jià)，只是這樣一個(gè)小到微不足道的請(qǐng)求。大家在松了一口氣的同時(shí)，也深深地為眼前這個(gè)貌似目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女的襟懷所感動(dòng)。

雷主任扶她起來(lái)，說(shuō)，你兒子上不了文中，你來(lái)找我！他一定讓他上文中。

“結(jié)果呢？”我著急地問(wèn)。

張榮寬說(shuō)，結(jié)果是人家兒子爭(zhēng)氣，自己考上了文昌中學(xué)。

一直不言不語(yǔ)的雷國(guó)超開(kāi)始續(xù)尾：張部長(zhǎng)得知這一消息后，特地買了書(shū)包、文具，專門(mén)去她家慶賀，勉勵(lì)她兒子好好學(xué)習(xí)，再考上一所重點(diǎn)大學(xué)。

“哦，對(duì)了，那天，你還給了她1000塊錢(qián)?！?/p>

張榮寬不好意思：“這個(gè)就不要提了。當(dāng)時(shí)兜里就裝了這么一點(diǎn)錢(qián)。對(duì)人家來(lái)說(shuō)是杯水車薪。”

我讓他們用幾句話，總結(jié)一下在文昌的那幾年。

張榮寬總結(jié)得很簡(jiǎn)單：一是我們從頭到尾見(jiàn)證了海南文昌發(fā)射場(chǎng)從立項(xiàng)—建設(shè)—建成—首飛；二是我們完成了上級(jí)交給的任務(wù)；三是交了一些朋友，做了一點(diǎn)事情。

雷國(guó)超說(shuō)：那幾年很艱苦，也很累，但那是我人生最有價(jià)值、最值得珍藏的一段時(shí)光。

那天下午，張榮寬還對(duì)雷國(guó)超帶著許諾的口吻說(shuō)：那些年光忙了，我們幾個(gè)還沒(méi)照過(guò)合影，等“長(zhǎng)五”首發(fā)的時(shí)候，我們回那里好好合一張影。

寫(xiě)完這一段，我忍俊不禁了。張榮寬這個(gè)小小的許諾和愿望，肯定沒(méi)兌現(xiàn)。因?yàn)椋伴L(zhǎng)五”首發(fā)時(shí)，張榮寬去了文昌發(fā)射場(chǎng)，雷國(guó)超還留在西昌。他們五個(gè)人并沒(méi)在文昌聚齊。五人小組缺了一個(gè)人，那就不是五人小組了。

這些“釘子戶”也不是那么“釘”

安全部××處副處長(zhǎng)陳乃洲說(shuō)，就是這里的釘子戶，也是講道理，后來(lái)，他們還積極主動(dòng)配合我們的工作。

我也聽(tīng)見(jiàn)總部的一位首長(zhǎng)說(shuō)：這些“釘子戶”也不是那么“釘”。

一到文昌，我就聽(tīng)人說(shuō)起“釘子戶”的故事。這輩子還沒(méi)真正接觸過(guò)所謂的“釘子戶”，我想和他們面對(duì)面地交談，讓小曠幫我聯(lián)系他們。

小曠很盡力。

采訪的第八天：2016年8月16日上午，在龍樓一個(gè)茶館里，我見(jiàn)到了“釘子戶”薛獻(xiàn)偉。

薛獻(xiàn)偉并不在乎自己當(dāng)過(guò)釘子戶，坦率得像個(gè)透明人。

薛獻(xiàn)偉中等個(gè)，偏瘦，一雙大大的眼睛——如果右眼不殘的話，還是蠻英俊的。很可惜，那只眼睛幾年前打工時(shí)，被石灰燒了一下，他沒(méi)太在意，便發(fā)了炎，漸漸地傷害到整只眼，最后變成了“獨(dú)眼龍”。

也有人就叫他“獨(dú)眼龍”，他不忌諱，會(huì)痛快地答應(yīng)——他說(shuō)他不在意別人叫他什么，顯得很大度的樣子。

知道薛獻(xiàn)偉的祖先是誰(shuí)嗎？是唐朝愛(ài)國(guó)名將、民族英雄薛仁貴。薛獻(xiàn)偉也非常自豪地說(shuō)：“薛仁貴是我的老祖爺?！彼涯嵌螝v史，還有他的祖輩們，包括當(dāng)?shù)爻隽艘粋€(gè)個(gè)了不起的將軍，他都如數(shù)家珍，講給我聽(tīng)。他的地方口音偏重，聽(tīng)得我有些費(fèi)勁，但并不妨礙我聽(tīng)下去并聽(tīng)懂它。

薛獻(xiàn)偉1968年出生。初中文化。東湖三村人。

薛獻(xiàn)偉說(shuō)：“我小時(shí)候喜歡看書(shū)?？从⑿廴宋锏臅?shū)，讀毛主席語(yǔ)錄。我是在生產(chǎn)隊(duì)里長(zhǎng)大的，所以，我心里一直有一個(gè)集體和一個(gè)大家庭。這次搬遷，我們村大部分人搬走了，就剩下三戶人沒(méi)搬，我是其中一戶?！?/p>

你這次卻離開(kāi)了集體和大家庭，當(dāng)“個(gè)體戶”了。但我沒(méi)打斷他。

他臉上笑著，神情像個(gè)淘氣的大男孩：“祖屋被拆了，我連夜升起帳篷，用兩三天的時(shí)間，在椰樹(shù)林里搭了一個(gè)小木屋。我的小木屋，4米長(zhǎng)，3米寬。四周用椰樹(shù)板搭建，頂部再蓋上三色塑料膜。建起來(lái)后，老婆小孩就住進(jìn)來(lái)了?！?/p>

他樂(lè)觀的神態(tài)，給我的感覺(jué)像在講童話故事。

“你看我像壞人嗎？”他看著我問(wèn)。

“我家的地，一個(gè)人平均1.4畝，一畝地補(bǔ)償50046元，一個(gè)人能拿8萬(wàn)6千元。我就問(wèn)工作組的人，你一個(gè)月工資是多少。他告訴我多少。我問(wèn)他，我這些地，拿到的錢(qián)，不如你一年的工資。這合理嗎？我祖爺爺來(lái)到這里，653年了。我世世代代積攢的土地，比不上你一年收入。這合理嗎？”

“錢(qián)拿少了我都不說(shuō)了，你社會(huì)保障這一塊做得怎么樣？那是你們?cè)摓槲覀冞@些農(nóng)民做的。如果沒(méi)這一塊作保障，我一個(gè)農(nóng)民，讓我不種地，你讓我做什么？讓我的家人又吃什么？”

“我就在小木屋里等著和五湖村一起搬遷。我要和五湖村擰成一股繩?！?/p>

后面我會(huì)提到五湖村。

“我們這種人，想的就是利益最大化。五湖村的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大家不搬，要等到一個(gè)好政策，我們一起再搬。所以，我就跟他們走在一起，和他們一起等。我經(jīng)常去跟他們聊天，了解以后怎么做?？伤麄兒髞?lái)也搬了。我還是堅(jiān)持到最后。堅(jiān)持了幾年？堅(jiān)持了三年。這三年日子不好過(guò)。我的小女兒才三歲，心理上受到很大創(chuàng)傷。我自己也忍受著巨大的壓力和寂寞。我的老母親，被我安置在姐姐家。老母親苦苦哀求我，兒子，你就搬吧！母親讓我搬。政府部門(mén)也找我，讓我搬。可他們沒(méi)答復(fù)我的要求。我就是不搬?！?/p>

我一直不說(shuō)話，一直聽(tīng)他說(shuō)，在不得不問(wèn)時(shí)，才問(wèn)一句：“你有什么要求？”

“我有三個(gè)老人。我自己的母親，老婆家的兩個(gè)老人。我還有一個(gè)孩子。我一人干活，要養(yǎng)三個(gè)老人。生活壓力有多大？很大！我就問(wèn)他們我失去了土地，以后我靠什么養(yǎng)活家人？靠什么？他們回答不出來(lái)?！?/p>

我心算了一下他的年齡，68年出生，他已40多歲，小女兒2007年出生。他要孩子怎么會(huì)這么晚？

“實(shí)話告訴你，我年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥。有好幾個(gè)姑娘追到我家來(lái)，要嫁我，我都和她們吹了，覺(jué)得自己還很瀟灑。后來(lái)，我看上人家姑娘，人家看不上我了。直到2004年才遇上這個(gè)老婆。她初中畢業(yè)出外打工，想嫁到外地，也是高不成低不就，37歲還沒(méi)出嫁。我們倆這也算是緣分吧，哈哈。”

“我老婆在搬遷問(wèn)題上，和我站在一起。工作組的人也來(lái)找過(guò)她，她說(shuō)的話和我一樣。政府應(yīng)該給我們農(nóng)民要有遺（自？）留地，讓我們生活有保障。”

“這也是國(guó)務(wù)院定的政策。社會(huì)保障，生活補(bǔ)貼，不能有就補(bǔ)，沒(méi)有就不補(bǔ)。60歲以上的，才能補(bǔ)340元。政府也沒(méi)有給我們補(bǔ)助。所以，我就要等在這小木屋里，等到勝利的這一天?！?/p>

我：你是指保險(xiǎn)嗎？（這是失地保險(xiǎn)。前面雷雙慶說(shuō)過(guò)，60歲以上才能領(lǐng)）。

薛獻(xiàn)偉說(shuō)：對(duì)。

“我老婆的工作，他們沒(méi)做通。又開(kāi)始做我女兒的工作，說(shuō)，小朋友，別人都搬到新家了，你也讓爸爸媽媽搬吧。你知道我女兒怎么回答他們嗎？她說(shuō)，我媽媽住在哪兒，我也住在哪兒。”薛獻(xiàn)偉很愛(ài)他的小女兒，“我的小女兒”他說(shuō)完這句話，感覺(jué)那只沒(méi)有光彩的眼眸，都散發(fā)著光亮。

“我成了‘一號(hào)人物了，老婆是這樣，我的小女兒也是這樣。

“政府拿我也沒(méi)辦法，后來(lái)他們就不管了?！?/p>

“住小木屋的，就我一家。有時(shí)想想這些，心里真的不好受。我母親82歲了，她還住在我姐姐那里，我不能盡孝。想到這一點(diǎn)，我心里很不好受。”

“我媽也說(shuō)，兒子，該搬了，你住在鄉(xiāng)下，下大雨時(shí)，媽也不放心。但是，我心不甘。說(shuō)真的，我心不甘。我還在等待勝利的那一天。說(shuō)真的，住在鄉(xiāng)下的日子不容易，在小木屋里蚊子叮咬，狂風(fēng)暴雨來(lái)了，躲都沒(méi)地躲，還有毒蛇，夜里睡覺(jué)也不踏實(shí)。下大雨時(shí)，水能漫到半床高，有時(shí)，人只能待在床上……風(fēng)大的時(shí)候，怕小木屋倒了，也不敢睡……”

“發(fā)射場(chǎng)的同志對(duì)我們很熱情，經(jīng)常到我小木屋來(lái)看一看：農(nóng)民兄弟，要下雨了。如果想避雨，到學(xué)校我們那里去避一避。還說(shuō)，臺(tái)風(fēng)過(guò)來(lái)了，小木屋頂不住了，就到地源小學(xué)來(lái)躲一躲吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/05/qkimagesshjashja201902shja20190202-11-l.jpg"/>

“說(shuō)真的，聽(tīng)了這些話，你一點(diǎn)不感動(dòng)是不可能的?！?/p>

“我的小女兒放學(xué)了。一個(gè)人待在小木屋里無(wú)聊，就跑到地源小學(xué)去玩。她很小的時(shí)候，我給她買了一輛溜車，她就經(jīng)常跑到地源小學(xué)水泥地去玩溜車。工地的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)她，就說(shuō)：小朋友，你慢慢溜，不要摔倒哦。說(shuō)真的，對(duì)部隊(duì)這一塊，我是有感情的。三年時(shí)間，我的小女兒每天放學(xué)后，幾乎都在他們地源小學(xué)度過(guò)的。”

地源小學(xué)搬遷到新的學(xué)校龍樓鎮(zhèn)上的航天小學(xué)之后，舊校舍便給了發(fā)射場(chǎng)的同志們使用。他們把教師宿舍和教室稍加改造——刷個(gè)白，就住進(jìn)去了，直到現(xiàn)在，仍住在里面。用現(xiàn)代的人的眼光，那就是柴火棚。有首長(zhǎng)叮囑我，讓我少寫(xiě)些發(fā)射場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的艱苦。創(chuàng)業(yè)沒(méi)有不艱苦的，比起當(dāng)年“兩彈一星”我們不是好多了嗎？不艱苦，還叫創(chuàng)業(yè)嗎？所以，當(dāng)我腦子里“艱苦”兩字，哪怕這個(gè)念頭一冒出，就會(huì)想到他的話，就得把這個(gè)念頭摁回去！

薛獻(xiàn)偉臨時(shí)搭建的小木屋，就在地源小學(xué)附近。

“我的小女兒對(duì)當(dāng)兵的很有感情，見(jiàn)到他們就喊：叔叔好！”

“我的小女兒，就在航天小學(xué)上學(xué)。我每天送她去上學(xué)，放學(xué)又接她回家。平時(shí)，我就種地。到處都是空地，有力氣就種，種不過(guò)來(lái)。下雨的時(shí)候，我接不了小女兒，都是崔偉給我用車接回來(lái)的。”

他提到的崔偉是發(fā)測(cè)站群?？频目崎L(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)已離開(kāi)了文昌發(fā)射場(chǎng)。

“說(shuō)真的，我心里很感謝他們，他們讓我心里很溫暖。我住的地方，離地源小學(xué)只有二百米，那里的每個(gè)人幾乎都認(rèn)識(shí)我。他們過(guò)來(lái)過(guò)去就會(huì)說(shuō)：農(nóng)民兄弟，你怎么還不搬呀，有什么困難去找政府解決呀！說(shuō)老實(shí)話，政府不可能給你一個(gè)人解決的，他解決了這個(gè)，解決不那個(gè)，政府也為難啊！”

我：你們的搬遷費(fèi)多少？當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)采訪雷雙慶，對(duì)這些補(bǔ)償一點(diǎn)不了解。

薛獻(xiàn)偉說(shuō)，亂就亂在這里。土地多，就補(bǔ)償多，土地少，就補(bǔ)償少。安置費(fèi)都在土地里了。土地多的，安置費(fèi)就多，土地少的，安置費(fèi)就少。

薛獻(xiàn)偉說(shuō)的這個(gè)情況，就跟雷雙慶說(shuō)的一樣：征地工作做起來(lái)難度非常大，最難的是老百姓征地的補(bǔ)償款是不平均的。我們計(jì)算了一下，一個(gè)自然村，分到人頭的錢(qián)，最多有50萬(wàn)元，最少只有8萬(wàn)元。有些村子，靠海近，以漁業(yè)為主，他們開(kāi)墾的地就少；而有些村子，靠種地吃飯，他們擁有的土地就要多一些。具體到補(bǔ)償款時(shí)，確實(shí)能看到懸殊。但這也是沒(méi)有辦法的，有的自然村，人均有幾畝地，而有的村子，人均卻不到一畝。像雷雙慶說(shuō)的那樣，政府不能說(shuō)，你土地多，你拿出來(lái)一點(diǎn)補(bǔ)償給土地少的，這種話政府不好提，也不可能提。

“沒(méi)有安置費(fèi)。安置費(fèi)都在土地里。土地賠償款和安置費(fèi)在一起。土地少的人，補(bǔ)償就少，土地多，補(bǔ)償就多。說(shuō)真的，政府生病了！

“我就安心住在小木屋里。反正我壞事不做，也不會(huì)做。安裝總隊(duì)的設(shè)備，全都堆在我家門(mén)口，一根電線頭都沒(méi)少。總隊(duì)的人說(shuō)：農(nóng)民兄弟，跑了全國(guó)各地，就你們最樸實(shí)，就你們?nèi)似纷詈?！?/p>

“我這個(gè)人，有什么話，都要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)心里舒服，不說(shuō)，壓在心頭，那樣我也會(huì)生病?！?/p>

“現(xiàn)在，家是搬出來(lái)了，我的小女兒上三年級(jí)了?！?/p>

“我還是感謝尹紹平主任。他帶著人到我小木屋，說(shuō)了一番的話，我被他說(shuō)動(dòng)了。他說(shuō)的每句話，都入情入理，說(shuō)到我心里去了。他說(shuō)：農(nóng)民兄弟，你們辛苦了！為了支持祖國(guó)的航天事業(yè)，你們作出了很大的犧牲，我理解你們的心情，我們一定想辦法，解決你們的合理要求。農(nóng)民兄弟，你要顧全大局，發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的中華民族的傳統(tǒng)，要以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)，讓我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)脈脈相傳下去。他還說(shuō)：不說(shuō)別的，目前這樣的環(huán)境，讓一個(gè)小小的女孩子，受到這種心靈的傷害，劃不來(lái)??；你還要為老母親著想，她這么大年紀(jì)了，刮風(fēng)下雨，還要為你擔(dān)心……他的這些話，說(shuō)到我心里去了?！?/p>

“還有，讓我感動(dòng)的是安裝總隊(duì)的官兵們，他們能用手工作業(yè)，就不用大型設(shè)備。為什么？村莊里都是村民，用大型設(shè)備，會(huì)造成很多麻煩。他們真的為老百姓著想?！疄榱巳罕姷睦妫覀?cè)谑┕ぷ鳂I(yè)時(shí)，能用手工的，決不用大型機(jī)械；我們能為老百姓解決問(wèn)題的，就盡力為他們解決。這是楊曉明在會(huì)上說(shuō)的話。他的話擲地有聲，真的是人民的利益高于一切。他還說(shuō)，我們要充分尊重和理解老百姓，在信息上要相互溝通。這讓我們心里很感動(dòng)??！就是這些話，感動(dòng)了我?！?/p>

“我住在地源小學(xué)附近，大家為了趕工期，頂著烈日，冒著風(fēng)雨，奮戰(zhàn)在崗位上。他們吃苦耐勞勇于奉獻(xiàn)的精神，真的讓我心懷敬佩。他們千里迢迢，來(lái)到我的家鄉(xiāng)，建設(shè)火箭發(fā)射場(chǎng)，這是我家鄉(xiāng)的榮幸。你說(shuō)對(duì)不？他們的豐功偉績(jī)，祖國(guó)不會(huì)忘記他們，我們也不會(huì)忘記他們。我作為一個(gè)愛(ài)國(guó)公民，也不能瞻前顧后，拖了后腿，是不是？這是我的心里話，真真切切的想法?！?/p>

薛獻(xiàn)偉把“豐功偉績(jī)”“祖國(guó)不會(huì)忘記”這樣高大上的話都用上了。這一大段話，多像宣傳材料里寫(xiě)的呀，這可不是我編的，是我從錄音機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字扒下來(lái)的。我一遍遍地聽(tīng)，讓我聽(tīng)出20世紀(jì)80年代連隊(duì)教導(dǎo)員上政治教育課時(shí)說(shuō)的話。薛獻(xiàn)偉住在發(fā)射場(chǎng)里面，和大家近距離的接觸，是耳濡目染還是潛移默化？反正“孺子可教也”，“釘子戶”真的不“釘”?。?/p>

連薛獻(xiàn)偉自己都說(shuō)，像我這樣的人，還是很少的。你們發(fā)射場(chǎng)的人也這么說(shuō)，你要是十八歲，我們就把你招進(jìn)來(lái)。你一定是個(gè)好同志。薛獻(xiàn)偉毫不謙虛：那是一定的。我要是上戰(zhàn)場(chǎng)，一定是把最后一顆子彈打完的那個(gè)人！

他最后一句話，我信。他血管里流淌著薛仁貴的血脈，他不能愧對(duì)老祖宗。

這時(shí)，他的手機(jī)響了，是叫他干活的。他在發(fā)射場(chǎng)里面打零工，有120元一天的，也有150元一天的。

我問(wèn)他一個(gè)月能打多少天的零工。

一個(gè)月能做半個(gè)月的活就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)，每月我掙3000（元）左右。不能生病，不然家就塌了。

以后就不知道怎么辦了。薛獻(xiàn)偉不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)。

老實(shí)承認(rèn)，我?guī)状伪凰媲榇騽?dòng)，眼睛潮濕了幾次，覺(jué)得這些搬遷的農(nóng)民兄弟，真的不容易。

這個(gè)“英雄”是誰(shuí)？

大約10分鐘，“英雄”到了。

他身材瘦高，T恤，西裝短褲?？瓷先ジ蓛簦逅?。手機(jī)拿在手上，隨時(shí)準(zhǔn)備接電話的模式。這副很現(xiàn)代的裝扮，顯得他年輕又帥氣。一問(wèn)才知是1980年生人。原五湖村的村主任：黃宏飛。

他現(xiàn)在的身份是：星光五湖農(nóng)林專業(yè)合作社總監(jiān)。

寫(xiě)完上面一行字，耳邊回響起第一任指揮長(zhǎng)王維昌和他說(shuō)過(guò)的話：我的歲數(shù)比你父親大，你聽(tīng)我的，好好做點(diǎn)事，有什么困難你來(lái)找我……

現(xiàn)在把這一段話寫(xiě)上，也許早了一點(diǎn)。

先簡(jiǎn)單介紹“英雄”黃宏飛吧。

黃宏飛當(dāng)過(guò)兵。1997年底入伍，1999年復(fù)員。當(dāng)兵的地方是武漢某舟橋連。他還參加過(guò)1998年抗洪。他告訴我，抗洪的情景，終生難忘。

黃宏飛說(shuō)，就是當(dāng)兵把我當(dāng)好了，這之前，我是天地之差。我上學(xué)時(shí)，很調(diào)皮的，老師根本管不了我。

他的話，海南味很重，我讓他說(shuō)慢點(diǎn)。

他說(shuō)，現(xiàn)在我的普通話還是不標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)辦法。

——部隊(duì)是我這一生最大的學(xué)校，那里面全是精華，讓我汲取了營(yíng)養(yǎng)，鍛煉了我的素質(zhì)。部隊(duì)的指導(dǎo)員和排長(zhǎng)，對(duì)我影響最大。

中學(xué)時(shí)，我是體育生。400米、鐵餅都是強(qiáng)項(xiàng)。我身上的八塊腹肌是在部隊(duì)練的。部隊(duì)對(duì)我們身體身心都是很大的鍛煉，再就是整體素質(zhì)上的提升。

新兵連時(shí)，連長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句話：只要是金子，在哪里都能發(fā)光。

——他經(jīng)常重復(fù)這句話，大概成了他人生的座右銘了。我還想，在他人生遇見(jiàn)坎坷的時(shí)候，這幾個(gè)字一定會(huì)從他腦海里跳出來(lái)，照耀前面的路！

從部隊(duì)出來(lái)的人，都是從沙子里面出來(lái)的，慢慢地一步一步地才能變成金子。這個(gè)過(guò)程，很漫長(zhǎng)，也很艱苦，你需要比平常人付出更多。

在部隊(duì)，體能比賽，我拿過(guò)第一。獎(jiǎng)狀領(lǐng)回來(lái)放在連隊(duì)榮譽(yù)室里。服役期滿時(shí)，連里讓我留下來(lái)，復(fù)習(xí)考軍校，我還是選擇退伍。原因是家里窮。父親在我很小的時(shí)候，就得了腦病，做過(guò)手術(shù)。那時(shí)候我就想，怎么把這個(gè)家支撐起來(lái)。我在部隊(duì)里，學(xué)到了很多，教會(huì)我怎樣把“責(zé)任”這兩個(gè)字扛起來(lái)。

復(fù)員后，我到內(nèi)陸打工，兜里揣著23元，我心想，就當(dāng)是一片隨風(fēng)飄蕩的樹(shù)葉，落到哪就算到哪。最后，我到了廣州汕頭，已身無(wú)分文，給老鄉(xiāng)打了BB機(jī)，老鄉(xiāng)回電話問(wèn)：你會(huì)干什么？我說(shuō)我當(dāng)兵剛復(fù)員回家。我什么都不會(huì)，但我有力氣，能干重體力活。我還特別聲明：不要工錢(qián)，只要有飯吃有地住就行。

三個(gè)月里，我就在他們飯?zhí)美锍燥?。冬天，睡的地方，正好放了一張破沙發(fā)，沒(méi)被子也沒(méi)床墊，我靠做俯臥撐和打沙袋來(lái)取暖，再就是人家看完的報(bào)紙，蓋在肚皮上當(dāng)被子。汕頭的冬天，最冷的時(shí)候，只有四五攝氏度，怕冷的人，要穿羽絨服?？晌揖瓦@么挺過(guò)來(lái)了。如果沒(méi)有部隊(duì)訓(xùn)練打下的身體，肯定熬不住，會(huì)凍出毛病來(lái)。我沒(méi)有。第二個(gè)月，他們給了150元工錢(qián)，減掉生活費(fèi)，買了些生活用品，就不剩多少了。

他們覺(jué)得我干活還行，又能吃苦，就讓我開(kāi)車，我說(shuō)我沒(méi)駕照；他們又讓我學(xué)電腦，我說(shuō)我不會(huì)英文，26個(gè)字母，我一個(gè)都不會(huì)?？晌乙荒旰?，還是學(xué)會(huì)了電腦。兩年后，我自己開(kāi)了一個(gè)公司。但沒(méi)掙到錢(qián)。事實(shí)上我也沒(méi)賠錢(qián)，還是算掙了，因?yàn)槲覜](méi)用父母一分錢(qián)，沒(méi)交學(xué)費(fèi)，已學(xué)到許多許多的東西。學(xué)到的東西，不等于掙錢(qián)嗎？！

后來(lái)，我又去上海打工。這次我掙到了錢(qián)。后來(lái)又跑到了廣東。在廣東我學(xué)的是設(shè)計(jì)模型，就是給紅酒做外包裝的那種……

黃宏飛講得很專業(yè)……此處對(duì)本書(shū)無(wú)關(guān)，應(yīng)該省略。就說(shuō)一句話，總之，他當(dāng)上了小老板，事業(yè)做得不錯(cuò)。

正在他事業(yè)蓬勃發(fā)展，想轟轟烈烈掙錢(qián)的時(shí)候，他的老家傳來(lái)了移民搬遷的消息。他整個(gè)心像飛起來(lái)一樣，毅然決然放棄打拼，放棄掙錢(qián)，公司也不要了，三下五除二處理完相關(guān)事宜，急切地往家趕，往五湖村趕。

這已是2009年了。

而2009年，078指揮部正在準(zhǔn)備階段，他們叫這一年為準(zhǔn)備之年。指揮部進(jìn)入，施工隊(duì)考察，人員培訓(xùn)，征地工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。

而五湖村的地，恰好就在501火箭轉(zhuǎn)運(yùn)軌道那里。

這也許是麻煩的所在。

說(shuō)真的，五湖村地少，不像留鳳村那樣地多。地少，就意味著補(bǔ)償也少。同樣是被征地的農(nóng)民，同樣是搬遷，可人家能賠償50萬(wàn)元，而你只有8萬(wàn)元，這樣的落差，有確實(shí)讓人難以接受的。政府也很為難。在這里再重復(fù)雷雙慶主任說(shuō)的話：我們政府也沒(méi)辦法，我們不能說(shuō)，讓地多的老百姓，拿出來(lái)一點(diǎn)，補(bǔ)償給另外一個(gè)自然村，政府是不可能說(shuō)這種話的。政府的工作難做也就難做在這里，老百姓的土地補(bǔ)償費(fèi)懸殊太大了。

五湖村就屬于地少的村子。他們也像薛獻(xiàn)偉一樣，問(wèn)政府工作人員：我們的地沒(méi)了，錢(qián)花完了，將來(lái)我們生活沒(méi)了來(lái)源怎么辦？

在這里，不得不再次重復(fù)文昌航天發(fā)射場(chǎng)征地移民指揮部雷雙慶主任另一句話：我們最擔(dān)心的就是老百姓失地后經(jīng)濟(jì)來(lái)源問(wèn)題，8萬(wàn)塊錢(qián)，幾年就完了，怎么辦？他們還得找你政府去。

從雷雙慶的這句話，不難看出，政府部門(mén)也在考慮這個(gè)問(wèn)題，已把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)成“最擔(dān)心”的問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)，也就是11年前——這一年，黃宏飛當(dāng)選五湖村村主任——從我一個(gè)旁觀者來(lái)看，這是神仙都回答不了的問(wèn)題。那時(shí)候，政府部門(mén)頂天的大事，就是把發(fā)射場(chǎng)征用的地，全部協(xié)調(diào)下來(lái)，順利地完成這項(xiàng)工作。能順利完成，那就算是燒高香了。在采訪中，那些組長(zhǎng)們，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)難的。他們說(shuō)，天天都焦頭爛額，群眾提的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題每一個(gè)都要他們回答。

范會(huì)海說(shuō)：我們用的是兩種征地辦法：協(xié)議征地和公告征地。另外，還有一個(gè)原則：先易后難。

不用他們告訴我，我知道，留鳳村屬于“先易的”，五湖村屬于的“難的”。

征地工作組的工作方法是，先和老百姓商量著來(lái)，實(shí)在商量不成，只好給村民貼告示。

而事實(shí)就是：五湖村在征地搬遷中就是最難的一個(gè)村子。

據(jù)說(shuō)，在五湖村貼告示，每一張告示，只有兩分鐘的存活率，因?yàn)樗麄兦澳_貼，后腳立馬被村民撕掉了。

黃宏飛也說(shuō)，我們五湖村的每面墻上張貼著自己的大標(biāo)語(yǔ)（他承認(rèn)都是他的所為）：為了群眾的合法權(quán)益，我要用生命換取我的權(quán)利；讓那些不是農(nóng)民公仆的官員下臺(tái)；強(qiáng)拆零容忍；公安武警不許參與拆遷！

現(xiàn)在回頭看，這些標(biāo)語(yǔ)都是針對(duì)強(qiáng)拆的。有關(guān)拆遷的及釘子戶的報(bào)道，我們看了不少。有時(shí)候，拆遷戶真的成為弱勢(shì)群體，看得人心里十分難受，甚至想出來(lái)打抱不平?？蛇@次拆遷，不是為了修一條寬暢的大路，不是為了建一座高樓大廈，更不是給某官員或有錢(qián)人蓋大別墅，當(dāng)然更不是房地產(chǎn)商們搞土地開(kāi)發(fā)，建造商品房，謀取經(jīng)濟(jì)利益。這次是國(guó)家建設(shè)用地，國(guó)家重點(diǎn)工程，也是為了我們中國(guó)的大火箭。這有性質(zhì)上的差別。有一部分老百姓必須為這個(gè)國(guó)家作出犧牲，更不能用過(guò)激的言行去抵制。抵制，你就錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了！

范會(huì)海告訴我，當(dāng)時(shí)大搬遷的時(shí)候，他們每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)室每個(gè)人都有任務(wù)，也就是說(shuō)，挨家挨戶落實(shí)到人頭，你是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你單位的人有幾個(gè)，你們做哪幾家的工作，每人都要對(duì)上號(hào)，而且，他們要幫助農(nóng)戶解決實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，就是他們搬遷之后，也要做后續(xù)的工作，等等這些，他們?nèi)加腥蝿?wù)，做得也非常細(xì)。這些都是領(lǐng)導(dǎo)們絞盡腦汁想出來(lái)的沒(méi)辦法的辦法。

土地丈量和青苗清點(diǎn)工作任務(wù)非常繁重。別的村都開(kāi)展了，但有個(gè)別村，還是沒(méi)有辦法推進(jìn)。比如五湖村，他們就沒(méi)有辦法，因?yàn)槲搴宓种频锰珔柡α恕?/p>

我采訪薛獻(xiàn)偉時(shí)，他也說(shuō)他和五湖村的人擰成一股繩。有一段時(shí)間，每天晚上，他都要去五湖村商量下一步怎么辦。

怎么辦？我也想問(wèn)一句。

另外，我還聽(tīng)說(shuō)，政府為了鼓勵(lì)征地農(nóng)民簽協(xié)議，還設(shè)立了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。

雷雙慶介紹說(shuō)，先簽協(xié)議，可以先選房子。安置房蓋出來(lái)，政府不指定，老百姓自己選。但政府出臺(tái)了先簽先選的原則。你第一個(gè)簽的，你第一個(gè)選，刺激一下，也鼓勵(lì)一下。

另外，還出臺(tái)了另一個(gè)政策：修了幾幢公寓樓，105平方米，以三個(gè)人為基準(zhǔn)，每增加一個(gè)人，增添15平方米。也就是說(shuō)，這戶人家四個(gè)人時(shí)，就會(huì)節(jié)約15平方米的土地。宅基地是每人30平方米。你選擇住公寓樓，就等于節(jié)約出土地了，這節(jié)約出來(lái)的土地，政府獎(jiǎng)勵(lì)給你，還給你辦證（土地證），將來(lái)這個(gè)地就是你的。有一戶農(nóng)民，他把幾十戶的親戚都集中在一塊，選擇了公寓樓，他一共節(jié)約了一畝地。后來(lái)，節(jié)約的這畝地就是他們的了。他們可以賣給別人，也可以自己蓋房，做酒店、商業(yè)等都允許，但唯獨(dú)就是不準(zhǔn)做房地產(chǎn)?，F(xiàn)在的地價(jià)，一畝地可賣到500萬(wàn)元?，F(xiàn)在好多老百姓都后悔了，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)選擇公寓樓。

可對(duì)移民的老百姓來(lái)說(shuō)，選擇的機(jī)會(huì)只有一次。再說(shuō)，這也是需要遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)的。

聽(tīng)完雷主任的介紹，我馬上聯(lián)想到黃宏飛。

黃宏飛要是有這個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)和膽略，像那戶農(nóng)民一樣，帶著全村的村民，選擇公寓樓，節(jié)省下來(lái)的土地，再一倒手轉(zhuǎn)賣，不就變成嘩嘩的票子了嗎？假如真這樣，效果是否更好一些？黃宏飛想為五湖村民爭(zhēng)取更大的利益，出發(fā)點(diǎn)是好的，只是他還太年輕，缺乏閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，很多事情靠蠻干，拼體力，就要吃眼前虧。再說(shuō)，這件事，已不是拼體能拿冠軍那樣容易和簡(jiǎn)單了。說(shuō)真的，黃宏飛還不是“金子”，還是一粒普通的沙子。當(dāng)然，我沒(méi)有責(zé)怪黃宏飛的意思。有時(shí)候，人很容易鉆牛角尖里出不來(lái)。這次，黃宏飛不就是鉆了牛角尖嗎？！

我問(wèn)黃宏飛：這是國(guó)家行為，這個(gè)地征去是用來(lái)國(guó)家建設(shè)，而不是倒賣土地，更不是商業(yè)行為。你為何要這么抵制？

黃宏飛回答：知道的。我們知道頂不住。只是我們想要個(gè)說(shuō)法。你不能說(shuō)，我這堆菜賣1塊錢(qián)1 斤，你卻用1毛錢(qián)買走；你不能說(shuō)，這是切蛋糕，別人都切走了，剩下的那一小塊就是我的。如果這是一塊蛋糕，我不要；你也不能對(duì)我們說(shuō)，你搬也得搬，不搬也得搬；你不能說(shuō)，土地還沒(méi)丈量，青苗還沒(méi)點(diǎn)，就拉著公安武警來(lái)，開(kāi)始動(dòng)用我的土地……

這時(shí)候，他還在牛角尖里沒(méi)出來(lái)。

政府擔(dān)心就是怕征地征出矛盾，然后激化，一發(fā)不可收拾。文昌市政府特意讓市公安局政委黃良謀兼任龍樓鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記。他是文昌人，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r非常熟悉。

但這樣的事件在2011年6月27日還是發(fā)生了。

黃宏飛說(shuō)，他這輩子也忘不掉這個(gè)日子：2011年6月27日。

在開(kāi)始進(jìn)入2011年6月27日這個(gè)特殊日子之前，我把078指揮部第一任指揮長(zhǎng)王維昌的一段采訪，從錄音機(jī)里扒下來(lái)，對(duì)有些名詞或?yàn)槭裁催@么做，就不用我再作解釋了。

第一任078指揮長(zhǎng)的講述：

我們一號(hào)工位施工的時(shí)候（長(zhǎng)征五號(hào)的發(fā)射塔架），因?yàn)樯霞?jí)給的時(shí)間很緊，你不采取一些非常措施，怕老百姓接受不了。因?yàn)?，?dāng)時(shí)土地沒(méi)完全征完，也沒(méi)給老百姓遷出去，那邊的安置房，也沒(méi)完全建好，但我們又要趕工期，必須施工，怎么辦？想了一個(gè)辦法，先把老百姓保護(hù)一下——你不保護(hù)，萬(wàn)一老百姓不干，或干擾施工怎么辦？我們當(dāng)時(shí)就跟地方政府協(xié)商，為了順利地把這個(gè)工開(kāi)起來(lái)，也為了安全起見(jiàn)，希望采取“保護(hù)施工”。文昌市的警力不夠，請(qǐng)示了海南省公安廳，從整個(gè)?？趨f(xié)調(diào)警力，對(duì)施工進(jìn)行保護(hù)，我們叫保護(hù)施工。很多公安武警的干警們，在現(xiàn)場(chǎng)吃盒飯、熬夜非常辛苦。就這樣，老百姓搬出去的房子還沒(méi)有具備居住條件的時(shí)候，地也沒(méi)征完的時(shí)候，他們深明大義，還是讓我們施工了。老百姓為我們解決了一個(gè)很大的難題。有的施工，挖的坑很大，也很吵，老百姓很配合，啥話都沒(méi)說(shuō)。記得有一次，施工車陷在泥坑里，出不來(lái)，老百姓還主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我們推車，很讓我們感動(dòng)。還有一次，都快過(guò)年了，我們還到人家家里去打地樁，測(cè)量地底下的地質(zhì)情況。這家人沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字，讓我們覺(jué)得挺對(duì)不住人家的。這些老百姓不容易，他們把祖祖輩輩的地都貢獻(xiàn)出來(lái)給了我們……

而且，在保護(hù)施工開(kāi)始前，包括征地工作組的成員，都要進(jìn)行一次“罵不還口，打不還手”的教育。我們還有一句話是：“怎么照顧征地群眾都不為過(guò)……”

好幾個(gè)工位都是采取“保護(hù)施工”這個(gè)措施下開(kāi)工的。

現(xiàn)在，我們可以回到2011年6月27日這一天。

因?yàn)槲搴宓恼鞯毓ぷ鞲愕檬亲畋粍?dòng)的，這些年，幾乎沒(méi)有任何進(jìn)展。文昌市的書(shū)記和市長(zhǎng)帶著人去五湖村和村民開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一點(diǎn)開(kāi)不動(dòng)，每次都是不歡而散（這樣說(shuō)，有可能說(shuō)輕了）。

借此機(jī)會(huì)，介紹一下發(fā)射場(chǎng)那一條特別的軌道：轉(zhuǎn)運(yùn)軌道。

五人小組的余建秋，曾經(jīng)給我介紹過(guò)這個(gè)項(xiàng)目。轉(zhuǎn)運(yùn)軌道是發(fā)射場(chǎng)的十大工程項(xiàng)目之一，精度要求非常高。中鐵十二局承建。鋼軌的焊接用的是氣壓焊。余建秋說(shuō)，這種焊接在國(guó)內(nèi)是第一次使用。用的是國(guó)內(nèi)最大的鋼軌，比酒泉基地用的還要大。這條轉(zhuǎn)運(yùn)軌道，連接505、506火箭測(cè)試廠房和兩個(gè)發(fā)射塔架，火箭衛(wèi)星從總廠房測(cè)試完畢后，再垂直轉(zhuǎn)移到發(fā)射塔架。所以，這條軌道很重要，是為大火箭設(shè)置的一條路，沒(méi)有它，大火箭就到不了發(fā)射工位。所以，發(fā)射工位和兩個(gè)測(cè)試廠房，是最早動(dòng)工的項(xiàng)目。當(dāng)它們初具規(guī)模后，這條軌道的建設(shè)，就不能再等下去了，也迫在眉睫了。

而軌道經(jīng)過(guò)的這塊地，就是五湖村民的地。

五湖村的村民們抵制得最為厲害，他們?nèi)鍥](méi)一個(gè)人領(lǐng)取土地賠償款，他們一直覺(jué)得土地分配不公允，他們得到的賠償款，離他們心目中的要求相去甚遠(yuǎn)。這也是政府和工作組最傷腦筋的一件事，也是沒(méi)辦法解決的事情。最后，只能采用沒(méi)辦法的辦法：公證提存，直接把這筆賠償款打到村里的賬戶上，發(fā)放給村民們。所以，這次保護(hù)施工投放的警力也比往常任何一次都要多。其實(shí)，我想，這大概也是希望用氣勢(shì)把五湖村民們“壓”回去，讓他們審時(shí)度勢(shì)。

說(shuō)到這，我也為五湖村村民們著急。你想，這是國(guó)家建設(shè)的國(guó)防重大工程，你們死頂，是頂不住的呀！現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，你真的是“不搬也得搬”，還不如顧全大局，主動(dòng)搬呢！不是有句老話嗎？與人方便，與己方便！時(shí)下還有一句流行雞湯語(yǔ)：你要改變不了世界，那你就改變自己吧！

可五湖村民和黃宏飛等人卻用行動(dòng)回答：不！堅(jiān)決不！

于是，當(dāng)“保護(hù)施工”開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)后，沒(méi)多久，五湖村的村民們，從村子里沖了出來(lái)，有人拿刀，有人拿鋤頭，還有礦泉水的瓶子里裝著汽油，那架勢(shì)是完全不計(jì)后果，準(zhǔn)備拼個(gè)你死我活……

張榮寬告訴我：那場(chǎng)景不堪回首。小黃（宏飛）真的是不要命，攔都攔不住，下手可狠，一鋤頭上去把一個(gè)公安干部腿部砍傷，腳筋都砍斷了！

場(chǎng)面一發(fā)不可收拾。

發(fā)射場(chǎng)所有人，包括地方政府領(lǐng)導(dǎo)，都在叫停?。?！

這次“保護(hù)施工”以失敗告終。

但這次把五湖村帶頭鬧事的幾個(gè)人，抓起來(lái)，帶走了。

這就又回到了上面薛獻(xiàn)偉說(shuō)的“他被關(guān)了3個(gè)月……”其中，有一人就是他“最佩服的英雄”：黃宏飛。

好了，該說(shuō)的已說(shuō)清楚，該交代一下后續(xù)的事了。

黃宏飛他們幾個(gè)被關(guān)了3個(gè)月 。

懂法律的人告訴我，事實(shí)上，黃宏飛砍傷了人，已觸犯了刑法，本該起訴他，如果起訴，他至少要在監(jiān)獄里待上一兩年。

078指揮部的同志們，特別是張榮寬他們又開(kāi)始為這件事奔忙，做方方面面的和解工作。在采訪張榮寬時(shí)，他告訴我，他去市里為小黃求情，說(shuō)小黃太年輕，雖然犯了罪，我們還是有責(zé)任保護(hù)他。最好是不要起訴，給他一個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)，讓他承認(rèn)錯(cuò)誤，讓他寫(xiě)保證書(shū)，以后不再做違法的事情就行了。我們都給他一個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)吧！

在他們關(guān)押期間，指揮部還派余建秋到看守所去給他們上課，講我們?yōu)槭裁匆俳ㄔ斓谒淖教彀l(fā)射場(chǎng)，講國(guó)家工程建設(shè)的重大意義……

聽(tīng)說(shuō)，被黃宏飛用鋤頭砍傷的派出所所長(zhǎng)，傷好后，還買了些東西，也去關(guān)押的地方看望他們。

那句話怎么說(shuō)的：冤家宜解不宜結(jié)啊！

黃宏飛告訴我，他是9月27日出來(lái)的，在里面待了整3個(gè)月。出來(lái)之后，每一天，只要眼睛一睜開(kāi)，就喝酒，用酒精把自己灌醉。上午起來(lái)就開(kāi)喝，中午也喝，到了晚上繼續(xù)喝，反正不讓自己有清醒的時(shí)候。這樣的日子他過(guò)了半個(gè)月。

第一任指揮長(zhǎng)王維昌找到他，跟他說(shuō)了我已在上面寫(xiě)過(guò)的那句話：我的歲數(shù)比你父親還大，你聽(tīng)我的，好好做點(diǎn)事，有什么困難你來(lái)找我……

政府也制定一個(gè)土政策：五湖村的人打工優(yōu)先。

雷雙慶說(shuō)，我們主動(dòng)跟部隊(duì)聯(lián)系，讓老百姓去發(fā)射場(chǎng)里面干活。先成立一個(gè)車隊(duì)，施工不也得用車嗎，買了挖掘機(jī)、推土機(jī)什么的，老百姓自己貸款，我們做擔(dān)保。這樣，解決了一批老百姓的困難，讓他們有些收入。

黃宏飛也買了一輛大卡車，運(yùn)送石料什么的。進(jìn)發(fā)射場(chǎng)路有些不便，他找了王維昌。王維昌同意給他劈一條路出來(lái)，方便他的運(yùn)輸車過(guò)往。

大家都希望黃宏飛變成真正的閃閃發(fā)光的“金子”。

應(yīng)該說(shuō)，回鄉(xiāng)后的黃宏飛，也算是在修建發(fā)射場(chǎng)的路上，挖到了第二桶金。從更高的意義上講，黃宏飛也在為發(fā)射場(chǎng)建設(shè)作出了自己的犧牲和貢獻(xiàn)。

沒(méi)有人對(duì)這些所謂的“釘子戶”另眼相看。范會(huì)海告訴我，他經(jīng)常請(qǐng)薛獻(xiàn)偉喝茶。臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，薛獻(xiàn)偉家的門(mén)壞了，打電話給他，他就趕過(guò)去給他家頂門(mén)。窗戶壞了，他對(duì)老薛說(shuō)：“你讓人修，我來(lái)買單?！?/p>

在我這個(gè)外人看來(lái)，對(duì)一個(gè)人好，也不過(guò)如此了。

航天項(xiàng)目服務(wù)局的范會(huì)海局長(zhǎng)給我介紹了有關(guān)后續(xù)保障情況，分幾個(gè)方面：第一個(gè)，公益性崗位解決他們（搬遷農(nóng)民）的就業(yè)，公益性崗位，是政府買單的，他們來(lái)打工，當(dāng)保潔員、保安，我們這個(gè)項(xiàng)目做到現(xiàn)在，已經(jīng)照顧了大概100人左右；航天發(fā)射場(chǎng)里面的服務(wù)性工作，也解決人一部分人員就業(yè)；第二方面，我們還搞了個(gè)商業(yè)街，是個(gè)航天經(jīng)貿(mào)市場(chǎng)——就是為了解決3000多號(hào)人以后的生活保障，建了一個(gè)航天項(xiàng)目搬遷群眾的商業(yè)街，一個(gè)很大的綜合市場(chǎng)，里面有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、商店、旅游商品、土特產(chǎn)等，分成五大塊……馬上要啟動(dòng)了，現(xiàn)已經(jīng)做過(guò)驗(yàn)收了，就等著老百姓們來(lái)認(rèn)購(gòu)鋪面了。