作文君
2019年1月9日,《全球背景下的中國圖書零售市場》在北京發(fā)布,榮登年度銷量榜榜首的不是什么重磅新作,竟是大家耳熟能詳?shù)拿嗳A的《活著》。該書講述了這樣一個故事:在大時代背景下,徐福貴的人生和家庭隨著社會變革不斷經(jīng)受著苦難,到了最后所有親人都離他而去,僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。余華因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章?!稌r代》周刊評價稱:中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠的筆墨,已將福貴塑造成了一個存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時,活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。該書也被改編成電影、電視劇、話劇,其中以1994年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影版最受歡迎。這部誕生于1992年的“高齡”名著讀者遍布世界各地,也跨越各個年齡階層,在2018年世界讀書日前夕,TFBOYS成員易烊千璽還發(fā)微博推薦了它。它的熱度何以經(jīng)久不衰?熱度背后的文章你真的讀懂了嗎?下面就讓作文君帶你一一體會它的魅力吧!
書訊·內(nèi)容簡介
地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)。一貧如洗,窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁,后被解放軍俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世,妻子家珍含辛茹苦帶大一雙兒女,但女兒不幸變成了聾啞人……然而,真正的悲劇從此才開始漸次上演,妻子因患有軟骨病而干不了重活;兒子因與縣長夫人血型相同,為救縣長夫人抽血過多而亡;女兒鳳霞與二喜喜結(jié)良緣,卻在生產(chǎn)時因大出血而死;女兒死后三個月妻子也去世了;二喜是搬運工,因吊車出了差錯,被兩排水泥板夾死;外孫苦根隨福貴回到鄉(xiāng)下,生活十分艱難,福貴心疼給苦根煮豆吃,不料苦根卻因吃豆子撐死……生命里難得的溫情被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩老了的福貴在一頭老牛的陪伴下在陽光中回憶此生。
書·訊關(guān)于者作
余華,浙江海鹽人,1960年出生于浙江杭州,后來隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后,因父母是醫(yī)生,余華曾當(dāng)過牙醫(yī),五年后棄醫(yī)從文,進入縣文化館和嘉興文聯(lián),從此開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造,1984年開始發(fā)表小說。余華是中國先鋒派小說的代表人物,與葉兆言、蘇童等人齊名。作品有短篇小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》《世事如煙》,長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《戰(zhàn)栗》《兄弟》《第七天》《許三觀賣血記》等。
打call
易烊千璽與《活著》
《活著》在2018年如此受歡迎,還和一個人脫不了干系——TFBOYS成員易烊千璽。在“世界讀書日”前夕,易烊千璽發(fā)微博稱即將18歲的自己正在讀《活著》,并附上了手寫的讀后感:“讀《活著》,就是隨著福貴走在灑滿鹽的路上。習(xí)慣于接受失望,等時間淡了悲傷。蒼涼難耐嗎?盡是人生?!?/p>
除了《活著》,易烊千璽還讀過《許三觀賣血記》和《第七天》等,他對余華的作品如此評價:“他的作品常常給我一種無力又蒼涼的感覺,是現(xiàn)實生活的一劑猛藥,也是泥潭深淵里的一盞燭火,絕情處體現(xiàn)溫情,理智中透露感性,讓我這個沒有經(jīng)歷過那個年代,沒有遭遇過動蕩浩劫的人,也能在作品中感受到野蠻真實的呼吸與心跳?!?/p>
余華在得知易烊千璽喜愛自己的作品后,給千璽與年輕一代寫了一封信,信中提道:“你們是得天獨厚的一代人,你們身處這樣的時期:未來已經(jīng)來到,過去還沒過去。你們要有野心,野心能讓你們情緒飽滿思想活躍,能讓你們即使過了這個村仍然會有這個店。”
同時,余華還為年輕朋友們列了一份推薦書單:包含《喧嘩與騷動》《最初的愛情,最后的儀式》《伊豆的舞女》《禮拜二午睡時刻》《老人與海》這五本書。
品讀·名篇鮮讀
精彩選段1: 福貴其人
和福貴相遇,使我對以后收集民謠的日子充滿快樂的期待,我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在后來的日子里,我確實遇到了許多像福貴那樣的老人,他們穿著和福貴一樣的衣褲,褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土,他們向我微笑時,我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚,這倒不是因為他們時常悲傷,他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻,也會淚流而出,然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同彈去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點,即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶,用一兩句話表達了他們所認(rèn)為的一切。在這里,我常常聽到后輩們這樣罵他們:“一大把年紀(jì)全活到狗身上去了?!?/p>
福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
【小編微評】這一段通過對福貴的外貌、動作、能精彩講述自己等方面的描寫,凸顯出福貴相對于其他鄉(xiāng)村老人的獨特性。福貴熱衷于觀察生活和表達自己,他的一生或許悲慘,卻絕不是渾渾噩噩的一生。
精彩選段2:老人與老牛
買牛那天,我(福貴)把錢揣在懷里走著去新豐,那里是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時,看到曬場上轉(zhuǎn)著一群人,走過去看看,就看到了這頭牛,它趴在地上,歪著腦袋吧嗒吧嗒掉眼淚,旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀,圍著的人在說牛刀從什么地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那么傷心,心里怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人干了一輩子,老了,力氣小了,就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉,便離開曬場繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛,它知道自己要死了,腦袋底下都有一攤眼淚了。
我越走心里越是定不下來,后來一想,干脆把它買下來。
我趕緊往回走,走到曬場那里,他們已經(jīng)綁住了牛腳,我擠上去對那個磨刀的男人說:
“行行好,把這頭牛賣給我吧?!?/p>
赤膊男人手指試著刀鋒,看了我好一會才問:
“你說什么?”
我說:“我要買這牛?!?/p>
他咧開嘴嘻嘻笑了,旁邊的人也哄地笑起來,我知道他們都在笑我,我從懷里抽出錢放到他手里,說:
“你數(shù)一數(shù)?!背嗖材腥笋R上傻了,他把我看了又看,還搔搔脖子,問我:
“你當(dāng)真要買?”
我什么話也不去說,蹲下身子把牛腳上的繩子解了,站起來后拍拍牛的腦袋,這牛還真聰明,知道自己不死了,一下子站起來,也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說:
“你數(shù)數(shù)錢?!?/p>
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚,看完他說:
“不數(shù)了,你拉走吧。”
我便拉著牛走去,他們在后面亂哄哄地笑,我聽到那個男人說:
“今天合算,今天合算?!?/p>
牛是通人性的,我拉著它往回走時,它知道是我救了它的命,身體老往我身上靠,親熱得很,我對它說:
“你呀,先別這么高興,我拉你回去是要你干活,不是把你當(dāng)?shù)鶃眇B(yǎng)著的。”
【小編微評】孑然一身的老人福貴攢了很久的錢,卻沒有買一頭年輕力壯的牛,而是從屠刀下救出了一頭“只能活兩三年”的老牛。這一個細(xì)節(jié)就向讀者展現(xiàn)出,福貴沒有被無常的世事摔打成一個冷漠的人,他的感情依舊豐沛而柔軟。命運可以奪走他珍視的一切,卻無法動搖他的品格。
精彩選段3:有慶的鞋
我把有慶穿了兩個月的鞋拿起來一看,這哪還是鞋,鞋底磨穿了不說,一只鞋連鞋幫都掉了。等有慶提著滿滿一籃草回來時,我把鞋扔過去,揪住他的耳朵讓他看看:
“你這是穿的,還是啃的?”
有慶摸著被揪疼的耳朵,咧了咧嘴,想哭又不敢哭。我警告他:
“你再這樣穿鞋,我就把你的腳砍掉?!?/p>
其實是我沒道理。家里的兩只羊全靠有慶喂它們,這孩子在家干這么重的活,耽誤了上學(xué)時間,總是跑著去,中午放學(xué)想早點回來割草,又跑著回來。不說羊糞肥田這事,就是每年剪了羊毛去賣了的錢,也不知道能給有慶做多少雙鞋。我這么一說以后,有慶上學(xué)就光腳丫跑去,到了學(xué)校再穿上鞋。
有一次都下雪了,他還是光著腳丫在雪地里吧嗒吧嗒往學(xué)校跑,讓我這個做爹的看得好心疼,我叫住他:
“你手里拿著什么?”
這孩子站在雪地里看著手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道說什么。我說:
“那是鞋,不是手套,你給我穿上?!?/p>
他這才穿上了鞋,縮著腦袋等我下面的話,我向他揮揮手:
“你走吧?!?/p>
有慶轉(zhuǎn)身往城里跑,跑了沒多遠(yuǎn),我看到他又脫下了鞋。
這孩子讓我一點辦法都沒有。
【小編微評】有慶是徐福貴的小兒子,從生下來就經(jīng)歷窮苦的困擾。他鞋子經(jīng)常穿壞,還被福貴責(zé)備,為了鞋子能夠安好,冬天光著腳就去上學(xué)。這一段是關(guān)于“有慶的鞋”的故事,“家徒四壁不知寒”,貧困的家庭更讓人蒼涼難耐。鞋子的一穿一脫,有慶的懂事、福貴的無奈,躍然紙上,令人淚下。
深書度評
從《活著》中看活著的意義
□山風(fēng)為嵐
我們這些塵世中的凡人,恐怕都曾在人生的某一剎那,用類似這樣的問題拷問自己的內(nèi)心:我為什么活著?我的人生有什么意義?我應(yīng)該追逐的目標(biāo)是什么?
是因為財富追求,物質(zhì)享受嗎?是因為諸情牽絆,家庭愛情嗎?是因為因果孽緣,仇夙執(zhí)念嗎?還是因為那些宏大的追求,又或類似信仰、道德、傳承之類崇高的寄托?
福貴曾經(jīng)擁有豪奢大院,忠誠奴仆,百畝良田,有二十幾年過著奢華的人生。失去這些,福貴就死了嗎?所以活著,和物質(zhì)無關(guān)。
福貴的父母是愛他的。他的母親,凝縮了中國傳統(tǒng)母親對愛子濃濃的親情,一直維護著他。他的父親,雖然怒斥他紈绔的行為,但即便他敗掉家產(chǎn),仍然為他收拾殘局。當(dāng)父母離世,福貴就死了嗎?所以活著,和父母無關(guān)。
福貴子女雙全,更有著質(zhì)樸的孝念。鳳霞的人生長一些,所作所為,表現(xiàn)了她的乖巧。有慶在他短暫的人生里,足以證明是個正常懂事的孩子。當(dāng)子女離世,福貴就死了嗎?所以活著,和子女無關(guān)。
福貴擁有友情,且是過命的交情。春生和他一起推過炮,躺過死人堆。雖然因緣巧合,春生間接害了有慶,但二人的友情毋庸置疑。當(dāng)友人離世,福貴就死了嗎?所以活著,和友情無關(guān)。
福貴還有仇人,奪家殺父之仇。龍二巧設(shè)機心,步步為營,謀他家產(chǎn)。間接導(dǎo)致他家破父母亡,無論在哪種觀念下,龍二皆與他有不共戴天之仇。當(dāng)龍二離世,福貴就死了嗎?所以活著,和執(zhí)念無關(guān)。
福貴的愛情,是一份真正的愛情。紈绔少爺,純真女學(xué)生,茫茫人群一眼,看上了就是你。換個位面,就是金粉世家。更難得家珍賢良淑德,任勞任怨伴他一生??杉艺潆x世,福貴就死了嗎?所以活著,和愛情無關(guān)。
福貴的寄托,是他自小機靈的小外孫苦根,更是他唯一的血脈傳承??少碓钙茰?,苦根離世,福貴就死了嗎?所以活著,和這些都無關(guān)。
文章結(jié)尾,福貴牽著一頭不知多久便要離去的老?!案YF”,跟他進行著“家珍”“鳳霞”“有慶”“苦根”,或者還有二喜、春生、龍二、隊長的對話,余華想說的,便躍然紙上。
我們的出生,其實是概率多么小的一件事。把人生用數(shù)字比喻,我們擁有生命,就是數(shù)字里擁有了那個1,而親情、愛情、友情、財富、夢想、執(zhí)念、傳承都是1后面的0罷了。是因為有了生命,那些才有意義。
許多人都曾說過,在人生到了最后的時刻,過往的經(jīng)歷都會在眼前閃過?;蛟S是因為當(dāng)生命到最終那一刻,后面的0都會離我們而去。而那時,我們也許才會明白,人生的真正意義,只是以自己的意志,去過這一生罷了。
在我有了上述感悟以后,福貴最后那佝僂的腰背、蕭索的身影忽然高大起來。福貴并沒有被命運打倒,他其實忠于了自己,擁有了自己的人生?;蛟S故事到了最后,福貴這個1已經(jīng)喪失掉了他生命中多數(shù)重要的0。但這些0仍然留給他許多足以銘記的回憶,這個回憶本身就是新的0。