菲爾

維基百科大致上這么描寫：清朝光緒十二年（1886），美國傳教士伍丁就已經(jīng)在鼓嶺建了第一座別墅。自此，常年平均最高氣溫不超過30℃的鼓嶺，就成了洋人們?cè)诟Ｖ莸牡谝槐苁钸x擇。到了1935年左右，這里已經(jīng)有了300多棟避暑別墅，除此，還有教堂、游泳池、萬國公益社、夏季郵局等。

維基百科作為資料性搜索引擎，正經(jīng)嚴(yán)肅是必要，卻也因此少了那個(gè)人性化的，感性的故事。

“KULIANG，KULIANG！”一個(gè)名叫密而頓·加德納的美國人臨終的念叨，成了福州鼓嶺的再生催化劑。他雖終身再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上鼓嶺的土地，但他的深情沒有平白付出。

因?yàn)樗?，鼓嶺再次綻放了光彩。讓我們先把時(shí)光倒流到1992年春天，當(dāng)習(xí)近平還是福州市委書記的時(shí)候，他偶然在報(bào)紙上看到《啊！鼓嶺》這篇文章，作者是鐘翰根。鐘翰根曾在美國留學(xué)期間住在加德納的家中，當(dāng)時(shí)加德納已經(jīng)去世。他幫助加德納的妻子伊麗莎白整理加德納的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一封蓋有FOOCHOW KULIANG郵戳的信。這一刻才解開了糾纏在伊麗莎白心中的一個(gè)謎團(tuán)。原來，生前是美國加州大學(xué)物理學(xué)教授的加德納幼時(shí)曾隨父母在中國居住——他的父親是一位傳教士，他們一家住在福州鼓嶺的一個(gè)小平房長(zhǎng)達(dá)9年，鼓嶺給他留下難忘的印象。因此臨終前，他仍喚著KULIANG（福州方言發(fā)音）。習(xí)近平看了該文后很有感觸，馬上啟動(dòng)邀請(qǐng)伊麗莎白前來福州訪問的工作，并在伊麗莎白抵榕之后，安排了9位加德納的幼時(shí)玩伴，跟伊麗莎白敘述往事。此事讓伊麗莎白感動(dòng)又激動(dòng)。習(xí)近平很成功地以感性和人性促成了一段佳話。2012年，時(shí)任中國國家副主席的習(xí)近平在訪美期間講述了這個(gè)故事，鼓嶺再次走入了人們的視野。

我們從福州市區(qū)驅(qū)車前往鼓嶺的幾十分鐘車程里，聆聽了L給我們說的這個(gè)真實(shí)故事。一行數(shù)人馬上對(duì)鼓嶺產(chǎn)生了極大的興趣，究竟是什么讓加德納那么思念這個(gè)地方，以致臨終前，依舊念念不忘？自知無法再回去的時(shí)光和地方，那是一種什么樣的思念，又是一種什么樣的無奈？他念想中的是這里跟父母共度幼時(shí)無憂無慮的時(shí)光，還是曾在這里有過的刻骨銘心的記憶？這也許將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

在被人稱為福州最美的山間公路上奔馳，一棵棵柳杉樹因車速從窗邊整齊迅速地消失在眼前，我們懷著好奇心抵達(dá)鼓嶺。一下車，習(xí)習(xí)涼風(fēng)徐徐吹來，汽車稀少，空氣清新，心中浮躁一掃而空。

人到中年，練就“一切隨緣”的功夫，旅游也一樣。沒有目的性地走在鼓嶺的小路上?？墒?，“加德納的鼓嶺記憶該是如何的一條路線圖？”我的心中浮起這個(gè)疑問。

我一邊走著，一邊想象著加德納小時(shí)在這里奔跑游玩的畫面——金頭發(fā)白皮膚的小孩，跟幾個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的小朋友，嬉鬧在一起。小孩眼中沒有種族之分，只有單純的友誼，多美。

他們也許會(huì)跟我們一樣，到柳杉王公園看看千年老樹。樹皮斑駁，蒼勁古樸，造型奇特，一部分郁郁蔥蔥，一部分卻已經(jīng)枯干。從這里他肯定也會(huì)跟我一樣走過有農(nóng)民在賣番薯干的路邊攤，只是，我猜想他白里透紅的蘋果般的臉頰可愛得多，阿姨們說不定會(huì)友善地請(qǐng)他吃一片。

從村屋經(jīng)過，有人在門口擺了一張小凳子，上面放著幾把青菜，一張紙條，歪歪斜斜地寫著“海菜，一把一塊錢”。沒人看管，買菜的人輕輕放下一個(gè)硬幣，拿起一把就走。雖有小黃狗守門，它懶散地躺在門前，有人走過，它只是作狀抬眼看一看，大家都是鄰里，有誰不認(rèn)識(shí)誰？就算是那位金頭發(fā)的男孩，他也是鼓嶺的“老居民”呢。

男孩子們也許會(huì)到公眾游泳池，那里可就好玩了。百余年后的今天，我看到的是荒廢的大水池，可是在那個(gè)時(shí)代，有個(gè)游泳池，實(shí)在是件時(shí)髦的事情。這個(gè)游泳池，是男士們暑天休閑的主要運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，分為淺水和深水區(qū)。游泳之后，還能到旁邊的小餐廳休息喝杯茶，鼓嶺風(fēng)光盡在眼中，大家跟大家面對(duì)面聊天，而不是分別低頭按手機(jī)。

走累了，正好有個(gè)阿姨在炸油餅，她游說我們，試一試吧，很好吃的。D很遲疑，這是什么？我看那鍋油，還算干凈，試吃一口，馬上還想再吃一個(gè)！坐在小檔口前的石凳上，我和T邊吃邊聊。我說，加德納小時(shí)候有沒有吃過這個(gè)？T只笑不語。D在一旁嚷嚷：天??！太好吃了！

加德納和小伙伴們肯定不會(huì)乖乖地坐著吃油餅吧？男孩子們都愛動(dòng)。他們也許是一人一塊吃著，就跑到了萬國公益社。這里其實(shí)就是一個(gè)俱樂部，對(duì)于曾是英殖民地的馬來西亞人如我來說，并不陌生。馬來西亞許多英殖民時(shí)代的重鎮(zhèn)，都有這么一個(gè)地方，看來洋人挺喜歡這樣的休閑活動(dòng)場(chǎng)所。在這萬國公益社，小朋友們是否被允許入內(nèi)？這是來自歐美各國的大人們休閑娛樂的地方呢。今天我們被拒于門外，因它不開放。天色突然變陰，我們被綿綿細(xì)雨困在了這個(gè)地方，左右無事，坐在梯級(jí)上，再次靠想象，當(dāng)年這里舉辦過茶會(huì)和舞會(huì)吧？也許加德納和小伙伴們?cè)?jīng)偷偷趴在窗臺(tái)，看那滿庭衣香鬢影、燈色璀璨。

籠罩著霧般的細(xì)雨，遠(yuǎn)處山巒起伏，隱隱約約、朦朦朧朧；眼前則是煙霧繚繞著的樹木和房子。雨點(diǎn)，從屋檐下不斷落到地下，小心地聆聽，滴滴答答。雨后的風(fēng)吹來有點(diǎn)涼意，但也更舒服。拉緊外套，我們徒步到夏季郵局。為何夏季？因這里夏季多人避暑，寄信人也多。加德納可能也在這里寄過信給遠(yuǎn)在美國的親戚吧，我想。在這里買了明信片，隨意簽了名，投進(jìn)郵筒里。只為了自己也能收到一封來自鼓嶺的明信片，可惜現(xiàn)在的郵戳不再是“FOOCHOW KULIANG”。要不，我也想好像加德納一樣，收藏一張來自KULIANG的明信片。

加德納的路線圖里，肯定還有一處永難忘懷的地方，那就是他們一家居住過的小平房。我們也去了，小心翼翼地上了臺(tái)階，看到了那棟房子，那么小巧可愛，就好像馬來西亞避暑勝地金馬侖高原上的一些英殖民者留下的小別墅，建筑風(fēng)格異曲同工。木質(zhì)的門板，大石頭砌成的墻，幾個(gè)小巧的房間，很質(zhì)樸，也很實(shí)在，我跟自己說，這就是加德納度過了9年美好時(shí)光的地方。小平房前有一小片草地，我知道小加德納在這里玩樂過。

回到常年如夏的馬來西亞，忙碌的工作讓我慢慢地淡忘了鼓嶺。偶爾想起鼓嶺匆匆之行，就像一場(chǎng)夢(mèng)。直到好幾個(gè)星期之后，一天下班回家，一張明信片端正地放在我的桌上，原來是一張來自KULIANG的明信片。這張明信片，喚起了我再回鼓嶺的欲望。我比加德納幸運(yùn)得多，至少我很清楚地知道，難忘的鼓嶺在什么地方，交通之便利，也讓我很容易能夠得以再次造訪。在馬來西亞炎熱天氣的那個(gè)夜晚，我夢(mèng)著自制的加德納鼓嶺路線圖，睡得香甜。