劉肖

中秋小長(zhǎng)假，乖妞回到家，一下子撲到大床上：“還是這個(gè)床舒服！”我問(wèn)：“你在學(xué)校的床不舒服？”她說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)床舒服?！?/p>

乖妞在學(xué)校宿舍鋪的是棉褥子，家里的大床則是在多年的舊席夢(mèng)思床墊上，又加了一層乳膠墊，感覺(jué)是不一樣?！斑@還不簡(jiǎn)單？給你也訂一個(gè)跟這一樣的乳膠墊。”

很快，在淘寶的歷史訂單中找到了買(mǎi)過(guò)的那家。成品床墊中最窄的尺寸是90CM，而乖妞宿舍的床是85CM，需要訂制，所以直到乖妞回學(xué)校，床墊也沒(méi)到貨。

乖妞返校后的第三天，床墊到了。乖妞在電話里說(shuō)：“等我回家時(shí)再帶吧，你別麻煩著跑了?！笨晌覉?jiān)持要早點(diǎn)送去，能讓她早一天舒服就不拖后一天。于是，這個(gè)周四的中午，我沒(méi)吃午飯，趕在乖妞吃過(guò)午飯、午睡之前的12點(diǎn)半到了學(xué)校。

從校門(mén)到宿舍，要經(jīng)過(guò)一片花園，中間有一條蜿蜒的小路。這條路，我們?cè)啻巫哌^(guò)：送她參加特長(zhǎng)生考試的時(shí)候，中考結(jié)束接她的時(shí)候，最近一次就是中秋節(jié)后送她返校的時(shí)候……

盡管乖妞愛(ài)說(shuō)：我都這么大了，不用送了?？晌疫€是很貪戀這送她的時(shí)光，我知道，她需要我送的時(shí)候只會(huì)越來(lái)越少。

丟了的自行車和沒(méi)準(zhǔn)兒的公交車

還是上初中時(shí)，就在期中考試的關(guān)鍵時(shí)刻，乖妞的自行車丟了。

自行車是乖妞12歲生日時(shí)收到的禮物，一輛變速山地車，高大上的模樣，乖妞煞是喜歡。上初中后，學(xué)校離家遠(yuǎn)了，每天早晚坐公交車上學(xué)放學(xué)，中午到離校比較近的奶奶家吃飯午休，自行車正好用上。我也自此結(jié)束了多年來(lái)每日接送乖妞上下學(xué)的光榮使命。

學(xué)校安排有供學(xué)生停放自行車的地方，就在大路邊，白天有專人看管，晚上同學(xué)們都把車騎回家，也就沒(méi)人看車了。乖妞的情況不太一樣，她主要是中午往返奶奶家時(shí)要騎車，晚上則要在學(xué)校附近找個(gè)地方讓自行車安心過(guò)夜。

我辦游泳卡的省直健身中心離學(xué)校不遠(yuǎn)，有個(gè)不小的院子，比較安全。于是，帶乖妞去認(rèn)認(rèn)路后，每天晚上就把自行車鎖在了那里，半年多來(lái)平安無(wú)事。

后來(lái)，健身中心開(kāi)始內(nèi)部改造，不讓進(jìn)人進(jìn)車，我們只得另作打算。工作之余，到學(xué)校附近打探，找到了兩個(gè)不錯(cuò)的地方。周末，帶乖妞去看了看，自然比較滿意，周一上學(xué)就把車停在新的院子里。

轉(zhuǎn)眼之間，周二中午，乖妞的車子不見(jiàn)了。

聽(tīng)她細(xì)說(shuō)原委：周一午睡起來(lái)，從奶奶家出發(fā)時(shí)稍微晚了一些，擔(dān)心遲到，乖妞把自行車鎖在了學(xué)校門(mén)口的路邊，想著大半天的應(yīng)該比較安全。下午放學(xué)，急著去趕公交，忘了車子還在路邊呢。周二早晨趕著上學(xué)，也沒(méi)想起車子的事兒。直到中午放學(xué)，要騎車去奶奶家吃午飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的自行車已經(jīng)蹤跡皆無(wú)。

沒(méi)有批評(píng)她，也沒(méi)埋怨她，她的閃爍的眼神，她的發(fā)紅的臉龐，已經(jīng)告訴我，她的心里有多么的不舍，還有愧疚。這個(gè)時(shí)候再嘮叨“天天提醒你小心，你就是不聽(tīng)”，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，也起不到什么積極的作用。等周末有時(shí)間再去買(mǎi)輛新車；而雜陳的五味，就讓她自己慢慢品味吧……

其實(shí)，奶奶家離學(xué)校確實(shí)不遠(yuǎn)，步行也就20來(lái)分鐘。乖妞坐了一次公交車后，聽(tīng)從我的建議，這兩天中午開(kāi)始步行往返。畢竟公交車到站時(shí)間沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒，步行無(wú)疑更好把控節(jié)奏。

我一向認(rèn)為，如果不是趕時(shí)間，步行上下學(xué)當(dāng)是最好的選擇。只是，只是，如今的孩子們，哪有不趕時(shí)間的呀？

那讓人放心不下的立交橋啊

期中考試的前一天晚上，乖妞是在奶奶家住的，這里畢竟離學(xué)校近一些。下午放學(xué)回來(lái)，乖妞興奮地說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一條近路，從紫荊山公園的兩個(gè)園子中間斜插過(guò)來(lái)，比以前走的大路要近很多。

那條路我怎會(huì)不知道，之所以沒(méi)向乖妞推薦，是因?yàn)樗?jīng)過(guò)全市最大的主干道金水路時(shí)，正好是立交橋的上下口，車輛多，車速快，極不安全。乖妞不以為然：沒(méi)事兒，我都是隨著大部隊(duì)過(guò)馬路的！

在商量明早幾點(diǎn)吃飯時(shí)，想著讓乖妞能多睡一會(huì)兒，保持精力充沛，就對(duì)她說(shuō)：“明天早晨我騎車去送你吧，節(jié)省一些時(shí)間?！惫枣ふf(shuō)：“我現(xiàn)在這么沉，你哪帶得動(dòng)??？騎得費(fèi)勁，估計(jì)比我自己走也快不了多少?！?/p>

乖妞在整理第二天要帶的東西時(shí)說(shuō)：“好多啊?！币惶熘畠?nèi)要考的五門(mén)課的課本和資料都要帶，書(shū)包太沉了，要分出一部分裝在提袋里。我說(shuō)：“那這樣吧，我明早陪你一起走路去學(xué)校，你背書(shū)包，我拿提袋。分擔(dān)你一點(diǎn)，我也順便鍛煉了身體?！庇终f(shuō)：“我準(zhǔn)備帶你走一條更近的路！”“是嗎？”乖妞的眼光里滿是期待。

其實(shí)，我最放心不下的，是那交織紛亂的立交橋。

早晨，牛奶、雞蛋是必不可少的。牛奶里加了麥片、枸杞和乖妞最愛(ài)的桂圓；煎雞蛋往往第一個(gè)有點(diǎn)粘鍋，樣子不怎么好看，完美的第二個(gè)給了乖妞。

出門(mén)，看到書(shū)包還是比較沉，就跟乖妞建議，我來(lái)背書(shū)包，她拿提袋。乖妞不肯： “我的書(shū)包你背不成，再說(shuō)我用雙肩背，也不是很沉。”

順河路離河還有一段距離，臨近金水河還有一條稱不上路的小徑。當(dāng)我們走上小徑真正地順河而行，頭上是綠蔭，耳邊是柔風(fēng)，沒(méi)有了馬路上的車流奔涌和早市的喧囂紛擾，不像是去上學(xué)，倒像是春日踏青。

乖妞倒是沒(méi)心思欣賞風(fēng)景，滿腦子都是考試：“老師說(shuō)這次數(shù)學(xué)特別難，要我們有心理準(zhǔn)備。你說(shuō)我能考及格嗎？”我說(shuō)：“及不及格真不好說(shuō)，你最好能得幾分，別剃光頭了，哈哈……”乖妞嗔怨：“你討厭！”

“《我是歌手》結(jié)束了，今天晚上播什么？”“《爸爸去哪兒》的電影?！蔽夜室廪D(zhuǎn)移話題，緩解她考試前焦灼的心情。“明天《最美和聲》第二季又開(kāi)始了?！薄皼](méi)有羽泉，我不看！”

說(shuō)著，走著，金水立交到了，這份擁擠和混亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象，因?yàn)榇饲拔乙膊辉谠绺叻鍙倪@里經(jīng)過(guò)。沒(méi)有紅綠燈的路口，拉著乖妞的手，左拐，右閃，等待，急穿……到了路對(duì)面，喘了一口長(zhǎng)氣，有點(diǎn)后怕，看來(lái)今早來(lái)送乖妞是明智的。繼而要她答應(yīng)，以后決不獨(dú)自走這條路。

曾經(jīng)被送的孩子如今想多送送孩子

學(xué)校到了，在前一個(gè)路口停下，乖妞接過(guò)我手里的提袋。時(shí)間比我們預(yù)計(jì)的還早一些，她說(shuō)要再?gòu)?fù)習(xí)一會(huì)兒。跟她說(shuō)：考試考的都是平時(shí)的積累，關(guān)鍵不在這考前抱這一會(huì)兒佛腳。乖妞不置可否，或許就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去吧。

看到同學(xué)了，乖妞急步迎過(guò)去。我就站在路口，看她的背影已經(jīng)完全是大孩子或者說(shuō)是少女的模樣了，回味著剛剛戛然而止的送她上學(xué)的感受。那個(gè)多少年風(fēng)里雨里在我的自行車后座上上學(xué)放學(xué)的小妞，仿佛是突然間跳下車座，大步流星地走了，簡(jiǎn)直要走出我的視野。忽然很慶幸，即使乖妞能獨(dú)立騎行了，我還有機(jī)會(huì)送她上學(xué)，比如這個(gè)春日的早晨。

一直到背影消失在校門(mén)里，乖妞都沒(méi)有回頭。她不會(huì)想到，她的老爸還在路口那兒站著，久久地看著她的背影，腦海里浮現(xiàn)的是那段幾乎已經(jīng)會(huì)背的龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的話——

所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。

多年以前，也是這樣的初春的早晨，剛剛過(guò)完寒假的我，又要去學(xué)校報(bào)到。早晨起晚了，母親準(zhǔn)備好的早餐，我一口也來(lái)不及吃，就提起行李上了長(zhǎng)途汽車。

車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，突然傳來(lái)一聲尖厲的“等一等”——是母親！只見(jiàn)她端著一碗牛奶跑來(lái)。既要加快速度擔(dān)心趕不上，又得小心翼翼怕灑了牛奶，母親的樣子很狼狽。

當(dāng)時(shí)我那個(gè)囧啊，扭過(guò)臉去不看她，真心不希望讓別的乘客知道那是我的母親。

母親從車窗把牛奶遞進(jìn)來(lái)，一個(gè)勁兒地對(duì)司機(jī)和旅客說(shuō)著好話：“真對(duì)不起！耽誤大家了！可我兒子早晨啥東西都還沒(méi)吃呢……”

車上再?zèng)]有人催著開(kāi)車。

那個(gè)送我去參加夏令營(yíng)的母親，那個(gè)送我去外地復(fù)讀的母親，那個(gè)把熱牛奶送到長(zhǎng)途車上的母親……已經(jīng)很久很久沒(méi)有送過(guò)我了，如今我去哪里也堅(jiān)定地不讓她送，盡管我早已開(kāi)始回味并貪戀被送的時(shí)光。

輪到我一次又一次地送我的孩子了，送她上學(xué)，送她上輔導(dǎo)班，送她去參加夏令營(yíng)，給她送床墊然后在晚上接到她的電話說(shuō)“床墊好軟，跟家里的一樣舒服”，送她……送她……

每到開(kāi)學(xué)季，媒體上都要討論家長(zhǎng)要不要送孩子上大學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這根本不是問(wèn)題，無(wú)須討論——乖妞日后上大學(xué)時(shí)，我是一定會(huì)去送的。

無(wú)關(guān)溺愛(ài)，無(wú)關(guān)自立，我只想在還能送她的時(shí)候再多送一程，因?yàn)椤俏业暮⒆?，我不想錯(cuò)過(guò)她人生中的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，縱然終會(huì)錯(cuò)過(guò)，且不止一個(gè)兩個(gè)。