鄭朝暉

在大都市里度日，熙熙而又匆匆，對(duì)大自然細(xì)微的變化，大家都木知木覺，日本有一個(gè)民歌說“城里不知季節(jié)已變化”，這是確實(shí)的。非但是對(duì)季節(jié)變化沒有知覺，對(duì)自己內(nèi)心的起伏變化，又何嘗有自覺呢？渾渾噩噩之間，生命也就悄無聲息地流走了。所以，有時(shí)候，翻一翻書，讓自己在古人的心境里徜徉一番，倒變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種救贖。畢竟，能夠沉浸在某種自覺的心情里，還足以感覺到自己生命的溫度。

今天就來說一說《靜女》這首詩吧。

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

我不太說《詩經(jīng)》里的作品，原因是，遠(yuǎn)古時(shí)候人們的心思誠(chéng)而沉，離我們很遠(yuǎn)；加之文字又古奧，不容易體會(huì)，常常說著說著就變成了語言文字的考據(jù)了，其中的詩味、詩意常常因?yàn)橄萑氲娇紦?jù)中，反而體會(huì)不到。望文生義，有時(shí)候固然也會(huì)有歧錯(cuò)的美麗，但是那又并非是詩歌本身的意思。比如那個(gè)“靜女”，多少人都說是嫻靜的女孩，就如喜歡把“歲月靜好”的“靜”解釋成“寧靜”一樣。但這偏偏不是詩歌本身的意思，這里的“靜”，讀平聲，就是美好的意思。還有那個(gè)“愛”字，并不是愛慕的意思，這是一個(gè)通假字，通一個(gè)古怪的字“薆”，《爾雅》上說，“隱也”。

但是，要讀懂《詩經(jīng)》，第一要緊的又偏偏是“識(shí)字”，這種識(shí)字的功夫，可不是僅僅知道它的音形意就可以的，而是要去研究里面最細(xì)微的差異。因?yàn)?，有時(shí)候。詩意恰恰就在文字上的計(jì)較里面。比如“靜女其姝”和“靜女其孌”究竟有什么不一樣呢？按照通常的解釋，都是“美好的樣子”。如果那樣的話，豈不都解釋成“美女好美”了嗎？這還有什么詩意呢？所以，這里就是必須要費(fèi)一番思量。

其實(shí)，漢字的微妙意味，有時(shí)候是體現(xiàn)在它從本義遷移引申的過程里的。比如這個(gè)“姝”，本義當(dāng)然是美好的樣子，但是《莊子》里面有一句話“暖暖姝姝”，注解告訴我們，那是“柔懦也”?！稉P(yáng)子太玄經(jīng)》里“姝”（“雨其渥須，視無姝”）字又有了“粉飾”的意思。這樣聯(lián)系起來一看，“姝”字所說的美好里面其實(shí)是帶著羞羞答答的感覺。再來看那個(gè)“孌”字，有一個(gè)詞語叫“婉孌”，是個(gè)疊韻詞，是那種順從柔順的樣子，《詩經(jīng)·曹風(fēng)》里有“婉兮孌兮”——你看，一旦深究這些字的意思的差異，詩歌的味道似乎才真正的出來：這兩句話不是隨便說的，“靜女其姝”，是說女孩子美得嬌羞，“愛而不見”就有了照應(yīng)；“靜女其孌”，是說女孩子美得溫婉，所以就有了“彤管”之“貽”。《詩經(jīng)》里常常用“重章復(fù)沓”的手段來吟唱，但是意思上卻并不是“重復(fù)”的。

這首詩最讓我感到詫異的地方，就是純用男子的口吻來詠嘆愛情，在中國(guó)古代，男子即便要表達(dá)愛情，也常常是要用曲筆對(duì)寫，反寫女性對(duì)自己的思念的。很多閨怨的詩歌，其實(shí)就是男子的愛情表白。這大概是男權(quán)文化的曲折表達(dá)吧。這樣看來，這首詩中的男孩子還是很可愛的，那么溫柔地表達(dá)對(duì)心中那個(gè)女孩子的思念，但又不直接，而是傻傻地和一株女孩子送他的草在對(duì)話：一會(huì)兒說它美，一會(huì)兒又說其實(shí)并不是你美，而是因?yàn)槟闶撬偷?。就這么癡癡傻傻的一個(gè)人在絮絮叨叨——像不像那個(gè)在暮春時(shí)節(jié)，兜了一衣襟的落花投到流水之中的賈寶玉??？

興沖沖地來和自己的心上人約會(huì)，但嬌羞的女孩卻躲著找不著，傻傻地男孩子就對(duì)著自己手里那株心上人送的彤草，癡癡地說話——我想那個(gè)躲著偷看的女孩一定甜甜地笑了，還會(huì)在心里罵一句：“這個(gè)呆鵝！”

這是愛情最美妙的時(shí)候，能夠躲貓貓，能夠發(fā)呆，能夠?qū)χ恢瓴輧赫f話，那是多么美好的心情與時(shí)光。這正是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的。我們的生活太物質(zhì)化了，我們的感情表達(dá)也常常是因媒體的左右而變得程式化。在這個(gè)似乎很自由的時(shí)代，我們卻主動(dòng)地流放了我們情感表達(dá)的自由。這是讀《靜女》的時(shí)候，我感受最強(qiáng)烈的地方。

從冬到春，這個(gè)城市一直在下雨，天也是陰陰的，坐在桌前，望著灰色的天空（其實(shí)也只是高樓中的一個(gè)小角），寫著以上的文字，心忽然變得暖暖的，這大概是文字的力量吧。