葉傾

我只承認自己是手藝人，碼字寫文和打毛衣沒什么區(qū)別，好寫匠和好木匠一樣，都靠一萬小時的訓練、眼力和一點點悟性，但我不反對其他人當我是讀書人兼人生導(dǎo)師。

時常有朋友熟人帶著孩子來問：“如何讓他愛上閱讀？老師說孩子成績不好，讓加強閱讀，我買了書呀，買好多他都不看，他只看玄幻……”

我臉上笑瞇瞇：“得引導(dǎo)，得跟老師多溝通，得培養(yǎng)閱讀習慣……”心里暗暗嘆氣：您府上有酒柜沒書柜，您只打游戲從不看書，尊夫人前些年看晉江，如今發(fā)現(xiàn)躺著看網(wǎng)大更舒服——為什么你們絕對不愛的事物，讓孩子愛？

總有值得認真對待的少年，鄭重給我呈上某個高分書單，多半是《小王子》《麥田里的守望者》《身邊的經(jīng)濟學》……似曾相識的書目依次出場，排名視出處而略有不同。

少年為自己的不爭氣而尷尬：“我知道某某是好書，但我看不進去，怎么看也看不進去，我要不要去買個課或者參加讀書會？”

我答：“看不下去就別看?！?/p>

少年們泰半一驚：“這可是必讀書……”

我吐露真言：“除了義務(wù)教育的課本，世上并無必看之書?！?/p>

如果書對人有所價值，那是因為它像隕石一樣擊中了讀者的某一處，記憶、幻想、靈魂都發(fā)出呼喊，聽到了那來自外太空的電波。

《紅樓夢》里，香菱讀到王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”，贊不絕口：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。”如果沒這親身經(jīng)歷，她能深切體會這兩句詩嗎？如果不能體會，背得滾瓜爛熟又有何用。

一本書永遠都是不完整的，直到讀者參與它的創(chuàng)作，所以讀不懂、看不下去、覺得沒勁兒的書，對你而言，就是雞肋。即使你被逼迫著與它死磕到底，那也只是“表演閱讀”。有時候，騙過自己騙不了別人，也有時，騙過別人騙不了自己。

閱讀是需要門檻的。我絕不主張中學生讀《罪與罰》，這是曾經(jīng)驚動西方文學界的書，吳爾芙說：“讀了它，才知道惡居然有這么多層次?！边B最聰明的知識分子尚且如此，蜜里調(diào)油喂大的孩子們?nèi)绾文芏?/p>

閱讀也跟性情趣味深有關(guān)系。我不看打仗的書，連《戰(zhàn)爭與和平》都半途而止。我就任性了怎么樣？我就不喜歡看打打殺殺不行嗎？

書單的可信度我也向來存疑，到底是誰把《給孩子講量子力學》當作小學生必讀書目？連我認識的幾個大學生都表示看不懂。還有，誰喪心病狂，居然列出“一生中必看的一千本書”這樣浩繁的書目？

我不知道書單的始作俑者是誰，但我估計它的問世來源于年輕人的迷茫：書山重重，怎樣才能走到白云深處有人家;文海茫茫，傳說中的海外仙山在哪里。于是，一單在手，心里熨帖了，它像高考秘笈一樣，指引了方向。

然而別人的閱讀地圖未必對你適用，你有自己的航向。你認定那是必讀的，但又確實不想讀，最后，不是拖延癥就是焦慮癥：我明天就開始看，但今天先玩會兒;還有這么多書沒看，怎么辦……

我誠實的建議就是：既然讀不下去，不如找?guī)妆咀x得下去的書看看。別擔心那只是閑書。開卷有益，閑書未必那么閑：你最初的古代文化常識，可能來自詩詞;你對社會人文的朦朧認識，可能來自小說。凡來過者，必留下痕跡。你讀過的書中的字字句句，將如何隱約地浮現(xiàn)在你的生命里，現(xiàn)在的你，還意識不到。

總有哭泣的深夜，你會主動向書本尋求答案。你思考生命與意義，反復(fù)思量，像盲人用雙手再三觸摸。你若有所得，若有所悟，卻悟不透。這時候，也許一本啟蒙級別的好書足以讓你豁然開朗。一句話、一行字，像突如其來的碘伏，淋在你新鮮的傷口上。好痛，痛里有安慰，這清潔是療愈的開始。

學習，是讓自己豐厚的唯一方式。只是，不必逞強，不必為難。

你當然會錯過很多好書——可是，隨便去任何一家公共圖書館，你都會知道，全世界的好書那么多，窮你一生都讀不完。遇見，是因緣際會，遇不見，是必然。