文明的歷程，就是人類越看越遠(yuǎn)的歷程。隨著視野的延伸，人們所知道的宇宙變得越來越大。

我小的時(shí)候活在太行山區(qū)，那時(shí)遠(yuǎn)方的山脊線在我眼中曾經(jīng)是很奇妙的東西，看著那條以空曠的天空為背景的山脊，我總是好奇山的那邊會(huì)有什么東西，漸漸地開始想象山那邊有一個(gè)很神奇的世界。對(duì)于那時(shí)的我，那條山脊線就是世界的邊緣。對(duì)于人類的遠(yuǎn)古祖先來說，這種感覺可能常常出現(xiàn)，在那時(shí)的人們眼中，可能一個(gè)山谷就是世界的全部。

不同民族的神話傳說中，都出現(xiàn)過覆蓋全世界的大洪水的敘述，以至于人們?cè)J(rèn)為地球真有過一個(gè)大洪水時(shí)代。其實(shí)這可能是一個(gè)誤解，因?yàn)樯裨捴械摹笆澜纭备拍钆c我們今天大不相同，比如最著名的《圣經(jīng)》中的大洪水，也聲稱是席卷全世界，但那個(gè)世界只是地中海地區(qū)極其有限的一個(gè)范圍，那次洪水也只是一次地區(qū)性洪水而已，即使黑海灌入地中海的猜測(cè)成立，離現(xiàn)今意義上的世界性洪災(zāi)還差得遠(yuǎn)。

后來，人類的世界視野擴(kuò)展到整個(gè)地球，并延伸到星空中，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人類所認(rèn)識(shí)的宇宙仍然只有太陽系大小，土星和海王星就是宇宙的邊緣。17世紀(jì)末恒星視行差的發(fā)現(xiàn)，使人類眼中宇宙的尺度發(fā)生了一次巨大的飛躍，但直到二十世紀(jì)初，科學(xué)家們?nèi)匀徽J(rèn)為銀河系就是宇宙的全部。現(xiàn)在，可觀測(cè)宇宙的尺度已經(jīng)擴(kuò)展到百億光年以上，這是一個(gè)人類的想象力已經(jīng)難以把握的巨大存在，而平行宇宙理論告訴我們，這樣一個(gè)巨大的宇宙并非存在的全部，而可能只是滄海之一粟。

我一直認(rèn)為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟誦詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，這樣的故事是科學(xué)講出來的，科學(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至浪漫和多愁善感，都遠(yuǎn)超出文學(xué)的故事。這本書（指美國科普作家格林著作《隱藏的現(xiàn)實(shí)：平行宇宙是什么》，劉慈欣為此書中譯本做序）更證明了這個(gè)想法。作為一個(gè)科幻迷，在讀此書時(shí)充滿了閱讀科幻小說的快感，但此書的想象力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科幻，其宏大廣闊和瘋狂的程度是任何科幻小說所不及的，比如弦論中的高維空間形態(tài)有10的500次方種之多，由此可能產(chǎn)生同樣數(shù)量的多重宇宙，而我們所在宇宙所有基本粒子的總和也不過10的90次方;還有那包含一切可能的終極多重宇宙，科幻小說中從來不敢描述這樣的概念。讀這本書的自始至終，震撼緊跟著震撼，神奇疊加著神奇，書中的思想之遼闊深遠(yuǎn)，想象力之瘋狂，讓人頭昏目眩。但本書不是科學(xué)幻想，其中的每一種多重宇宙模型，都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推論，都有著理論和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，其含金量是科幻所遠(yuǎn)不能比的。所以，科學(xué)不是想象力的桎梏，恰恰是想象力的源泉和翅膀。本書的書名本來叫《宇宙的云圖》，我感覺這個(gè)書名更貼切一些，在這幅壯麗的云圖面前，我們的思想尺度被拉伸到極致，有一種站在無限時(shí)空之外的上帝的體驗(yàn)。

說到科學(xué)傳播，不由生出諸多感慨。相對(duì)于有著明確現(xiàn)實(shí)意義的應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)，每個(gè)人更應(yīng)該了解的卻是最基礎(chǔ)的科學(xué)理論，以及其最前沿的進(jìn)展，因?yàn)檫@是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景。如果一個(gè)人，從降生起直到老死，終生都沒有走出過家門，這無疑是十分悲慘的人生。而我們?nèi)绻诙虝旱娜松写颐Χ^，對(duì)超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無了解，每天的思想都在生活和工作的范圍里徘徊，那就等于在精神上一輩子沒走出過家門，這無疑是人生的一大遺憾。

曾經(jīng)，基礎(chǔ)科學(xué)的最新理論對(duì)社會(huì)和人們的思想產(chǎn)生了深刻的影響，哥白尼的日心說、牛頓的古典力學(xué)以及達(dá)爾文的進(jìn)化論，莫不如此。但后來，這種影響漸漸消失了，基礎(chǔ)科學(xué)，特別是理論物理學(xué)，變成了象牙塔上的空中樓閣，離社會(huì)生活越來越遠(yuǎn)。如果要找出一個(gè)界限的話，那就是量子力學(xué)，大眾正是在量子力學(xué)出現(xiàn)之后才對(duì)理論物理學(xué)和宇宙學(xué)漸漸陌生的。相對(duì)于包括相對(duì)論在內(nèi)的基于決定論的古典理論，量子力學(xué)以后的物理學(xué)顯現(xiàn)出全新的哲學(xué)面貌，對(duì)人們所習(xí)慣和熟悉認(rèn)知方式產(chǎn)生了的巨大的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于一直接受單一哲學(xué)教育的中國公眾，這種陌生感和挑戰(zhàn)就更加明顯。

于是產(chǎn)生了一個(gè)令人不安的現(xiàn)象：在科學(xué)技術(shù)飛快改變著人類生活的同時(shí)，科學(xué)的最新的世界觀卻不為人知，社會(huì)公眾和科學(xué)家眼中的大自然和宇宙差距越來越大，公眾眼中的宇宙仍是一幅古典的圖景，這種認(rèn)知的差距可能成為社會(huì)進(jìn)步潛在的最大障礙。

例如，現(xiàn)代物理學(xué)和宇宙學(xué)為我們展示了一個(gè)極為廣闊的宇宙，而平行宇宙理論的出現(xiàn)，不論9種多重宇宙假說的哪一種成為現(xiàn)實(shí)，都使宇宙的廣闊又增加了許多個(gè)數(shù)量級(jí)，使人跡未至的廣漠空間又復(fù)制了無數(shù)份。這種宇宙與人類在大小上的反差觸目驚心，這種反差其實(shí)是一個(gè)明確無誤的哲學(xué)上的啟示，召喚著人類走出灰塵般的地球搖籃，去填補(bǔ)那巨大的空白，這種開拓和擴(kuò)張不僅是文明的使命，更是生命的本質(zhì)。但是現(xiàn)在，人們顯然沒有感受到這種召喚，他們?nèi)猿两诠诺涞挠钪鎴D景中，在人類中心的幻覺里得過且過。

基礎(chǔ)科學(xué)日益遠(yuǎn)離大眾，有可能使人類躺在技術(shù)的安樂窩中再次進(jìn)入蒙昧?xí)r代，而社會(huì)，急需第二次科學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)。

（選自《隱藏的現(xiàn)實(shí)：平行宇宙是什么》）