父親俯下身子，把手探進爐子內(nèi)側(cè)壁，掏出幾塊兒磚來。

磚墨黑色，父親的手心也是墨黑色的。明明有手套卻不用，母親經(jīng)常說父親的手是萬能工具，抹桌子、捏核桃、擰螺絲、掰木柴，就差當?shù)肚胁肆?。父親不以為然地笑著說：“啥工具也趕不上手靈活！”

我圍著父親轉(zhuǎn)，有些著急地跺了跺冰冷的腳，又把冰冷的手揣進袖管里，催問道，爸，好了沒有，火墻啥時候可以用??？

“再等會兒，我還要勾縫。”父親拿起線手套象征性地擦擦手，就扔到一邊兒。白色的手套立刻沾上墨黑色，半開的口像委屈地咧著嘴。我趕忙撿起來，在母親的嘮叨來臨之前把它掖到水缸后面。沒辦法，我小時候的偶像是父親。

父親用手在鋁盆里拌和黃泥，直到有了黏性，才端到火墻邊。我家廚房和客廳的整面墻，上半部分是實心的，涂了白灰。下半部分是空心的，青磚砌成。為了增大墻內(nèi)空間，橫著加寬了一塊兒磚，自然就凸出墻面，成了一個平臺。墻靠近廚房爐子的地方有個洞，夏天用磚堵上，冬天拿開，爐子里的熱氣就通進去，成了冬天必不可少的火墻。

父親瞇著眼仔細地尋找火墻上的細縫兒，他的眼睛挺大，卻經(jīng)常找不到東西。母親很是納悶，總是嘲笑他，“一雙牛眼睛，瞪起老大，東西在眼前也看不到！”后來，這話也常常送給我，因為我成功地遺傳了父親的大眼和視而不見。

火墻一年用下來，磚縫的泥干裂或脫落，就會到處冒煙。每年一過十月，天氣漸冷，父親就必須修補火墻了。

父親的手此刻成了泥抹子，對每個細縫兒認真地填補、抹平。我去院子里抱了些紅柳枝和樹根進來，開始生爐子。待火苗在爐膛里上竄下跳，并挺著身子沖向洞口時，火墻很快就有了溫度。紅柳燃燒的澀苦味兒和黃泥的土腥氣彌漫開來，我聞著竟有股奇異的香。以至于后來對這兩種味道近乎癡迷，就無須多言了！

當西北風呼嘯而來的時候，魚卡河冰封了，與東邊的雪山一樣，成了靜止的雕塑。四周空曠，幾只黃褐色的駱駝，隨意地啃著干黃的灌木。它們步伐優(yōu)雅，長長的脖子和起伏的駝峰，有著柔軟的曲線，是單調(diào)的戈壁灘上最立體而流動的美?；衣樯陌哳^雁成群地遷飛，排成“Ⅴ”字形，在空中掠過，偶爾發(fā)出一兩聲鳴叫，聲音高亮而清冷。天地間愈發(fā)遼闊而沉寂，柴達木的寒冬真的來了。

早上，我們兄妹幾個只露個腦袋，被子裹得緊緊的，不肯起床。父親從不睡懶覺，早早地起來。他的活動流程我閉著眼睛也聽得到，先用火鉗夾開圓圓的爐盤，捅開面兒煤封著的爐子，鏟入煤塊兒，放壺燒水，把我們的棉衣、棉褲搭在火墻上。開門到院子里晨練，有力地打拳、踢腿，哈哈有聲。然后進屋舀冷水，分別倒入寫著“為人民服務(wù)”的白色缸子和印花搪瓷盆里，刷牙、洗臉，他始終保持著軍人作風。

我縮在被窩里，聽著一壺水“咕嘟咕嘟”的聲音響起。母親起來了，她用熱水洗完臉，再均勻地把水灑在磚地上，絕不浪費！礦區(qū)家家都有一個洗干凈的大油桶，上面割個方口，卡在架子車上，隔幾天去一公里外的魚卡河拉水。冬天要砸冰取水，很不方便！

屋子里漸漸有了暖意，母親油煎饃片的香味兒拼命往鼻子里鉆，辣辣的川音往耳朵里鉆：“你們幾個懶東西，啷個還不起床嘞，不曉得不吃早飯要得胃病嘛！”

父親走到火墻邊，用手探探溫度，抱起一堆衣褲扔在各自的床上，大聲說：“趕緊趁熱起來，不然又涼了！”如同軍令，我們迅速爬起，抓起衣褲往身上套，果然火熱！

晚上睡覺前，父親端來一大盆水。我按照慣例，拿著小板凳占據(jù)背靠火墻的位置，作為唯一的女孩兒，大哥、二哥已默認了這個特權(quán)。小弟卻不服氣，經(jīng)常和我爭搶，迫于父親對我的偏愛，往往不占優(yōu)勢。我們圍著水盆，邊洗腳、邊拌嘴打鬧。

昏黃的煤油燈下，母親靠著方桌納鞋底，雪白的棉線在她的手中每次拉伸，都有個漂亮的弧度。她的嘴也不閑著，說誰誰家的孩子一雙鞋能穿兩年，我們卻不愛惜。數(shù)落大哥不該去踢球，把棉鞋踢開了花，二哥的腳長得太快……

我們充耳不聞，嘻嘻哈哈地用腳踢鬧，水濺了出來。母親呵斥幾次，終于忍無可忍，便扯著嗓子喊父親，你在干啥子，快點兒來管管這幫東西，我懶得費精神！這是母親的絕招，每次我們犯錯誤時，她就在旁邊煽風點火，父親越聽越來氣，索性就動用武力了。

我們吐吐舌頭，立即老實了些。父親在外屋忙完事兒，健步走進來，拿個矮凳坐下。挨個把我們的腳擦干，放在腿上，輕輕地涂抹“馬牌”油。青藏高原氣候干燥，皮膚容易裂口。弟弟腳上裂口最多，涂的時候大呼小叫。為了促使吸收，我們一排坐好，把腳蹬在火墻壁上。青磚粗糲，摩擦時沙沙的，像父親的手。

下雪天，在外面瘋玩兒。到家后，母親發(fā)現(xiàn)鞋子濕了，就沉下臉訓(xùn)斥我們不早點回來，隨手從床底下拿出可換的鞋。濕鞋襪被放到火墻上，不多時，冒出熱氣，還有股或輕或重的腳臭味兒。母親的手在鼻子前搧幾下，嗔怪道，哪個東西的腳這么臭？我們都說不是自己的，抬起腳讓她聞。母親伸手輕拍在腳上，眼睛里卻亮著暖暖的笑意，像燈芯上跳動的火花。

年根兒到了，礦區(qū)分年貨，瓜子最多，父親有時扛回來一麻袋，用以打發(fā)我們寂寞的嘴巴和漫長的寒假時間。母親怕炒瓜子上火，就煮些五香味的，攤在火墻平臺的白紙上，慢慢烘干?？恐饓?，嗑著瓜子，著著小人書，那是我童年記憶中香味俱全的時光！

整個冬天，火墻成了礦區(qū)家家戶戶不可或缺的溫暖依靠。閑來無事，大家相互串串門。男人們坐在火墻邊，掏出煙卷兒，你一支，我一支，喝酒、吹牛、下棋，最日常的是打撲克牌，輸者臉上貼滿小紙條。女人們也喜歡坐在火墻邊，織毛衣、納鞋底、咬著耳根兒說閑話。閑話多了，便生出許多事非來，自然少不了吵吵鬧鬧，倒也給無聊的冬日生活增加了不少生趣。

再荒僻的地方，孩子都能過成天堂。男孩兒們推鐵環(huán)、抓西里虎子（壁虎）、到魚卡河滑冰，熱得滿頭大汗，脫棉襖，露出紅秋衣、藍秋衣、綠秋衣。女孩兒們穿著花褂子，麻花辮梢扎著紅頭繩，跳皮筋、跳房子、跳長繩，像飛來飛去的花蜻蜓。

直到夕陽像個蛋黃掉在山尖，濺出一片金黃，家屬院就會傳來大人們高一聲低一聲的呼喚。孩子們回到家，溜眼往火墻上看，炒好的菜熱在上面，又是白菜、土豆、蘿卜，就有些喪氣。

只有到了春節(jié)前夕，那上面才擺滿了一盆盆美食，油炸的麻花、馓子、焦葉、貓耳朵、帶魚，風干牛羊肉，還有醪糟、棗饃、包子、花卷兒……我們在外面玩餓了，回來直沖向火墻。先焐焐凍紅的手，然后抓著食物就往嘴里塞。母親過年是不打人的，頂多剜兩眼說，狗東西，手也不洗，當心肚子痛！我們才不管呢，手里抓一把，轉(zhuǎn)身又跑到門外去了。

我十二歲時離開家，到馬海農(nóng)場讀初中，借居在父親的朋友家。他們家風嚴格，男主人整天板著臉訓(xùn)自己的孩子。我雖不在內(nèi)，卻也生怕越雷池半步，做事低眉順眼，壓抑得要命！他們的生活頗為儉省，即使餓得肚子唱戲了，也要等到吃飯時間，饅頭平時鎖在櫥柜里，看得見拿不著。晚上早早封了爐子，半夜常常凍醒。后來我死活不肯去了，寧愿到學校住宿。

住宿生活更是清苦，二十幾個人一個房間，一只總是生不好的鐵爐子，熏得人流淚、咳嗽。有時半夜火熄滅，凍得全身蜷縮成了冰疙瘩。早上，抖抖索索地穿好衣褲，趕緊生爐子。煙熏火燎中，把臉盆放在火爐上，盆里的冰塊兒勉強融化，湊合洗把臉，干吃幾口來不及烤熱的冰饅頭。不知何時，腳掌扎了根刺，居然化膿了，疼得用腳跟跳著走路。我開始瘋狂的想家，晚上躲在被窩里偷偷地哭，哭著哭著睡著了，夢見弟弟跟我搶火墻邊的位置！

有天放學后，我無精打采地走向宿舍，遠遠兒的看到一個人，竟然是父親。他跨在自行車上，雙手握把，一只腳支著地，朝我笑著。

爸，我狂奔過去。

“我們搬下來了，剛收拾好屋子，今天開始回家住，走吧！”父親拽拽我的辮子，大聲說。我和小時候一樣，坐在自行車前面的橫梁上，輕靠在父親環(huán)擁的手臂里，安然如故！父親沿著一條沙土路，蹬車而行。兩旁是農(nóng)場大片冰凍的鹽堿地，幾棵枯瘦的楊樹，迅速退后。清朗的藍天、白云，在前方不斷地延伸著，似乎沒有盡頭。我開心地哼著歌，父親也加入了哼唱，寒風追過來，揚起一路歌聲一路沙塵。

新家，又砌起一面嶄新的青磚火墻，熟悉的紅柳、黃泥的混合氣味，熱烘烘的！母親正在蒸饅頭，催促我到火墻邊暖暖，馬上吃飯。我背靠著火墻，將手心反貼上去，凍僵的指腹很快有了灼熱的痛感。突然想流淚，這是一個十二歲的女孩兒，在經(jīng)歷了寄人籬下和孤冷無依后，對“幸?！边@個虛無縹緲的詞語，有了內(nèi)心深處最真切的體悟。

日子在火墻一年又一年的修補中過去。父親的眼睛越發(fā)找不到細縫兒，母親依舊嘲笑他，佝著胖胖的身體盯著火墻親自找。她得了高血壓，脾氣暴躁，老抱怨操心的事兒太多。說歸說，卻始終對家里的開支精打細算，把每分錢都安排得各得其所。一個持家的母親就是一個出色的會計師?；仡櫼郧白浇笠娭獾纳?，上有老人要贍養(yǎng)，中有兄弟姐妹要幫襯，下有四個孩子要消費，她是怎么用微薄的工資支撐起那么龐大的開銷，簡直不可思議！

我們長大了。大哥、二哥到城市里工作，先后成家，屋里安裝了暖氣。我和弟弟在外面讀書，宿舍里也有暖氣，又干凈，又暖和！春節(jié)回去，家里冷清清的，火墻寂寞得像父母的臉。全家人到齊了，才有些人氣。父親不時地往爐膛里填大塊兒煤，爐膛燒得通紅，“家里就得人多，人少了熱不起來！”說話時，左邊嘴角銜著的香煙抖動著，在赤紅的火焰和淡灰的煙霧中，他微瞇著眼，神態(tài)安足！母親整天在廚房里忙，火墻上擺滿了食物，我們不再像小時候一樣爭搶，又總嫌火墻不如暖氣熱。父親臉上掛著歉意，沒事就往爐子里添煤塊兒。天不亮起床，早早地捅開火爐，燒熱火墻，希望用一個家的溫暖，來挽留我們遠行的腳步。

可是，我們很快一個個飛走，離家越來越遠，我更是遠至江南工作。江南的冬天綠意盎然，滿樹的茶梅開出艷艷的紅?？墒俏堇镂萃鈪s陰冷潮濕，寒氣沁骨，讓人無處逃離。特別是清冷的夜晚，孤身一人，窗外檐角滴雨，落入心間，聚成細密而疼痛的鄉(xiāng)愁。我坐在寢室的被窩里，含著淚，一封一封地寫家書。

你二哥離婚了，他工作忙照顧不過來，把孩子放在家里。今年我好好修補了一下火墻，暖和得很！父親回信說。

你媽剛剛出院，身體好些了！我把大床直接搬到火墻旁邊了，讓她挨著睡，相當舒服。還別說，今年冬天沒感覺到冷。父親又回信說。

父親的每封信都充滿平靜的溫暖，像那面火墻。想起多年前一個陰郁的午后，少女時代的我因同學的離世，第一次對生命消逝感到難過和恐慌。父親不動聲色，坐在沙發(fā)上，抽著煙，幽幽地說：“人一輩子會遇到不少痛苦的事兒，這件事過去，那件事又來了，你逃也逃不掉。沒辦法，只能扛！扛扛就過去了，日子總要向前看！”我驚異于他的眼神，里面沒有凄然的哀傷，而是像駛過暗礁、漩渦和強烈風暴的船只，傷痕累累地泊在陽光海岸，平靜而滄桑。

父親幼時病重，差點喪命。他最終在那個叫作滴水的極貧的小村莊頑強地活下來，倔強地走出來。那一年十八歲，七年的當兵生涯里失去七位親人，包括我苦命的奶奶。從西南到東北，再到西北，幾十年的輾轉(zhuǎn)顛沛，太多的聚散離合，太多的是是非非，太多的不盡人意，如無數(shù)條細縫兒，散布在他殘缺不堪的歲月里。

他的生活就是一面不斷修補的火墻，努力抹平那些裂開的細縫兒，在寒冷的日子里保持溫度，仿佛成了他的生命常態(tài)。

誰又能說，這不是一個父親的哲學呢！

一心，原名易新琴，中國散文學會會員，浙江省作協(xié)會員。作品散見于《人民日報》《散文選刊》《美文》等報刊。著有《一心散文》。