陳洪瀾

古希臘神話中有一位正義女神名叫狄凱，她有兩件神器，一件是丈量物體長(zhǎng)短的標(biāo)尺，另一件是衡量物體輕重的秤。她有時(shí)為人們測(cè)量土地的邊界，有時(shí)幫人們衡量物體的重量。若是發(fā)現(xiàn)了不公平的地方，她手中的標(biāo)尺便變成了正義之劍刺殺過去。當(dāng)人們把狄凱由希臘文譯成英文后，它就成了“正義”的原初涵義：公平與公正。

世界上最早研究正義的思想家是古希臘哲學(xué)家柏拉圖。他在《理想國(guó)》里探討城邦的正義時(shí)論述了他的正義觀。他指出，城邦如果能根據(jù)每個(gè)人的天賦和教育訓(xùn)練的差異分配給他一種適當(dāng)?shù)墓ぷ鳎顾械娜烁魉酒渎?，互不僭越，就?shí)現(xiàn)了社會(huì)正義。可是，后來的哲學(xué)家亞里士多德卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)正義是個(gè)政治問題。正義只存在于某種平等關(guān)系之中，而人作為一種社會(huì)性動(dòng)物從出生就存在著不平等?？紤]到門第聲望、自由身份、財(cái)富、才德與功績(jī)等方面的因素，政治權(quán)利的分配應(yīng)與個(gè)人的價(jià)值相一致。隨后又來了兩位神學(xué)家奧古斯丁和阿奎那，他倆都認(rèn)為正義是上帝的意志表達(dá)，正義之柄掌握在上帝的手中，只有祂才能裁決世間的善惡與正義，國(guó)王的首要義務(wù)就是以公平和正義管理上帝的子民。他們還說：“人類正義的本質(zhì)通過神的正義方能看得見?！庇纱?，超驗(yàn)的宗教正義便成了世俗正義的最高權(quán)威之源。

人類走過中世紀(jì)之后，好多人從神的懷抱里覺醒了，他們覺得世界總不能一直被神所主宰，他們要以人的意志來創(chuàng)造自己喜歡的世界。在政治哲學(xué)領(lǐng)域里也出現(xiàn)了一批探求正義的志士，如霍布斯、洛克、康德等人都成為為人類尋找正義的近代先行者：英國(guó)政治學(xué)家霍布斯要把“國(guó)家的絕對(duì)意志”當(dāng)作“活的上帝”來主宰正義；英國(guó)哲學(xué)家洛克認(rèn)為正義來源于人類自身，人可以借助天生的推理能力發(fā)現(xiàn)上帝的命令；德國(guó)哲學(xué)家康德則以個(gè)人的道德和理性取代上帝，他強(qiáng)調(diào)人的自由意志是實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的關(guān)鍵，還認(rèn)為正義必須遵行普遍的道德法則才能實(shí)現(xiàn)。而以英國(guó)政治思想家邊沁為首的近代功利主義者則把功利當(dāng)作正義的基礎(chǔ)，進(jìn)而把能否促進(jìn)大多數(shù)人的最大幸福作為評(píng)價(jià)政府行為是否合乎正義的標(biāo)準(zhǔn)。可是，實(shí)證主義法學(xué)家孔德等人則把國(guó)家制定的法律作為判定正義的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為在法律出現(xiàn)之前根本不存在所謂正義與非正義的區(qū)分。

當(dāng)正義女神與自然法、上帝、國(guó)家、道德、功利和法律等復(fù)雜的東西纏繞在一起的時(shí)候，人們要想看到她的真實(shí)面目就更難了。

在尋找正義的道路上羅爾斯來了

約翰·博德利·羅爾斯（1921—2002）出生于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)之家。父親威廉·李是一位律師，后來還擔(dān)任了本地區(qū)律師協(xié)會(huì)的主席。母親安娜·埃布爾·斯頓普從事社會(huì)工作。羅爾斯認(rèn)為自己很幸運(yùn)，父母的資產(chǎn)、地位和德才學(xué)識(shí)讓他從出生就掉進(jìn)了福窩里，享受到非常優(yōu)越的照料和教育。唯獨(dú)讓他痛心的是他們這個(gè)家庭曾經(jīng)遭受疾病的長(zhǎng)期困擾。他的祖父和父親都是肺結(jié)核患者，在那個(gè)年代這是一種難以治愈的傳染病。羅爾斯9歲時(shí)患了白喉差點(diǎn)死去，而他的弟弟博比卻因被他傳染而送命。他10歲時(shí)又患了嚴(yán)重的肺炎并傳染給了另一個(gè)弟弟湯米，湯米也因此死去了。羅爾斯雖然保住了性命，兩個(gè)弟弟的死讓他受到了驚嚇并自責(zé)，落下了口吃的痼疾。他們?nèi)叶际球\(chéng)的基督教徒，為了驅(qū)病免災(zāi)每天都要向上帝祈禱。

在幼年羅爾斯心田里播下正義種子的是母親安娜。安娜出身在一個(gè)富裕的礦山主之家，可是她的父母重男輕女，只愿意把家里的錢財(cái)用在兒子們身上。父母離異之后，安娜跟著母親遍嘗了生活中的各種艱辛。安娜成年后十分熱心社會(huì)活動(dòng)，經(jīng)常為爭(zhēng)取婦女的平等權(quán)益、貧困兒童的救助和社會(huì)團(tuán)體的選舉投票等活動(dòng)而奔忙。她曾經(jīng)當(dāng)選為婦女選民聯(lián)盟巴爾的摩分部的主席。羅爾斯從母親的日常工作中看到許多和自己同齡的孩子因出生在貧民窟而缺衣少食，孤苦無助，長(zhǎng)期過著悲慘的生活，尤其是那些黑人家庭的孩子則更為不幸。

母親的言傳身教滋養(yǎng)了羅爾斯的同情心和正義感。他在小學(xué)和中學(xué)曾結(jié)識(shí)過不少出身貧窮的同學(xué)。在力所能及的條件下他總是熱心幫助同學(xué)解決各種困難。隨著年齡的增長(zhǎng)，羅爾斯越來越多地看到他身處的這個(gè)世界的丑陋不堪，暴力、貧困、偏見和歧視等不公平現(xiàn)象普遍存在于社會(huì)的各個(gè)角落。羅爾斯覺得，要想改變社會(huì)上貧富懸殊、教育不公與就業(yè)歧視等問題，必須依賴社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)。那么，到哪里去尋找社會(huì)正義呢？向上帝祈禱――這是他所受到的宗教文化熏陶帶給他的期望！

羅爾斯在尋找上帝的旅途中迷茫了

羅爾斯早年篤信上帝，他期待著上帝能夠給人們帶來正義。

羅爾斯上中學(xué)的時(shí)候就讀于一所教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)是一位神父。這位校長(zhǎng)每天都要親自帶領(lǐng)學(xué)生們祈禱，還時(shí)常宣講基督教義和上帝庇護(hù)眾生的故事。羅爾斯聽到了各種耶穌門徒的傳教故事，也常常為那些圣徒們救危濟(jì)困的故事所感動(dòng)，他希望自己長(zhǎng)大后也能成為一個(gè)圣潔的義人。

1939年，羅爾斯進(jìn)入普林斯頓大學(xué)求學(xué)。他先后在化學(xué)、數(shù)學(xué)和藝術(shù)史專業(yè)試讀，可他對(duì)這些學(xué)科沒有產(chǎn)生興趣，后來轉(zhuǎn)入哲學(xué)專業(yè)。哲學(xué)系里有一位年輕的老師讓羅爾斯很喜歡，這個(gè)比他大10歲的老師諾曼·馬爾康姆曾在劍橋大學(xué)師從名師維特根斯坦，人雖年輕，但學(xué)識(shí)淵博，談吐風(fēng)趣，觀念也特別新穎，因而調(diào)動(dòng)了羅爾斯學(xué)習(xí)哲學(xué)的積極性。哲學(xué)與神學(xué)關(guān)系密切，有人說哲學(xué)是神學(xué)的婢女，也有人說哲學(xué)的盡頭是神學(xué)。羅爾斯在學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)之后就迷戀上了神學(xué)。

在神學(xué)領(lǐng)域里，最讓羅爾斯崇拜的神學(xué)家是5世紀(jì)時(shí)的圣·奧勒留·奧古斯丁。這位被封為圣人與圣師的歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)家和教父哲學(xué)家寫下了許多神學(xué)理論著作，如《懺悔錄》《論三位一體》《上帝之城》《論自由意志》《論美與適合》等都在文化史上享有盛名，被稱為神學(xué)百科全書。奧古斯丁在皈依基督之前是一位文學(xué)藝術(shù)家，曾經(jīng)教授過演講術(shù)與辯論術(shù)，因此他的著作文筆流暢，說理充分，語言如同史詩般優(yōu)美，把羅爾斯吸引住了。最讓羅爾斯喜歡的著作是《上帝之城》，羅爾斯在這部書中似乎找到了他心中想象的那個(gè)自由、平等的正義社會(huì)。

循著這個(gè)進(jìn)路，羅爾斯原準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)后到弗吉尼亞神學(xué)院深造，以備將來能當(dāng)個(gè)牧師為上帝的正義事業(yè)獻(xiàn)身。1942年，羅爾斯以優(yōu)等成績(jī)從普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。那時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火在世界多地蔓延，特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)把美國(guó)大量的年輕人都變成了戰(zhàn)士，羅爾斯也在1943年2月應(yīng)征加入了美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)他成了通訊兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于新幾內(nèi)亞和菲律賓。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)他作為占領(lǐng)軍中的成員又到日本服役4個(gè)多月。

經(jīng)過3年多的戰(zhàn)火洗禮，羅爾斯變了，最大的變化是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的信仰。按他自己的說法，有三件大事讓他對(duì)上帝失去了信任：其一是責(zé)罵牧師事件。信徒責(zé)罵牧師在宗教習(xí)俗中是件大逆不道的事，可是羅爾斯自己卻成了事主。那是1944年12月中旬，羅爾斯所在部隊(duì)在克雷山頂與日軍作戰(zhàn)。有位牧師在陣前布道說：“上帝把我們的子彈瞄準(zhǔn)日本人而保護(hù)我們免受他們的子彈?！?羅爾斯聽了這樣的話十分反感，他認(rèn)為這樣的布道是濫用基督教的教義，就與牧師發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他在責(zé)罵了牧師之后，心中的怒火仍然不能平息。其二是羅爾斯與死神擦肩而過卻失去了摯友。1945年5月的一天，羅爾斯與同住一個(gè)帳篷的戰(zhàn)友迪肯分別接受了給傷員輸血和去前哨監(jiān)視日軍的任務(wù)，不料迪肯剛到哨位就被敵人發(fā)現(xiàn)，遭到日軍密集的炮彈襲擊，當(dāng)場(chǎng)就被炸死了。羅爾斯雖然僥幸躲過了死神，卻為戰(zhàn)友的殉難傷心不已。他曾經(jīng)是那樣虔誠(chéng)地向上帝祈禱，上帝卻讓他失望了。第三件事則把羅爾斯氣壞了。1945年6月，他從美國(guó)第一批占領(lǐng)軍那里得知納粹德國(guó)在奧斯維辛集中營(yíng)屠殺了數(shù)百萬猶太人，羅爾斯十分震驚，他仰天叩問：“上帝呀！你究竟躲在哪里？為什么讓這樣的罪惡發(fā)生？”失去信念的羅爾斯迷茫了。

羅爾斯在學(xué)術(shù)的叢林里上下求索

宗教信仰對(duì)于信徒來說是一種根植于靈魂深處的東西，信仰一旦破滅就會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好像精神支柱倒塌了。羅爾斯就是這樣，他自從產(chǎn)生了信仰危機(jī)后，曾經(jīng)在一段時(shí)間里過著惴惴不安的生活。這時(shí)羅爾斯在大學(xué)里所學(xué)的哲學(xué)理論與方法凸顯出來，他便利用這些理論方法同他曾經(jīng)熱愛而又迷惑的神學(xué)對(duì)話，力求回答那些來自他人的提問和自己思考的問題。比如，有不少人都曾產(chǎn)生過這樣的疑問：倘若上帝無所不在、無所不能、無所不善，那么祂為什么不阻止撒旦作惡？為什么不能防止瘟疫與災(zāi)荒發(fā)生？為什么要讓發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔四處暴虐？為什么總是讓善良的人們受到委屈和蹂躪？當(dāng)災(zāi)難和罪惡發(fā)生的時(shí)候，萬能的上帝到底去哪兒了？面對(duì)這些難以回答的疑問，羅爾斯說：“上帝不再是思考的主題，不再是理由的根據(jù)?！?他向上帝告別了，從此不再依靠虔誠(chéng)的懺悔和祈禱等著上帝來消災(zāi)解難，而是把注意力轉(zhuǎn)移到了人世間的生活，他要采用新的方法論去尋找建立正義社會(huì)的可能性。為了尋求真知，羅爾斯放棄了在軍隊(duì)里升任軍官的機(jī)會(huì)，于1946年春重返普林斯頓大學(xué)攻讀學(xué)位。

求知若渴的羅爾斯如魚得水，很快就成為學(xué)海里的一條蛟龍。1948年，羅爾斯拿到了哲學(xué)碩士學(xué)位。1949年，羅爾斯與瑪格麗特·沃菲爾德·福克斯結(jié)婚。妻子瑪格麗特是一位畫家，也從事藝術(shù)史研究工作?，敻覃愄氐某砷L(zhǎng)經(jīng)歷與羅爾斯的母親安娜極為相似：她家有兄弟姊妹四人，父母總是為兩個(gè)男孩兒做著各種打算，也舍得為他們的教育投資，而她與妹妹卻總是沒有份兒。她只能依靠打工和獎(jiǎng)學(xué)金完成學(xué)業(yè)。結(jié)婚后，妻子以百倍的熱情支持羅爾斯的正義研究。羅爾斯對(duì)妻子百般恩愛，他要在自己的家里首先建立起男女平等的夫妻關(guān)系、父母與子女的平等關(guān)系。羅爾斯夫婦的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都在父母那里得到了均等的培養(yǎng)教育。1950年，羅爾斯獲得了博士學(xué)位，留在普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)了講師。從此羅爾斯一邊教書，一邊研究，成了一名勤勉的學(xué)者。由于妻子的大力支持，他對(duì)正義問題的探討也得以順利開展并逐步走向深入。

哲學(xué)被稱為學(xué)問之母，又稱愛智之學(xué)。青年羅爾斯是位哲學(xué)博士，又以教授哲學(xué)為業(yè)，加之幼年以來日益形成的那種同情弱者、關(guān)心人類命運(yùn)的悲憫情懷，他逐漸變成了一個(gè)愛管“閑事”又喜歡究根問底的提問者，也成了一位經(jīng)常沉浸在問題中的思想家。羅爾斯一直在追問：人們來到世上都是一種卑微的存在，可是為什么有的人面對(duì)同胞卻自命不凡、傲慢自大，形成一種上等人與下等人的扭曲關(guān)系？人的本質(zhì)是什么？什么樣的人生才是值得過的人生？什么樣的社會(huì)才是理想的社會(huì)？鑒于自然的不平等所帶來的天賦差異和社會(huì)的不平等帶來的身份差異，正義何以可能？如何才能設(shè)置出適宜于所有人需要的公共理性制度來約束各類社會(huì)矛盾和沖突？為了回答這些提問，羅爾斯系統(tǒng)地研究了人類社會(huì)發(fā)展史、政治史和制度史，又著重考究了正義理論的發(fā)展史。他將古代的哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，基督教思想家奧古斯丁和神學(xué)家阿奎那的古典正義論，以及近代的馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭等的自由主義正義論都進(jìn)行了全面而系統(tǒng)的挖掘整理，逐一進(jìn)行分析比較，從中找出它們之間的同異與優(yōu)劣，以期從中探尋救世的良方。然而，這些產(chǎn)生于不同時(shí)代的正義理論都不能讓他滿意，于是他便把求知的視界由哲學(xué)、倫理學(xué)、史學(xué)跨入政治學(xué)，仍覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，又拓展到經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)諸領(lǐng)域。他相繼研讀了希克斯的 《價(jià)值與資本》、保羅·薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》、利昂·瓦爾拉斯的《純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)要素》和約翰·摩根斯頓的《博弈與經(jīng)濟(jì)行為理論》等經(jīng)濟(jì)學(xué)論著，并對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)走紅的經(jīng)濟(jì)理論和憲法判例進(jìn)行了系統(tǒng)的考察以尋找正義的本質(zhì)與根源所在。

羅爾斯不僅注重書本理論，他對(duì)美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)涌動(dòng)的各種新知識(shí)和新思潮也非常關(guān)心。他熱心參加各種研討班，虛心向國(guó)內(nèi)外多個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)研究者學(xué)習(xí)。1952年，羅爾斯申請(qǐng)到一筆富布萊特基金，到牛津基督教會(huì)學(xué)院訪學(xué)一年，訪學(xué)歸來后羅爾斯在康奈爾大學(xué)得到了一個(gè)助理教授的職位，并于1956年取得副教授職位。在這期間他相繼發(fā)表了一系列論文，開始在學(xué)界嶄露頭角。1959年，麻省理工學(xué)院聘請(qǐng)羅爾斯擔(dān)任終身哲學(xué)教授職位，他在麻省理工學(xué)院工作了3年，又被哈佛大學(xué)挖走，此后再?zèng)]有調(diào)換工作崗位。不過，他經(jīng)常尋找機(jī)會(huì)到各地訪學(xué)，先后在牛津大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密執(zhí)根大學(xué)和普林斯頓高級(jí)研究所當(dāng)過訪問學(xué)者，如同一只辛勤的蜜蜂追逐鮮花似的鉆研學(xué)問。

羅爾斯寫下巨著《正義論》

經(jīng)過十余年的艱苦探索，羅爾斯的正義理論瓜熟蒂落。1971年，一部50余萬字的 《正義論》面世了。開卷之始，羅爾斯就舉起他那銳利的長(zhǎng)矛首先刺向了不公正的社會(huì)制度。他指出：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣。一種理論，無論它是多么精致和簡(jiǎn)潔，只要它不真實(shí)，就必須加以拒絕和修正；同樣，某些法律和制度，不管它們多么有效率和有條理，只要它們不符合正義，就必須加以改造和廢除。……作為人類活動(dòng)中的首要價(jià)值，真理和正義是絕不妥協(xié)的?！?/p>

羅爾斯在《正義論》中討論了公平的正義、分配的正義、憲法自由與正義觀念、公民不服從和正義感等問題。其中有的章節(jié)是他自1958年至1971年期間發(fā)表在歐美多家理論刊物上并且受到了不少批評(píng)的論文。當(dāng)他把這些論文集結(jié)起來構(gòu)成一個(gè)完整的正義理論體系時(shí)，他吸納了學(xué)界提出的各種批評(píng)意見，一邊填補(bǔ)疏漏，擴(kuò)充論據(jù)，糾正錯(cuò)誤，抒發(fā)新的見解以回應(yīng)批評(píng)，同時(shí)也對(duì)那些他不肯接受的意見與誤解進(jìn)行辯論和反駁。

羅爾斯撰寫《正義論》的時(shí)候，美國(guó)社會(huì)被功利主義理論所主導(dǎo)。功利主義以追求“ 最大多數(shù)人的最大利益”為號(hào)召，認(rèn)為必要的時(shí)候可以犧牲一小部分人的利益以換取最大的利益。羅爾斯對(duì)這種以犧牲弱勢(shì)群體來換取最大利益的理論十分不滿，決心以己之力挑戰(zhàn)這些理論權(quán)威。他在本書的初版序言中指出，在現(xiàn)代道德哲學(xué)中，功利主義一直占據(jù)著支配地位……但是，正義的社會(huì)就是保證每個(gè)人能夠自由地選擇，行為不受外來的強(qiáng)迫。“我試圖做的就是要進(jìn)一步概括洛克、盧梭和康德所代表的傳統(tǒng)的社會(huì)契約理論，使之上升到一種更高的抽象水平?！报D―這就是羅爾斯挑戰(zhàn)功利主義理論的思想武器。他要使用傳統(tǒng)社會(huì)契約論中的合理因素來建構(gòu)現(xiàn)代的民主社會(huì)的道德基礎(chǔ)，其主要目的就是為社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)確立一個(gè)合理的標(biāo)準(zhǔn)和原則，即正義原則。

學(xué)術(shù)著作往往都避免不了使用各種專業(yè)化的術(shù)語、新造的概念、邏輯歸納或演繹之類的理論套子，這常常讓非專業(yè)的讀者感到面孔生冷，晦澀難懂。羅爾斯的《正義論》也沒能逃出這個(gè)責(zé)難。但是，由于羅爾斯在書中所探討的公平、正義、自由、平等、權(quán)利分配與社會(huì)的制度安排等問題都是每個(gè)社會(huì)成員賴以生存與發(fā)展的至關(guān)重要的東西，所以這部純理論性的學(xué)術(shù)著作即便是枯燥難讀，它一問世還是吸引了社會(huì)多學(xué)科的讀者，在當(dāng)時(shí)就發(fā)行了20多萬冊(cè)，后來又被翻譯成20多種文字在世界各地出版，甚至在世界學(xué)術(shù)界還掀起了一股羅爾斯熱。

如中國(guó)學(xué)者薛巍在評(píng)價(jià)《正義論》時(shí)所說：“如果一部著作的重要程度不僅由它受到贊同的程度來確定，還由它遭到反對(duì)的程度來確定，羅爾斯1971年出版的 《正義論》的重要程度就將是驚人的，全書幾乎每頁都曾遭到批判，其論敵有女權(quán)主義者、功利主義者、保守主義者、共同體主義者、自由主義者、天主教徒?！庇袀€(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說，自該書面世以來，對(duì)《正義論》進(jìn)行研究與評(píng)論的專著全球有約5000種，論文的數(shù)量多不勝計(jì)。

“羅爾斯的秘密”被發(fā)現(xiàn)了

猶太人有個(gè)諺語說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”意在提醒人們遇事不要自作聰明輕下結(jié)論。這句諺語如同一道魔咒，讓羅爾斯陷入其中久久難以破解。自從他目睹了“二戰(zhàn)”的慘烈狀況，對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑之后，他不再到神學(xué)中尋找正義的源頭，而是另辟蹊徑，爬梳了人類歷史上的政治、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域中的各種知識(shí)和理論，披沙揀金，集腋成裘，用十余年心血構(gòu)筑出了正義論的理論大廈，他應(yīng)該是志得意滿、高枕無憂了?？墒?，羅爾斯很憂慮，甚至有些擔(dān)驚受怕。他擔(dān)心什么呢？那就是在他內(nèi)心住了多年的那個(gè)上帝雖然死了，但仍然不能讓他釋懷，他無法忘記自己向上帝告別時(shí)的那種苦惱與失落，因而擔(dān)心在自己的著作中排斥了上帝之后能不能得到信仰者們的饒恕。所以，羅爾斯在撰寫《正義論》時(shí)曾小心翼翼，試圖繞開宗教信仰問題，以免刺激了基督教徒們的心。可是，當(dāng)這部著作出版之后，讓他受到責(zé)難最多的仍然是宗教學(xué)家和宗教信眾，宗教學(xué)家們?cè)?jīng)批評(píng)他的學(xué)說表現(xiàn)出了對(duì)宗教的無知乃至蔑視。學(xué)術(shù)研究者則覺得羅爾斯在他的《正義論》中刻意隱瞞了一些什么東西，他們將其稱為“羅爾斯的秘密”。比如，他在談到自己學(xué)術(shù)出身時(shí)感謝了許多啟發(fā)他、引導(dǎo)他、幫助過他的老師和同事，卻從不提及引導(dǎo)他的神學(xué)教授；他在書中多處吸納了黑格爾和馬克思的理論，卻也不曾提及他們的名字。這是為什么呢？

直到羅爾斯逝世之后，普林斯頓大學(xué)宗教學(xué)教授埃里克·格雷戈里在整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了羅爾斯在1942 年提交的大學(xué)本科畢業(yè)論文，他所寫的題目居然是《簡(jiǎn)論罪與信的涵義》，文中探討的就是如何通過信仰祈求上帝來解除世間的困苦與罪惡。學(xué)生們?cè)谡硭碾娔X時(shí)又發(fā)現(xiàn)里邊還收藏著一篇《我的宗教觀》，人們這才知道羅爾斯年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，知道了他怎樣從一個(gè)基督徒轉(zhuǎn)變成為一個(gè)政治哲學(xué)家的秘密。而他刻意隱瞞對(duì)黑格爾和馬克思的思想聯(lián)系則另有原因。羅爾斯早年喜歡哲學(xué)家黑格爾，但黑格爾卻因發(fā)表過鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)的言論在“二戰(zhàn)”爆發(fā)后遭到了學(xué)界的嚴(yán)厲批判，他對(duì)黑格爾疏遠(yuǎn)了；羅爾斯要討論正義論就無法繞開無產(chǎn)階級(jí)革命家和思想家馬克思的正義理論，可是他知道，馬克思在西方是資本主義社會(huì)的大敵，他若是公開宣傳馬克思的理論也會(huì)招致難以預(yù)料的結(jié)果。

又過了20多年，羅爾斯也許是從上帝笑聲中得到了啟發(fā)，他發(fā)現(xiàn)了解除上帝魔咒的密碼――“擱置”與“寬容”。因?yàn)檎軐W(xué)沒有最終答案，神學(xué)也沒有最終答案，人類的心智總是伴隨著時(shí)間的延綿而慢慢成長(zhǎng)的。人們總是喜歡把那些難以知曉的自然秘密或是難以捕捉的社會(huì)變遷以及人生命運(yùn)轉(zhuǎn)換的玄機(jī)都交給上帝來管理，而那些急于求成的人常常被扔下火海而成為犧牲品。羅爾斯的智慧越來越豐富了。他在對(duì)待宗教信仰與社會(huì)變革的問題上都變得極其隨和與寬容。羅爾斯知道，他在《正義論》中所描述的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)理論并不完善，因此在該書再版時(shí)又進(jìn)行了多次修改，并不斷地探索與正義主題相關(guān)的各種理論。1993年，他在出版的新著《政治自由主義》中將宗教學(xué)說列入他的理性多元性之一，并且肯定了其中的正面價(jià)值，為根深蒂固的宗教傳統(tǒng)留下了一席之地。在制度設(shè)計(jì)中，他也充分體現(xiàn)其寬容異己、尊重差異的主張。他宣稱，自己既不是出于政治妥協(xié)，也不是出于權(quán)宜之計(jì)，而是對(duì)憲政民主產(chǎn)生一種全心全意的政治忠誠(chéng)，并和其他公民達(dá)成一種政治上的團(tuán)結(jié)。他在這部新作中創(chuàng)立了“重疊共識(shí)”和“公共理性”理論，試圖擱置宗教信仰問題以超越自由中立主義的局限，以便讓來自各種思想、宗教及文化傳統(tǒng)等多元價(jià)值的人們能夠和諧共融，最終達(dá)成共識(shí)的社會(huì)正義，以此建立起一個(gè)穩(wěn)定的有序的正義社會(huì)。

但是，有評(píng)論者說，羅爾斯的妥協(xié)并沒能如愿地緩解政治哲學(xué)與宗教之間所存在的那種復(fù)雜而又緊張的關(guān)系。因?yàn)樗龅降倪@種困境既是一個(gè)世界性難題，也是一個(gè)歷史性難題。當(dāng)然，也有評(píng)論者說，羅爾斯之所以被學(xué)界的同行和朋友譽(yù)為最受尊重的人，不僅是他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻?gòu)了他的正義學(xué)說，而且在他受到批評(píng)的時(shí)候，能心平氣和地解釋自己的理論以消除誤解，也能誠(chéng)心誠(chéng)意地接受不同的意見，進(jìn)而還能不斷地反思和修正自己的缺失，一直保持著一顆謙虛謹(jǐn)慎、求真求是的心，這是一種難得的品格。

1995年，羅爾斯患了腦梗塞，身體受到嚴(yán)重?fù)p害，他卻堅(jiān)持寫作，并于1998年完成了《萬民法》。后來他又遭受了多次中風(fēng)的折磨，在他去世之前的2001年還堅(jiān)持完成了《作為公平的正義：一個(gè)重述》（中譯本名為《正義新論》）。他為正義一直戰(zhàn)斗到最后一息。

據(jù)《哈佛哲學(xué)評(píng)論》采訪者所說，羅爾斯以保持個(gè)人生活的私密性著稱。除了同行、朋友和學(xué)生，他拒絕采訪，還把自己的名字從《名人詞典》中刪除了。他一生僅接受過的三次采訪都是由他過去的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生做成的。在羅爾斯的事業(yè)生涯中，他僅在軍隊(duì)里服役3年，然后就一直從事教學(xué)和研究工作，1991年退休后仍筆耕不輟。他的傳記作者托馬斯·波吉這樣介紹他：羅爾斯性格內(nèi)向，缺乏演講家的氣度，略有緊張就會(huì)出現(xiàn)口吃?？墒菍W(xué)生們喜歡聽他的課，下課時(shí)學(xué)生們常常鼓掌歡送他，那掌聲一直持續(xù)到他走遠(yuǎn)了聽不到為止。羅爾斯平時(shí)表情嚴(yán)肅，偶爾開個(gè)玩笑，學(xué)生們要過一會(huì)兒才能回過味來。若是和熟人在一起，羅爾斯則能放松地?zé)o所不談，甚至嬉戲頑皮，顯現(xiàn)出他那種天真和善的品性。

也許是羅爾斯矢志不移的精神受到了正義女神的垂青，讓他獲得了許多獎(jiǎng)勵(lì)，其中有兩個(gè)較高的獎(jiǎng)項(xiàng)都是在1999年獲得的：一個(gè)是由克林頓總統(tǒng)頒發(fā)的美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)獎(jiǎng)，另一個(gè)是由瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的羅夫·肖克獎(jiǎng)。羅爾斯終生都在追求正義，被稱為偉大的政治哲學(xué)家。