福桃九分飽

“誰(shuí)先下站誰(shuí)就輸。”是海淀高校區(qū)內(nèi)廣為流傳的一條潛規(guī)則。

北京地鐵四號(hào)線上，由魏公村至圓明園的六七個(gè)地鐵站之間，圍繞著數(shù)十所知名大學(xué)。然而每一個(gè)坐四號(hào)線的學(xué)生，都是在攀爬一條鄙視之路：越是所謂學(xué)習(xí)中的戰(zhàn)斗機(jī)，便越可以一路向北勇往直前。

最先在魏公村下車(chē)的，是盛產(chǎn)翻譯的北外和少數(shù)民族人才濟(jì)濟(jì)的民大。這些學(xué)校連同不遠(yuǎn)處的盛產(chǎn)教師的北師大和盛產(chǎn)碼農(nóng)的北郵，因?yàn)閷?zhuān)注出產(chǎn)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才而吃虧，算是學(xué)魔級(jí)別，是最早告別四號(hào)線的那一撥。緊接著在海淀黃莊附近下車(chē)的是學(xué)霸級(jí)別，屬于人大。最后下車(chē)的人則屬于清華和北大。兩所學(xué)校一個(gè)盛產(chǎn)科學(xué)家，一個(gè)盛產(chǎn)哲學(xué)家和詩(shī)人，眼光超越了國(guó)界和常規(guī)認(rèn)知，放眼在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步上，是名副其實(shí)的“God of Learning”（學(xué)神）。

但在食堂這件事情上，鄙視鏈卻是反向的。

學(xué)神級(jí)別的清華人對(duì)世俗的衣食住行要求不高。不少清華男秉持著遺傳自古希臘斯多葛學(xué)派的艱苦樸素，崇尚昔日的榮光，在吃上比較守舊。如果你問(wèn)十個(gè)清華人，清華里到底什么最好吃？得到的只有一種答案：清華自制的酸奶與冰激凌。它們廉價(jià)，包裝簡(jiǎn)陋，嘗起來(lái)并不如光明和八喜，僅僅是因?yàn)榇嬖跉v史比較悠久——是的，幾年內(nèi)，清華人先后失去了西門(mén)的烤翅、深夜的小橋燒烤以及8元一斤的棗糕，只有清華牌酸奶和冰激凌留存至今，成為了昔日榮光的代表，唯一的精神食糧。

對(duì)于清華人來(lái)講這是有儀式感的：清華新生入學(xué)必須要喝清華牌酸奶，吃清華牌冰激凌，靈魂會(huì)受到洗滌，方能成為真正的清華人。清華牌與其說(shuō)口味不如說(shuō)它的精神價(jià)值，一種身份鑒定與認(rèn)同象征：清華牌必須要通過(guò)校園卡購(gòu)買(mǎi)，非清華人士若沒(méi)有清華人的認(rèn)同是吃不到的。

同為世界名校，隔壁的北大卻是截然不同的景象。清華素來(lái)紀(jì)律嚴(yán)明，人人都是學(xué)校的一顆螺絲釘，群心所向，才能使清華牌成為唯一不二的精神食糧。而北大人則行為渙散。如果你問(wèn)十個(gè)北大人，北大里什么最好吃？可能會(huì)得到十個(gè)不同的答案：松林的包子、原康博思的雞腿飯、農(nóng)園的瓦罐湯和麻辣香鍋……北大人不在乎是否能找出一個(gè)公認(rèn)的“北大牌”，他們把自己對(duì)食物的偏好無(wú)常當(dāng)作一種詩(shī)性的自由，覺(jué)得要拿得出手的必須是氣質(zhì)上有點(diǎn)風(fēng)雅但氣勢(shì)上足夠蠻橫的肉菜，而且得有來(lái)頭——比如燕南地下食堂鎮(zhèn)堂之寶酒香壇肉，傳聞是中國(guó)烹飪協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)高炳義為北大學(xué)生做的定制菜。

不得不承認(rèn)它比起酸奶和冰激凌確實(shí)更能稱(chēng)得上一道菜，雖然時(shí)隔多年，酒香、肉香都打了折扣。但北大人的菜只需要也只會(huì)與自己的鄰居比較，憑著這一點(diǎn)北大人覺(jué)得自己比清華人更會(huì)吃，在鄰居面前始終保持著落魄貴族的高傲姿態(tài)，盡管他們一聽(tīng)說(shuō)清華食堂同時(shí)賣(mài)甜豆花和咸豆花就在心里面嫉妒得發(fā)瘋（北大只賣(mài)咸豆花）。

對(duì)于兩校食堂的小打小鬧，人大從不屑于參加。因?yàn)槿舜笕酥啦还苁橇畠r(jià)冰激凌還是賣(mài)相不佳放鐵盤(pán)里的肥肉都是上不了臺(tái)面的東西。在吃這件事上，人大人有一種很高的覺(jué)悟。

人大的1958西餐廳是高校內(nèi)首家對(duì)外經(jīng)營(yíng)的西餐廳，主打正宗的俄式、法式餐點(diǎn)。1958散發(fā)著一股含蓄的蘇聯(lián)豪氣，歐式吊燈、豪華壁爐、印花墻紙與人均一二百的價(jià)格，還提供奶酪和深海魚(yú)子醬，把簡(jiǎn)樸的清華與散漫的北大震得啞口無(wú)言。

盡管清華北大也有一些對(duì)外餐廳，起著類(lèi)似紅辣子夢(mèng)桃源一類(lèi)土氣的名字，但1958從就餐環(huán)境和用餐價(jià)格上給人一種威壓，給人大人賺足了面子，盡管人大學(xué)生走進(jìn)去可能只是抱著電腦點(diǎn)一杯格瓦斯。

然而再貴的西餐，口碑上都比不過(guò)魏公村就下站的中央民大。

民大養(yǎng)活了周?chē)植嫉暮脦讉€(gè)大學(xué)。北師大以重口味著稱(chēng)的學(xué)五，北郵以清淡聞名的樓上樓，但在包羅萬(wàn)象變化多端的民大食堂面前，都黯然失色。清華沒(méi)有全北京最好喝的酸奶，北大沒(méi)有全北京最好吃的酒香壇肉，人大也算不上北京最優(yōu)質(zhì)的西餐廳，但民大卻有全北京最大的清真食堂，賣(mài)著最全的清真菜。

民大的厲害就在于，盡管你可能來(lái)自一個(gè)大多數(shù)人不了解的民族，在民大都會(huì)受到重視，找到屬于自己家鄉(xiāng)的菜和一份賓至如歸的歸屬感。一般人只知道清真餐廳賣(mài)牛肉拉面和羊肉串，但民大人知道穆斯林也有差別，云南穆斯林愛(ài)吃牛肉米線，四川穆斯林喜歡清真麻辣燙，西北穆斯林要吃風(fēng)味濃厚的羊湯。民大的勝利不是靠?jī)尚Ｖ疇?zhēng)，不是靠?jī)r(jià)格的威壓，清華人注重昔日的榮光，北大人看重典故與風(fēng)雅，人大人在意形式和排場(chǎng)，民大的格局和胸懷是在吃這件事上達(dá)到民族融合，給予每個(gè)人尤其是那些容易被忽視的人尊重和平等的存在感，是一種博愛(ài)式的包容。

另外還有個(gè)學(xué)校不在四號(hào)線上，也從不參與四號(hào)線高校鄙視鏈之爭(zhēng)，那就是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。

農(nóng)大不在乎四號(hào)線上的哪個(gè)學(xué)校、哪家食堂好不好吃。當(dāng)全北京高校的人都在忙著尋找最優(yōu)質(zhì)的大米、最優(yōu)質(zhì)的蔬菜、最新鮮的食材，農(nóng)大人則從容不迫地利用地理和技術(shù)優(yōu)勢(shì)——自己種。

當(dāng)清華人、北大人、人大人和民大人絞盡腦汁地在貧瘠的北京犄角旮旯搜尋優(yōu)質(zhì)食材，因?yàn)槭巢亩倘本秃炔坏叫迈r酸奶，做不出大塊酒香壇肉，吃不到正宗紅菜湯和新疆烤馕，農(nóng)大人則在絞盡腦汁地考慮如何為全北京高校培育更優(yōu)質(zhì)的食材。

更重要的是農(nóng)大人在學(xué)校里能夠享受到的上帝般的待遇：要想吃什么，就有了什么。

學(xué)校里廣為流傳的是“松鼠鱖魚(yú)”的故事。當(dāng)年一同學(xué)因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)的這道名菜，便對(duì)著校長(zhǎng)信箱誠(chéng)心許愿，沒(méi)過(guò)多久就收到該校大廚發(fā)來(lái)的信息，請(qǐng)他去食堂吃松鼠鱖魚(yú)。這個(gè)版本的前半部分很像《世說(shuō)新語(yǔ)》里那個(gè)思念莼菜羹鱸魚(yú)膾的張季鷹，不同的是張季鷹為美食辭官返鄉(xiāng)，而農(nóng)大的松鼠鱖魚(yú)一直流傳至今。

可以說(shuō)在吃食堂這件事上，農(nóng)大人是幸運(yùn)的，一直站在某種上帝的視角。盡管農(nóng)大有著讓全海淀高校都羨慕的別人家的食堂，隨時(shí)能吃上貢品般的新鮮蔬菜，公主樓的幾百種瓜果和花樣點(diǎn)心并且擁有著能使愿望成真的魔法校長(zhǎng)信箱，但神奇的是，他們當(dāng)中卻有不少人，也曾立志要進(jìn)入西邊不遠(yuǎn)處的清華——希望和那些別人家的孩子一樣，成為他們的一分子，得到他們的群體認(rèn)可并與他們一同繼承過(guò)去的榮光——哪怕以后的零食只能是廉價(jià)酸奶和冰激凌。