張宗子

即使不寫作，我也離不了閱讀。這當(dāng)然是因?yàn)椋挥鞋F(xiàn)實(shí)是不能使人滿足的，永遠(yuǎn)不能，無(wú)論一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的位置怎么改變。

想起讀唐太宗詩(shī)時(shí)的感覺(jué)。太宗年輕時(shí)南北征戰(zhàn)，父親建立新王朝，他又陷入兄弟間的爭(zhēng)權(quán)，他登基后，注重在歷史上的聲名，一心要做好皇帝。為此，在很多方面，他不得不克制自己，甚至受臣下左右。這樣一個(gè)人，只活了五十多歲，日理萬(wàn)機(jī)，卻愛(ài)書法愛(ài)到癡迷，寫詩(shī)也十分投入。唐朝皇帝里，他是留下詩(shī)作最多的，其詩(shī)質(zhì)量也高，僅次于可稱為名詩(shī)人的玄宗。作為詩(shī)人，他沒(méi)有一流的才力，但絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代宮廷詩(shī)人里的佼佼者。在詩(shī)歌里，有相當(dāng)多的時(shí)候，他是能夠擱下皇帝身份的。他寫花草，寫四時(shí)節(jié)令，寫他的感喟、他的愛(ài)好、他的贊嘆，以及他的惋惜和無(wú)奈。詩(shī)歌就像書法，構(gòu)成他精神生活的一部分。他需要同時(shí)活在另外的一個(gè)世界，這是尊貴的權(quán)力及其一切衍生物所難以替代的。

快樂(lè)的標(biāo)志是人忘掉了自己。人在快樂(lè)的時(shí)候只有快樂(lè)，意識(shí)不到“我”的存在。這就像我們的身體，肝、肺、胃、闌尾，一切正常時(shí)，我們很少感到和想到它們的存在。樂(lè)而忘己，這樣的境界，生活中有，讀書和冥想時(shí)也有。

關(guān)于王安石讀書，有個(gè)非常著名的故事——舒王（王安石）性酷嗜書，雖寢食間，手不釋卷……知常州，對(duì)客未嘗有笑容。一日大會(huì)賓佐，倡優(yōu)在庭，公忽大笑，人頗怪。乃共呼優(yōu)人，厚遺之曰：“汝之藝能使太守開(kāi)顏，可賞也。”有人竊疑公笑不因此，乘間啟公，公曰：“疇日席上偶思‘咸‘恒二卦，豁悟微旨，自喜有得，故不覺(jué)發(fā)笑耳?！?/p>

我很高興，我的生活中充滿了同樣的快樂(lè)。

（夏 荷摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》一書）