唐詩(shī)讀至韋應(yīng)物，生性濃烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回過(guò)神來(lái)的人，容易將他等閑略過(guò)。但另一些人則被一種氣息吸引，停下來(lái)細(xì)細(xì)地讀，像在雪天咀嚼梅花的花蕊，或者于夏夜獨(dú)自傾聽(tīng)竹露的聲響。

但即使是喜歡他的人，如果只是細(xì)嚼梅花或靜聽(tīng)竹露般地品韋應(yīng)物的詩(shī)，難免會(huì)有一種誤會(huì)——說(shuō)得好聽(tīng)呢，可以說(shuō)這位詩(shī)人本性寧?kù)o而恬淡，似乎天生有隱士之風(fēng);說(shuō)得不好聽(tīng)，卻是，此君似乎生下來(lái)就是個(gè)中年人，從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。類(lèi)似的感慨，我在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)因?qū)氣O發(fā)過(guò)：寶姑娘其實(shí)是難得的，可就是不像個(gè)少女，而且這種人好像一生中就沒(méi)有一個(gè)階段可被稱為“少女時(shí)代”。這是題外話。

說(shuō)回韋應(yīng)物。韋應(yīng)物是京兆萬(wàn)年人。韋氏家族的主支自西漢時(shí)已遷入關(guān)中，定居京兆，自漢至唐，代有人物，衣冠鼎盛，為關(guān)中望姓之首。唐代民間流傳這樣的俗諺：“城南韋杜，去天五尺。”可見(jiàn)其顯赫。韋應(yīng)物的六世祖淡于名利，前后十次被征辟，皆不應(yīng)命。清高是一種必須付出巨大現(xiàn)實(shí)代價(jià)的終極奢侈品，君子之澤（門(mén)風(fēng)、品德之承襲）遠(yuǎn)不如俗世之利（權(quán)勢(shì)和物質(zhì)的積累）來(lái)得實(shí)在，所以到了韋應(yīng)物的祖父這一代，家道已逐漸中落。但這個(gè)家族有著傳承的良好藝術(shù)修養(yǎng)——其父、其伯父都以繪畫(huà)名于世。韋應(yīng)物就出身于這樣一個(gè)雖顯赫卻已敗落，有著隱逸傳統(tǒng)和藝術(shù)氛圍的世家大族。

十五歲，他因門(mén)蔭（祖上遺留給他的最后的好處）得補(bǔ)右千?！笥仪Ｐl(wèi)負(fù)責(zé)皇帝的警衛(wèi)工作，通常由高級(jí)官僚的子孫充任，這是步入仕途的進(jìn)身之階，是許多人羨慕的遠(yuǎn)大前程的起點(diǎn)。韋應(yīng)物如此年輕就成為玄宗的御前侍衛(wèi)，這還不要緊，要緊的是當(dāng)時(shí)正是天寶盛世。多年以后，杜甫這樣無(wú)限眷戀地回憶盛世：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失……”

開(kāi)元、天寶盛世就是這樣國(guó)力強(qiáng)盛、百姓殷實(shí)的年代。在這樣的年代，十五歲的少年當(dāng)上了千牛衛(wèi)。這是真正的少年得志，出入宮闈、扈從游幸，榮耀無(wú)比，于是盡情頑劣，豪縱不羈，無(wú)所不為，肆無(wú)忌憚。

關(guān)于這一段生涯，韋應(yīng)物自己后來(lái)百感交集地寫(xiě)道：“少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”（《逢楊開(kāi)府》）

詩(shī)人是這樣回憶的：我年紀(jì)輕輕就當(dāng)了千牛衛(wèi)，倚仗皇帝的恩寵成了一個(gè)無(wú)賴子弟。自己已是橫行街巷的人了，家里窩藏的還都是些亡命之徒。早晨就捧著賭具（樗蒲為當(dāng)時(shí)的一種賭博）聚眾賭博，夜里去和東鄰的美人幽會(huì)。就這樣無(wú)所不為，司隸校尉也不敢逮捕我，因?yàn)槲姨焯煸诨蕦m的白玉階前站著呢！

好個(gè)“司隸不敢捕，立在白玉墀”！活畫(huà)出一個(gè)膽大妄為、有恃無(wú)恐、亦正亦邪、既無(wú)賴又可愛(ài)的少年郎的形象。不知為什么，說(shuō)到盛唐的游俠，讀到“咸陽(yáng)游俠多少年”，我常無(wú)端想起這個(gè)畫(huà)面，覺(jué)得韋應(yīng)物是少年游俠中的一員——雖然他在體制內(nèi)有個(gè)好差事，但人的本性常常與職業(yè)無(wú)關(guān)。

因?yàn)槟贻p，因?yàn)樽杂幸还山b氣，更因?yàn)閹е⑻撇庞械娜吻楸M性的浪漫氣息，所以，這樣的無(wú)賴子弟，雖然讓人“恨得牙癢癢”（《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳語(yǔ)），但心底還是覺(jué)得有趣、可疼。前人也認(rèn)為：“寫(xiě)得俠氣動(dòng)蕩，見(jiàn)者偏憐?！保ㄋ蝿⒊轿陶Z(yǔ)）偏憐，就是偏偏喜歡。

多虧韋應(yīng)物自己記錄了這一切，我們才知道這位很恬靜、很“田園”的詩(shī)人走過(guò)了怎樣的人生歷程，這更讓我們感覺(jué)到：當(dāng)盛世繁華遇到青春年少——在橫亙千年、厚重沉悶的歷史山脈中，鉆石般稀有而珍貴的發(fā)生概率，會(huì)帶來(lái)何等“盛世氣概”（喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)又編》），好一場(chǎng)鮮花著錦，烈火烹油，意氣飛揚(yáng)，痛快淋漓的大繁華、大熱鬧！

只可惜，繁華很快就落幕了。安史之亂，玄宗奔蜀，三衛(wèi)被撤，韋應(yīng)物成了待業(yè)青年。爾后國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)衰，他個(gè)人也流落至“武皇升仙去，憔悴被人欺”的境遇。

繁華夢(mèng)斷。幸虧還年輕，經(jīng)受得起大幻滅和大覺(jué)醒，于是他痛改前非，折節(jié)讀書(shū)，少食寡欲，常焚香而坐。竟似換了一個(gè)人。

代宗廣德至德宗貞元間，他先后為洛陽(yáng)丞、京兆府功曹參軍、鄠縣令、尚書(shū)比部員外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、蘇州刺史。德宗貞元七年（791）退職。世人稱他韋江州、韋左司或韋蘇州，就是由這些官職而來(lái)。

安史之亂對(duì)韋應(yīng)物來(lái)說(shuō)，標(biāo)志著國(guó)運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)同時(shí)發(fā)生大轉(zhuǎn)折。等到他找到新的人生定位，或者說(shuō)，等到他成了另一個(gè)人，這時(shí)候，整個(gè)時(shí)代和他個(gè)人，都繁花落盡，歸于平淡，收拾弦歌，入了中年。

我是這幾年才喜歡韋應(yīng)物的。作為青春歲月和上世紀(jì)八十年代有過(guò)部分重疊的人，如今“結(jié)束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年”（清黃仲則句），正是讀韋應(yīng)物的時(shí)候吧。

（辛 普摘自北京十月文藝出版社《梅邊消息——潘向黎讀古詩(shī)》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）