⊙ 文 / 玉 珍

一

一聲哭泣炸響在瘋癲的六月。

那時(shí)我趴在巨大的樹杈上掏鳥蛋。我盯上這窩蛋很久了，蟬聲瘋瘋癲癲的，導(dǎo)致我腦子里鼓起膨脹的嗡嗡聲。然后就是那哭，起初像喧鬧中的一聲炮仗，不仔細(xì)聽還以為是幻覺。隨后便一聲一聲響著，在粗魯?shù)南s鳴中像悲傷的歌聲。我撥開茂密的枝葉往外看，群山和田野在夏日夸張的金色中，像個(gè)剛發(fā)過瘋的癲婆子。

我肩上掛著個(gè)布袋子，里頭已經(jīng)擱了幾顆鳥蛋。一堆密集的葉片挨著我的臉，發(fā)出的清香讓我覺得恍惚。樹冠外的強(qiáng)光火辣辣的，透過縫隙漏下來，像千束細(xì)小的探燈朝我照射，往下看，地上白晃晃一片碎光仿佛星子，星子中站著我焦急的父親。

快下來??！他說?？瓷先ニ孟窈傲撕芏嗦暎袂榻辜钡糜行┡で?。

我像個(gè)叢林之獸輕松地降落到他身邊。難度極高的蹦跳將幾顆鳥蛋全部震碎在布袋子里。

他拉著我回家，像拽著一頭牛犢子。那只裝著碎鳥蛋的布袋子在我身上胡亂地拍打，熱風(fēng)讓我很躁，幾乎沒覺得腳板著地就到了自家大門口。

母親正痛哭流涕，堂屋里坐了好些人。

哥哥被車撞了，他剛?cè)ズＤ瞎ぷ?，沒一個(gè)熟人在身邊。喉嚨，下巴，腿，手，皆有損傷。已經(jīng)不能說話了。

父親把我拉到一邊，說，快去把你姑母喊來，收拾一下，我要與你媽出門。

我像頭受命的驢子一樣飛跑出去，跑進(jìn)像鐵板燒那樣燥熱的大地，我的眼淚像豆粒一樣在奔跑的風(fēng)中滾落，感到頭暈?zāi)垦！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，能湊的錢都湊來了。我蹲在門口，感覺到貧窮的巨大。

父親在抽煙，飄起的煙圈讓我想起中世紀(jì)某個(gè)轟然崩塌的小國上空殘留的最后幾縷炮灰。祖父一聲一聲地嘆氣，繞著草地上的石磨一遍遍地轉(zhuǎn)圈，像頭吃盡了苦又沒話可說的老驢。母親在收拾東西，衣服，證件，食物，錢，一邊收拾一邊哭。她的手有點(diǎn)抖，身子也發(fā)抖，等她把包袱都收拾好，我看著他們拎著那破舊的布箱子和一瓶井水走出去，仿佛進(jìn)入一種不真實(shí)的痛苦的夢(mèng)境。

他們出門了，徑直往外走去，瘦弱的身軀像兩片葉子往遠(yuǎn)處飄去，在我的淚眼里，恍惚不定地閃爍、飄忽，然后消失在一片刺眼的強(qiáng)光中。

二

我在屋后石頭上坐了幾個(gè)小時(shí)，悶熱卡在脖子上，躁得慌。給祖父做了頓飯，他沒吃幾口就出門了。阿黃蹲在我旁邊，熱得直吐舌頭。

在幽谷里晃蕩了一天，天快黑了的時(shí)候，我坐在山崗上發(fā)呆，叼一根草。那是我的習(xí)慣，像吸煙一樣解悶。

我的牛也在山上吃草，它總是面目慈善，忠厚老實(shí)。我偶爾會(huì)嚼草莖，大多數(shù)嚼起來酸澀，味道怪怪的，但有植物的香氣，比抽煙酗酒好，抽煙喝酒要錢，吃草不花錢。

從山上下來我看見劇烈的火燒云，整個(gè)村子都籠罩在血一樣的紅光中，這樣看來，世界是挺美的，稱得上非常美，極其美，很有瘋狂、極致、壯烈的氣度。我從山上緩緩地往下走，走得很慢，一邊走一邊欣賞，大自然了不起，造化非常神秘，漫天紅透的光彩和大地上溫煦瑰麗的紅色讓我想起但丁的《神曲》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還想起別的，想起很多，比如活著的感慨和某種壯烈得想要去死的念頭。

我在這難以言傳的無比瑰麗的黃昏中，走向我貧窮而簡陋的家，我嘴里依然叼著一根草莖，草莖末端是毛茸茸的狗尾巴花，我走得比平時(shí)慢，仿佛要走進(jìn)一場(chǎng)大火里去。

現(xiàn)在做什么都沒人管我了。爺爺看上去更蒼老，無力，總在后屋待著，一語不發(fā)。姑母、舅舅來過，他們太忙，當(dāng)天就走了。我叼著草莖在田野間走來走去，在山崗上走來走去，在屋子里走來走去，在湖邊走來走去。

十三歲之前我每天像口香糖一樣黏在哥哥身后。他有文化，優(yōu)雅，正派，俊朗，一表人才，是家里的頂梁柱，定海神針，我們的驕傲。后來他去了部隊(duì)，我在鎮(zhèn)上的莊園里做了個(gè)園丁和榨油工。每年夏天莊園里的活就少些，工資也跟著少了?？晌乙徽麄€(gè)夏天都需要錢。

我把家里存著的那點(diǎn)口糧干貨都賣了，差點(diǎn)把牛也賣了，但最終沒有，牛是耕田的主力，沒了它約等于少了條胳膊。魚塘里的魚倒是還有不少，但還沒長大，要到入冬才能夠個(gè)兒。家里就剩幾百斤谷子，帶爺爺去衛(wèi)生院看病之后，我去買了一斤肉。爺爺破例多吃了幾口。父親走了之后，他沒有大口吃過飯。

掏光口袋里所有的錢，我終于覺得生活很苦。過去我不這樣覺得。

我需要錢，但不能殺人放火搶銀行，不能偷雞摸狗伸第三只手。我只能賺錢，用一切正規(guī)的手段和辦法，腦力加體力，窮盡我全部的能力。

稻子還沒熟，我覺得時(shí)日一天比一天漫長。這樣待下去不是辦法，我打算去縣城找個(gè)活。收拾完東西。力毛來找我，抱著一懷李子和一兜喜糖，說是喜梅出嫁了。

我剝了一顆糖放進(jìn)嘴里，好甜，太甜了。

你有點(diǎn)營養(yǎng)不良，他說。我說我只是心情不好。他說你臉色不對(duì)。我說狗屁，我自己還不清楚自己？他說你臉都灰了，沒睡好？我說怎么可能，我很正常。他起身去拿鏡子，然后將鏡子放在我面前，說，你看看。我很長時(shí)間沒照鏡子了，往里面一瞧，發(fā)現(xiàn)確實(shí)變丑了。

沒什么不一樣啊，也沒營養(yǎng)不良。我嘴硬。

他走了，我以為他不會(huì)來了，一會(huì)兒他又出現(xiàn)在我面前，提著一袋子雞蛋和一包核桃。

吃，他說。

我不愛吃雞蛋，我說。

不愛吃也要吃，他說。

我本來就很躁你就別來煩我了。

我知道你躁啊。

每天都很躁，不僅燥熱，還火躁！

好了好了，越說越躁。

在我們那兒，躁的意思不止是燥熱，還包括心煩、郁悶、忙碌、焦急、不安。是所有不好的情緒的總和。當(dāng)然也包括年輕氣盛脾氣大。

收拾了東西，我也像當(dāng)初我的父母親那樣出門了，身上留了點(diǎn)錢，剩下的都給了爺爺。我消失在夏日劇烈的強(qiáng)光中，在一棵巨大的樹下坐上了去縣城的車。除了爺爺，沒人知道我走了。

三

我在工地上找了個(gè)活，篩沙，搬磚。因?yàn)檫@兩個(gè)活最沒有技術(shù)含量，而且隨時(shí)可以走人。不過，他們答應(yīng)給我這個(gè)工作，與我辯論了許久，因?yàn)槲沂莻€(gè)女的，他們很不放心。我說我不會(huì)輕易走，就在這兒了，相信我能做好。我沒法去更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檫^段時(shí)間，家里的稻谷需要我回去收割。

我做得很好，像個(gè)機(jī)器一樣做事，一點(diǎn)不珍惜自己的力氣。力氣不值錢，用力使就好了，旁邊健身房里那些有錢人花錢不也是進(jìn)去使勁兒？我半個(gè)月回家一次。有一天，力毛來找我。

你爺爺走了。

去哪兒了？也去海南了？

不是。

那去哪兒了？

沒了？

人沒了？

嗯。

什么？！前些天還好好的，我上上周才回！

我們也不知咋的了，昨天下午他中暑，給吃了點(diǎn)藥，后來說好些了，就躺下睡了。今兒一早我起來去看他，發(fā)現(xiàn)他去了。

我感到被什么砸了腦袋，然后潑了一臉泥水，氣急攻心，倒了。醒來后力毛帶著我坐上進(jìn)山的汽車，跟車?yán)锏氖畮最^豬崽一起回到村里。

我明白祖父的痛苦，除了中暑，他一生遭受的悲慘經(jīng)歷不聲不響都能把他給淹了，哥哥的事早就讓他上火了，八十幾歲的年紀(jì)，熬不住了。

他一生沒過過幾天好日子，也許他根本不知道什么是好日子，能活到八十已經(jīng)是極限了，這是他自己說的。他信命，算命的說他只能活到六十幾。確實(shí)在六十三歲的時(shí)候他大病了一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)所有人都覺得他大半截身子入了土，誰知他愣是從土里爬出來了。他自己也不知道怎么多活了十幾年，也許是上輩子積德，也許黑白無常走錯(cuò)路鉤錯(cuò)人了，總之他多少有點(diǎn)得意，或者又有些害怕，怕地底下的人發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了，隨時(shí)來把他抓回去。但二十年過去了，也許他常覺得自己賺到了，哪怕這個(gè)念頭多少有些愚昧無知。

祖父對(duì)我的愛，我怎能用語言說得清呢，我只會(huì)哭，只有這樣的時(shí)刻，我才恢復(fù)為一個(gè)女孩子。在這倒霉的夏天，我將十年的眼淚都哭出去了。

真是個(gè)惡毒的夏天，瘋癲的夏天，冷酷無情的夏天！狗日的夏天！我坐在樹底下抽了幾支煙，阿黃蹲在我腳下，那雙眼真讓我不忍看。太善良了。

事已至此要不要告訴父親呢？那邊已經(jīng)夠慘了，何必雪上加霜？不告訴會(huì)怎樣？父親回來發(fā)現(xiàn)出門一趟爹都沒了，他會(huì)怎樣？但他總得回來吧。哪有老子去世長子都不回的？瞞到他回來也不行，到時(shí)會(huì)鬧成什么樣子，那時(shí)再圓謊更會(huì)天下大亂，哥哥知道這個(gè)消息如何在家里待得下去？

打個(gè)預(yù)防針吧，遲早要知道還不如早知道，讓悲傷慢慢過去也就沒感覺了，難道不是嗎？當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)痛不欲生了，再痛一點(diǎn)也就無所謂，頂多痛得暈過去。一次痛個(gè)飽，免得沒完沒了地遭罪。

我去小賣部打電話，我說，爹，哥咋樣了？他說手術(shù)做了好些了，就是還沒法說、沒法走，光躺著。我說那當(dāng)然，你以為說好就好？脫離了危險(xiǎn)就行。他說脫離了，總算脫離了。我問我媽呢？他說買包子去了。我說想跟你說個(gè)事。他問啥事？我心酸，心軟，一遲疑，說爺爺病了。他問啥?。课艺f中暑。他問嚴(yán)重嗎？我說不嚴(yán)重，吐了，吃了藥睡了。他松了口氣說那就好，還有事嗎？我抱著話筒看著電話機(jī)上的秒數(shù)走著，就快要一分五十秒了，電話費(fèi)貴著呢。我說沒事我忙去了掛了吧。

掛了電話我覺得更煩惱了，一頭栽進(jìn)路邊的壩頭，到里頭游了一圈。

回到家，姑母和表姐蹲在門前，一個(gè)擇豆角，一個(gè)磨菜刀。我總覺得這房子古老得有些朽氣，哪怕在極端的烈日中依然散發(fā)出陰冷腐朽的霉味。

姑母問，跟你爹說了嗎？

說了。

啥時(shí)候回？

還沒說，其實(shí)……我挺不忍心，我說我爺病了。

沒說實(shí)話？

怕他受不了。

那也得受著，總得回來啊，天這么熱，得盡快下葬。

我沒有說話。

你開不了口我來說，這是他的命，他也不是沒遭過罪，什么苦都得受著。這是沒辦法的。

我姑母是個(gè)女中豪杰，我極少見她流淚，雖然她的日子也不好過。

這樣，父親就回來了。他老了不少，一看就沒睡過一天好覺。

我哥咋樣？

看著還好。

以后有危險(xiǎn)嗎？

醫(yī)生沒說，就說先看這陣子恢復(fù)得怎樣。醫(yī)院是個(gè)救人同時(shí)吃人的地方，在里頭住一晚，那錢我得累死累活掙好久。

跟他說這事了嗎？

沒說，也沒跟你媽說，就說回來有事。

我說好。我覺得沒說是對(duì)的。等我哥好點(diǎn)帶他回來，家里總好些。

祖父下葬了，烈日一天比一天厲害，一出門就汗如雨下。我蹲在門口，看著父親再次收拾東西，再次像一只渺小的螞蟻慢慢消失在暴躁的強(qiáng)光中。

四

家里只剩我一人了，還有阿黃，阿黃走路沒聲兒，像鬼魅那樣輕盈，但很忠誠。它是我見過的最忠厚的狗。別人家的狗見了陌生人老遠(yuǎn)就開始齜牙狂吠，它不是，它不像別的狗，它看上去顯得面目慈善些。

要是在平時(shí)我還得看看書寫點(diǎn)東西，但現(xiàn)在可不行，像武俠里要發(fā)功的人，氣散了，發(fā)不出來，我進(jìn)入不了狀態(tài)，凝聚不了氣力和思想，仿佛心神全散了，一時(shí)半會(huì)也召不回來了。因而一到夜晚我就不得不抽煙。老旱煙，越糙越好。這當(dāng)然不是我的年紀(jì)和性別該抽的煙，但煙可不是勢(shì)利的東西。那是我外公自己種的煙葉，后來他去世了，我們都不會(huì)種，只好去他的老朋友孫大爺那兒買。我敢肯定世上只有我這樣一個(gè)女孩抽這種煙，那滋味與我的性格和我的命相似，沒有我受不了的，一切都習(xí)慣了就好。

吃嗎？力毛問我。他連一塊剛從火坑里扒拉出來的小地瓜都要掰一半給我。地瓜很燙，燙得他呼呼哈哈地用氣吹手。那副傻樣子真讓我心疼。

他這次來找我，拎了一袋子吃的。

我說，我不缺吃的，不會(huì)餓死的。

他說，知道你餓不死，餓誰也餓不死你。

我笑了起來，好像很久沒這樣笑了，他突然望著我，然后用手在我腦袋上摸了一下。說，終于笑了，多少年沒見你笑了。

放屁。上上個(gè)月我還笑過。

夸一下張嘛。你一個(gè)女孩子，溫柔不過五秒。

我就這樣，你能拿我怎樣？！

不怎樣不怎樣，看看看又急了。你怎么都對(duì)，你怎樣我都喜歡。

他突然又那樣望著我，太溫柔了，我不習(xí)慣，便立馬往外走，我自己也不知道自己要去干嗎?？傊抑浪谙胧裁矗?jīng)有個(gè)愛我的人也曾這樣望著我，他常這樣望著我，那是愛。我怕他把他的嘴唇送過來。

我說我想靜靜，你回去吧。他就走了。

我把家里收拾了一番，發(fā)現(xiàn)還有些沒賣完的菜油，柜子里還有些干貨，也許是留著吃的，我想也吃不了多少，便打算拿去賣掉，我?guī)е韶浥c油走街串巷去賣，喊著，新榨的菜籽油，新鮮的蔬菜。

車開出了村子，路過草俠鎮(zhèn)，太悶熱，讓人心里躁得慌。

草墻上常有人蹲著，臉色蠟黃，滄桑，干巴，木訥，目光呆滯，又帶點(diǎn)無知，蠻橫，村里的光棍一年比一年多。有時(shí)墻頭的人會(huì)一直盯著你，盯得你心里發(fā)毛，走遠(yuǎn)了回頭看，他們還盯著。還有的呢，就自顧自皺著眉大口抽著煙，有的只是叼著，或玩著火柴，做著苦透了的表情，生無可戀的樣子。他們往往蹲成一排，老光棍、村痞、流氓、游手好閑的，或夾雜幾個(gè)無知小伙子，像窮山惡水里愚昧無知的刁民，與城里吊兒郎當(dāng)?shù)那嗄暧行╊愃?，仿佛隨時(shí)要跳墻而下，逮個(gè)姑娘或攔路搶劫。

我風(fēng)一樣從他們身邊過去。

果然從墻上跳下來一個(gè)，問我，姑娘，賣油??？

嗯。

哪兒的？

附近的。

附近哪兒？

問那么多干嗎？

說話咋這么沖呢。

要買嗎？

那要看你態(tài)度啊。

要買你就買，要多少？

一百斤，你有嗎？

我只有五十斤。

那去你家取，你家還有嗎？

你是想耍流氓是吧？

沒啊，我買油呢！

不賣了！

那怎么行，讓他先嘗嘗你這油怎樣，哈哈哈。墻上的人說。

我當(dāng)時(shí)就怒了，上去就是一扁擔(dān)。騎著三輪走了。

騎墻的那一幫人全都跳下來，跟在我車子后面吆五喝六罵爹罵娘叫叫嚷嚷罵罵咧咧。

罵就罵，老子反正揚(yáng)長而去了。車屁股后面灰塵滾滾，挺壯烈的，一會(huì)兒工夫他們就消失在后面的滾滾紅塵中。

我終于明白了什么叫滾滾紅塵。

五

收入還是不多，想不起更多的可以賺錢的地方，莊園里生意不怎樣，我只能拿家里能賣的東西全拿去賣。不過也沒賣出去幾件。

下次出門帶上我。力毛說。

帶你做什么。

免得被那些二流子欺負(fù)。

只有我欺負(fù)別人的份。

你跟人打架厲害嗎，萬一寡不敵眾呢？不要那么沖動(dòng)。你是個(gè)女的。

又給我講課？

不是。關(guān)心你。

力毛是真的對(duì)我好，就是人太啰唆。曾經(jīng)有個(gè)人也對(duì)我好，他們的好有個(gè)明顯的區(qū)別，我說不清。

我二十六歲了，還沒有成家。跟我同村的十七歲的阿花已經(jīng)換過好幾個(gè)男人了，雖然我不太贊同她這樣的生存方式。就像我鄙視那些喜歡盯著女人意淫的不要臉的不檢點(diǎn)的丑陋老男人。作為一個(gè)悲哀的老處女，我一定有什么地方與他人想法不同，具體哪兒不同，我不知道。除了愛情，別的，比如事業(yè)也沒有起色，這對(duì)從小心高氣傲、自以為是的我來說是個(gè)打擊，導(dǎo)致我這幾年都有些憂郁和沉默。三年前母親和姨媽曾給我找了個(gè)算命先生，說我的人生三十三歲之后才會(huì)稍微好些。至于愛情，當(dāng)然能遇到好人，但總有波折的，四年后才會(huì)有結(jié)果。現(xiàn)在過了三年多了，也不知道這話準(zhǔn)不準(zhǔn)，曾有個(gè)愛我的人出現(xiàn)在我的生活中，但我內(nèi)心并沒有真正接納他。事情怎么開始怎么結(jié)束的，我也說不清。但那一定是愛，他是愛我的。

我干嗎要說這檔子事呢？

隔日送信的大伯送來一封信一份報(bào)紙。

他寄來的。

我壓根不想打開，沒有理由。他很愛我，但我有時(shí)很想叫他滾蛋。

沒法說清，所以我什么也不想說。

信被我藏進(jìn)了抽屜。天都要塌了，誰他媽的還有心情談情說愛，何況他也有讓我十分痛恨的地方，那不能用他的愛抵消，雖然他的愛也不錯(cuò)，但是……

他媽的，我發(fā)什么神經(jīng)又想起這個(gè)破事呢。浪費(fèi)力氣。

收到第五封信的時(shí)候，他突然出現(xiàn)在村口。那時(shí)我們都烏央烏央地圍著壩口，看著老劉正在給溺水的孩子做人工呼吸?？蓱z的娃，生死就看這一舉了。我瞇著我的小眼睛站在熱風(fēng)中，人們屏住呼吸，像在與死神對(duì)峙。我這段時(shí)間遭受的緊張?zhí)嗔?。沒想到這一刻依然緊張。我還以為我已經(jīng)麻木不仁了，但不是，我甚至想哭。如果死神現(xiàn)在在這兒，我會(huì)毫不客氣地將我的鐮刀砍向它。

當(dāng)我們看到孩子終于吐出一口水來，我差點(diǎn)就要哭出來了。上蒼保佑，撿回來一條命。

我多么為他高興，他自己也許不知道命的珍貴，還不曾體會(huì)到人世的艱難和不易，不知道人死后親人會(huì)怎樣，我扭過頭準(zhǔn)備回家，抹著眼淚，往橋邊走，在橋邊竟然發(fā)現(xiàn)了他。

看到他的那一秒我真以為我見到鬼了，因?yàn)槭艿拇碳ぬ啵慌懦霈F(xiàn)幻覺。

但他喊了我一聲，玨兒。

我覺得恍惚，并感到怪異。他們都喊我玨牛，那是我的乳名，很久沒有人稱呼我玨兒了，尤其是后面那個(gè)“兒”的發(fā)音。在這個(gè)倒霉的瘋癲的殘忍的粗暴的六月，這個(gè)稱呼比讓我去死還不真實(shí)。

你來做什么？我說，我像個(gè)電視里的女主角那樣說。

我來看你。

看完了？走吧。

你怎么了？

關(guān)你屁事！

這是我沒經(jīng)過大腦的話，符合那時(shí)簡單粗暴的太陽光，我沒有任何心情與人解釋和交談，當(dāng)我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見了。見鬼！我覺得這幻覺來得奇怪，是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

我與他相識(shí)四年，這是種復(fù)雜的感覺，他確實(shí)愛我，但總是有些讓我不滿意、感覺不對(duì)勁的地方。怎么說呢，也許是性格的原因，比如我要在遇到問題時(shí)立馬解決問題，而他不是。比如我是一張白紙，坦率真實(shí)，而他像在糞坑里長大的，諸事麻木不仁。父親不太喜歡他，我也沒有答應(yīng)他，但他卻自作主張讓他所有的朋友覺得我是他女朋友。那是一年前的春天，我們因?yàn)橐粋€(gè)比筆尖還要小的事情吵架了，他雖然沒說什么但也沒做什么。我忍了一天，就將他徹底掃出了我的世界。我說過有些事我只能忍受一小時(shí)，而我忍受了一天。我對(duì)什么都可以不苛刻，我可以不挑食，可以吃一切苦，但有些事我有潔癖，我一絲一毫也不會(huì)忍受。

至于他的不對(duì)，我就不說了，我也有不對(duì)，說不清。其實(shí)都不算大事，但讓人難受了，上升到生存的痛苦，便是大事了，便要結(jié)束。這就是我的性格。

從此我們?cè)贈(zèng)]有說過一句話，他給我來信，我沒有細(xì)看，生氣他當(dāng)時(shí)沒哄我。我何必又想起這一攤子糟心事呢？就是因?yàn)樵阈氖孪氲锰啵矍翱傆行┢婀值臇|西閃動(dòng)。

我不記得才過多少天，應(yīng)該不到四天，我就接到一個(gè)奇怪的電話。電話里的人只是奇怪地重復(fù)，說：你是玨兒嗎？吳檢出事了；喝酒多了躺了兩天，胃穿孔了；每天做夢(mèng)都在喊著你的名字，不見到你，說他死不瞑目。

我當(dāng)時(shí)很想惡毒地說，他想死就讓他去死，死不瞑目我也沒辦法，我是不會(huì)去看他的。我是刀子嘴豆腐心。但那個(gè)時(shí)候我的嘴也變成了豆腐，我說不出那些撒氣的話。我想起前幾天在橋頭莫名其妙見鬼般看見他，生怕他真要出大事了。他們說人快死了會(huì)讓靈魂去找最愛的人。是這樣嗎？我沒有聽下去，只是自動(dòng)腦補(bǔ)他痛苦的樣子。但我又覺得犯不著，他這難道不是活該嗎？

想起他確實(shí)真真實(shí)實(shí)地愛我。我一邊確認(rèn)這點(diǎn)，一邊確認(rèn)他身上有多少該死的本可以改正的壞毛病。在去不去看他這個(gè)問題上我也猶豫了整晚。最后我還是去了，我的良心在我胸腔里鼓槌一樣捶打我。

六

他抓住我的手，開始像女人一樣淚水漣漣。

你知道我有多想你嗎？

哦。

我離不開你。

這樣的屁話以后少說。養(yǎng)你的病吧，我不想讓自己在感情這方面不舒服，我不喜歡復(fù)雜，其他的我可以，吃苦到死都行……

我哪兒不好你告訴我，我死都要改好。他又像女人一樣抓住我哭起來。

你還是別死吧，不值。

你怎么這樣說，還在生氣嗎？

沒有，我為我曾經(jīng)生過氣而感到可悲。我的難受過去了，你的也會(huì)。

不會(huì)，我會(huì)難受一輩子，沒有你我會(huì)痛苦一輩子，那你別生氣了好不好？

那你就難受吧，你不是我喜歡的男人，當(dāng)然我也沒有多好。

是我不好，但我心里只有你，我沒做錯(cuò)什么，如果有，我不得好死。

別跟我說這些，跟老天去說吧。

別生氣了好嗎？我知道我應(yīng)該一切都依著你，因?yàn)槲覑勰恪?/p>

別說了。

好好好，不說這個(gè)了，那爹媽呢？都好嗎？

去了海南。

去那里做什么？

看哥。

哥怎么了？

住院。

他怎么了？

出了車禍。

??？！怎么這樣，爺爺呢？

死了。

天哪，究竟發(fā)生什么了？他的表情變得格外嚴(yán)峻，仿佛要從臉上面跑出來。

顧好你自己吧。我說。

對(duì)不起，別這樣說，別……他開始哭起來，也許是因?yàn)樯?，他顯得特別虛弱，好像很無力。抓住我的胳膊，很可憐的樣子。

你別這樣。

你要我怎么做，你知道我是有些自卑的，我有時(shí)候不知道該怎么做，你一生氣我就慌了，我不知道該怎么做，我很怕。

你怕什么？世上有鬼嗎？

不是，你別這樣說了好嗎我求你了。

我很忙，其實(shí)我也不想說。

好，等我好了我去看你，有我在，不要害怕。

我什么也不怕。你緊張什么。說完，我下去給他買吃的。我覺得心里五味雜陳。

在這世上遭受過讓我很躁很失望的事情，我很任性，這確實(shí)不好，但我也絕對(duì)善良。在我們分手的那幾天我也難受，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)人。

他總會(huì)好起來的，為了安慰他，我不與他講道理。我說我還是把你當(dāng)朋友。

我在墻后面流了幾滴眼淚，抽了一根煙，我哭不是因?yàn)槲覑鬯?，?duì)他我也許只有感激吧。我曾想，這輩子要找個(gè)愛我的人，我愛不愛他無所謂，他愛我就好了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是這么回事兒。當(dāng)時(shí)可能太幼稚了。

我說我要走了，稻谷需要收割了。他說好的，你走吧，等我好了我立馬去找你。我真有些后悔自己心軟，我不應(yīng)該來的。但我又心疼他。

或者，我總是隱隱約約有些躁，心煩，總覺得他在某些地方缺點(diǎn)兒什么，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)哪兒來的我也不清楚，也許是受了哥哥的影響。他哪兒不對(duì)我也不清楚，也許是他缺那種可以為愛去死、可以時(shí)刻正直剛烈的性格。有天我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見戰(zhàn)爭(zhēng)來了，兵臨城下，哥哥帶領(lǐng)著他的軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，而他嚇得躲起來了。

我信那個(gè)夢(mèng)，真見鬼，堂堂男子漢大丈夫，沒有血性，怕這怕那心思搖擺，毫不堅(jiān)定，我不會(huì)對(duì)這種人有好感，雖然他真心愛我，但我會(huì)用別的東西還他。

我叼著一根草走在馬路上，風(fēng)吹著我的頭發(fā)，像田野上植物溫柔的莖葉在搖晃。

人世有很多痛苦人人都懂，有些永遠(yuǎn)只有自己懂。你說都不用跟別人說，因?yàn)闀?huì)浪費(fèi)你的力氣，因?yàn)樗麄兊牟欢?，?huì)讓你多說幾句，更累。你只能祈求上天讓一切好起來，讓他減輕你的痛苦，如果上天看不到，那就只剩時(shí)間。

時(shí)間是一切沒辦法的事情的辦法，站在時(shí)間的肩上我祝自己好運(yùn)。

七

以往我回家的時(shí)候還在路口阿黃就飛奔而來迎接，今天沒有看到它。我喊了一聲。

阿黃！

看到力毛站在我家大樹下。

你去哪兒了？幾天不見人。

出去了一趟，看一個(gè)朋友。

誰？

管那么多干嗎？

阿黃咬了人，咬了個(gè)孩子。我把他拴起來關(guān)在大屋了。

怎么會(huì)咬人呢？從來沒有過！

也許他太餓了。你走的時(shí)候給他留吃的了嗎？

我一想確實(shí)忘了，我忘了它很久沒吃好的，而且離開的幾天忘記留足夠的食物，一切的錯(cuò)都在我。那個(gè)孩子呢？我問。他說就是劉河白家的小外孫女，那孩子從城里回老家過暑假，趕集那天買了一斤鹵肉邊走邊吃，路過你家，被阿黃咬得滿手是血，幸好沒傷著臉和眼睛，否則更麻煩。又說，已經(jīng)帶她去打過疫苗了，應(yīng)該沒問題。

我去看看她。

我替你去看過了，這個(gè)時(shí)候打針去了。

我覺得很累，但沒有資格休息。該怎么辦呢，我身上沒錢。

我知道你沒錢，力毛說。他像我肚子里的蛔蟲。

我必須親自去道歉，給錢。

他們要多少錢？

你不要擔(dān)心這個(gè)了，我已經(jīng)給過他們錢了。你臉都灰了，氣色不好，睡會(huì)兒吧。

都什么時(shí)候了，怎么可能睡得著。我欠你太多了，我還不了。

不要還。他說。

我什么也沒說。該還的，到死都要還。我看見阿黃像個(gè)委屈的孩子一樣蹲在地上，它依然像過去那樣依賴我、蹲在我腳下。做完飯，我喂它吃了好幾塊豆腐。很香的醬豆腐。沒有肉了，豆腐就很不錯(cuò)了。

拴著它，它把我的門給咬爛了。放了它又不安全。也許是上次咬人沒給它厲害的教訓(xùn)，也許是太久沒吃肉了，所以，它把人咬了。

我不想賣了它，但一切都沒辦法，劉家的大伯來了，說要把阿黃買過去，我和力毛站在門口，不忍心下手，站了幾分鐘，大伯趁阿黃不備從后面給了它一棒子，我看著阿黃的腦袋在棒棍下劇烈震動(dòng)了一下，發(fā)出可憐的悶聲，然后它一頭載了下去，腦袋胡亂歪了幾下，叫了幾聲，被裝進(jìn)了麻袋里。

我的阿黃，它一定被打得腦震蕩了，它就這么在我面前活生生挨打，挨打了還使勁朝我看了幾眼，它的眼睛里全是忠誠與悲傷，我不知道這世上有幾個(gè)人像我一樣看到了狗眼里的慈悲和哀傷，那種可憐的卑微的誠實(shí)與忠厚，那種甘愿弱小的善良和單純，它完全可以兇狠，但它沒有。我的阿黃啊，那一刻我突然覺得我的冷血，我像我的命運(yùn)一樣冷血。像我的生活，像某些殺手，某些無情無義的人。

⊙ 歐里根·雅克寧 作品3

我和力毛看著阿黃在麻袋里蠕動(dòng)，我們神情木木地聽著它的喘息和哀嚎，聽著那不均勻的呼吸。直到大伯把一百多塊錢放進(jìn)我的手里，直到他們將阿黃綁在摩托車后面，在一陣塵囂中絕塵而去。

阿黃的一生結(jié)束了，它陪伴我，陪伴我們一家那么多年就這樣潦草地結(jié)束了。用它換來的看得見的一切，全在我手上，就是這一百多塊錢。

我捏著這一百多塊錢蹲在地上哭了起來。

別哭了。它終究只是一條狗。力毛說。

你說什么？！我說。

不，我是讓你不要太傷心，畢竟人都必有一死，狗也一樣。何況，何況它……

力毛沒有說下去。我知道我沒有資格哭，是我親手把它賣了，我還有什么臉在這兒慈悲地哀傷地哭泣呢？生活太荒誕了，首先是人自己荒誕。

他們說劉大伯家正在吃狗肉，有一刻我甚至聞到了肉的味道。我一個(gè)人坐在屋前的冬青樹下，我感到阿黃還在我身邊，它仿佛用肉的味道回到了我身邊，這是它出現(xiàn)的最后一刻。從此我連狗都沒了。

我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，在那個(gè)收獲的季節(jié)累得脫了形。我在與時(shí)間比快，但我不是它們的對(duì)手，稻子們吃飽了滾燙的太陽光，熟得無比快。我用盡了力氣全心投入到這場(chǎng)賽跑中，八畝地，干到一半的時(shí)候舅舅和表叔來了。城里的阿苗和秀秀也回來幫了我?guī)滋?，三五天而已，就把他們曬成了紅黑臉。比起我這樣皮糙肉厚的人，細(xì)皮嫩肉真不適合繁忙的搶收搶種。

但我總算是完成了這項(xiàng)堪稱艱巨的任務(wù)，早稻收割好了，我站在田野上，空空蕩蕩，谷子已入了糧倉。而我只感到孤獨(dú)?？粗绕荷辖瘘S的谷子，我想到的只有錢，沒錢就沒有哥。我的腳踩在谷坪上，那種糧食的觸感讓我覺得踏實(shí)。

我從沒想過自己會(huì)帶著滿滿一車的糧食去糧站。糧站的姜叔叔跟爸爸熟，要是沒有他，我會(huì)折騰到天黑。不過事情很快辦好了。

我坐在裝滿糧食的三輪汽車上，像個(gè)地主。我從沒坐得這么高過，糧食堆積得起碼有三米高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去真擔(dān)心它們會(huì)栽下來，像連根拔起那樣將三輪汽車扳倒個(gè)個(gè)兒。但我還是勇猛地坐上去了，我坐在高高的糧食上，像個(gè)印度王坐在巨大的象背上，昂揚(yáng)而緩慢地移動(dòng)在燦爛而炎熱的田野鄉(xiāng)間。

賣了幾千塊錢，我可從沒有一次帶那么多錢走在大路上，我把錢藏在我最里面的衣袋里面，跑到金永琴那兒剪了頭發(fā)，那是我留了幾年的頭發(fā)，又黑又厚又長，賣了三百塊錢。那年的頭發(fā)還挺值錢的。

我頂著那頭短得像稻茬的短發(fā)走出簡陋的理發(fā)店，外面突然刮起了風(fēng)，或者之前就刮風(fēng)了，只是我頭發(fā)太厚沒感覺到，我發(fā)現(xiàn)我的頭皮太涼爽了，從沒這樣涼快過，我的頭真輕，仿佛要自個(gè)兒乘著風(fēng)飛出去。

把這一切處理好之后，我去郵局給我父親匯去了全部的錢。

聽說哥哥的手術(shù)很成功，但是說話還是不利索。而且腿還在康復(fù)中。我感到好些了，但說到底也沒過過一天好日子，我的擔(dān)憂只有我自己明白。

我必須再找活干，二叔正在村里的尹澄家蓋房子，正缺個(gè)打下手的，我說我去吧，離家近，還能照顧莊稼。我只能做點(diǎn)輕活，篩沙，搬磚，砌磚，和水泥砂。

初秋一來，莊園的活就會(huì)多起來。那時(shí)我就要回莊園了。承包土地種油茶樹的事情擱下了，現(xiàn)在還欠著大筆的錢，一天一天地熬吧。

他的病養(yǎng)好了，說要來找我，我說我不見。因?yàn)橐磺卸冀Y(jié)束了，就別拉拉扯扯了，上次他生病，我心軟沒有把事情說得絕。

他來了很多信，但我不想與他和好。我寫了絕交書，這輩子也沒有對(duì)一件事苛刻，這方面必須苛刻。是的，在我在意的地方，一點(diǎn)瑕疵和灰塵都不行，一點(diǎn)不喜歡的氣息都不能有，對(duì)我來說愛是在與一個(gè)偉大溫暖的靈魂相依偎，交流，那是種多偉大的多動(dòng)人的事。但我覺得我與他不會(huì)有了。哪怕他覺得他可以。但是不可能給他機(jī)會(huì)。有時(shí)候我們要?dú)埲?，一個(gè)膿包不擠破它就永遠(yuǎn)不會(huì)好，必須立馬解決。

人怎么可以對(duì)感情，對(duì)愛隨隨便便？

我現(xiàn)在確實(shí)有些難受，因?yàn)樗麑?duì)我的愛，對(duì)我的好。希望他能明白我盡力了，有時(shí)候無奈是在積德，痛苦也是積德。

我說我們到此結(jié)束吧，我真的不想繼續(xù)，原因很復(fù)雜，而我很討厭這種復(fù)雜，我也不解釋了，就這樣斷了，以后希望你好。

我是真希望大家都好，我要是有本事，一定保佑你們，但我現(xiàn)在太弱了。

八

力毛出差了。力毛常來看我，照顧我，就像我哥哥，我很過意不去。但他終于要出差一段時(shí)間了。他不在我身邊，我會(huì)更自在，自生自滅比拖累別人好。何況我是死不了的，我吃草都能養(yǎng)活自己。

就在這時(shí)候，這個(gè)瘋癲的夏季的末尾，哥哥回來了。

正在喂豬的時(shí)候有人喊我，大聲地喊我。

玨?！k?！?，你在哪兒？！

豁牙的金六子嗓門大，但我養(yǎng)的那幾頭肥豬叫喚聲更大，我沒聽清，只覺得他在焦急地嚷嚷，我以為又出了大事。

干什么啊！號(hào)號(hào)號(hào)！我應(yīng)了一聲，怕他又說出什么讓我心焦的事來。

你哥回來了。

真的？

我朝他手指的地方一看。真是！我爹我媽和我哥，旁邊還有一個(gè)年輕人。

我放下豬食站在那兒，覺得身上輕了許多，心里也輕了許多。

天空還是那么燥熱地空著，藍(lán)得要死，一無是處。

我親愛的哥哥被父親扶著緩慢地朝我走來，我仿佛一個(gè)世紀(jì)沒有看到他了，我仿佛經(jīng)歷了漫長的洞穴中的黑暗。

父親，母親，哥哥，他們像旱地里的雨神一樣出現(xiàn)，在已經(jīng)消失但仍然炎熱的天空下，他們的頭頂出現(xiàn)湖光般的光彩。雖然他們都瘦了。

在哥哥的身旁，還有一位年輕的男孩，我不認(rèn)識(shí)，他進(jìn)了屋子，一副靦腆的樣子看了我一眼，也不自我介紹。大家都沒怎么說話。我只想仔細(xì)地看看哥哥現(xiàn)在怎樣了。

他的腳和腿在厚厚的石膏中，但沒有破相，仿佛身板也恢復(fù)得差不多了。除了腿和氣色，上天還是還給了我一個(gè)比較完整的哥哥。還是那么俊朗，那么儀表堂堂。

看過他之后，我躲到屋后的花椒樹下哭起來，幾個(gè)月了，我在擔(dān)心中度過，現(xiàn)在稍微好些了。在我腳邊是一畦生姜，它們的苗都發(fā)出姜的香氣，是食物和植物的香氣。有那么一瞬我忽然恢復(fù)了對(duì)食物的好感，恢復(fù)了對(duì)于吃飯的熱愛，而在這之前，我寢食不安，吞下東西只是為了不餓死。

我拔了兩根生姜，很好看。站起來的時(shí)候撞到了他。他就站在身后，我不知道他什么時(shí)候站在我身后的。

我去幫你洗。

不用，你是客人。

不要跟我客氣，我是你哥哥的戰(zhàn)友，也是最好的兄弟，我叫阿正。

我聽他說過。我說。

阿正長得很端正，哥哥曾說過他，父親電話里曾告訴我，他經(jīng)常去看望哥哥，幫了他們很多大忙。

謝謝你。我跟他說。

他沒有作聲，臉上露出些不好意思，那是羞澀，靦腆，或者別的，我覺得他是個(gè)單純的人。我的眼睛看人很準(zhǔn)，看神情也是。也許是直覺。

我讀過你寫的作品。他突然對(duì)我說。

我覺得很驚詫，因?yàn)闆]有多少人知道我寫東西，也沒有幾個(gè)人看過我的作品，我什么都寫，亂七八糟的，想到什么寫什么，但除了哥哥沒人讀過。

是我偷看的，他放在桌上。

我寫得不好，別提這個(gè)了。我有點(diǎn)不好意思。

好。

我們家的問題還有很多，比如爺爺?shù)氖?，為了讓哥哥在那兒安心養(yǎng)病，我們一直瞞著爺爺去世的事情，這會(huì)兒我依然說他去了遠(yuǎn)親家。先瞞幾天，等哥哥適應(yīng)了，慢慢再說吧。

吃了頓舒心的午飯。我覺得體內(nèi)像輸了血一樣活脫。

看到哥哥氣色大抵上恢復(fù)了，我告訴了他那個(gè)噩耗。他的一條腿當(dāng)即就伸直起來，要從輪椅上跳出去，我看見他痛苦得快要抽筋的臉蛋，比起過去，真的多了皺紋。

但他再?zèng)]說什么，就在后屋里坐著，一天又一天，一句話也不說。我從不知道幾乎無所不能和所向無敵的哥哥，內(nèi)心深處有這樣深藏的憂郁和痛苦，我從來沒有看到過他這樣，他這樣讓我害怕。

家里的氣氛有時(shí)有些壓抑和沉悶，幸好有阿正在，他住了幾天，幫著照顧哥哥，還下地幫助父親干活，我去河邊洗衣服，抬起頭常常能看到他在遠(yuǎn)處看著我?？吹剿劬Φ哪且豢蹋矣斜婚W電擊中的感覺。不，我不知道怎么形容，是什么讓我的心遭受了被電擊一樣的感覺。

力毛來找我，見到哥哥的戰(zhàn)友，他沒有在意。他像個(gè)沒心沒肺的人一樣，癡癡地看著我，幫我一起洗衣服。

他怎么還不走？

誰？

你家那個(gè)客人。你哥的戰(zhàn)友。

哦，我也不知道，我們也不好意思讓他走。人家好心好意的。

我去說！

別別，別沖動(dòng)。

他看你眼神不對(duì)。

沒有。

有。讓我不舒服。

他對(duì)我哥哥很好。是貴客。當(dāng)初哥哥出事，都是他在幫助我們。

好吧。他還真閑，住這么多天。

……

又幾天后，父親怕客人忙，在家里久了耽誤他的工作，但不好意思開口問他什么時(shí)候回去，顯得像在轟人。就讓我去問。

……

你什么時(shí)候回去？工作很忙吧。不會(huì)耽誤到工作嗎？

我……不會(huì)影響的，我沒事。

不好意思啊，怕耽誤你工作，畢竟一直都很麻煩你，我們都感謝你。

不用謝，我樂意的，不過確實(shí)要回去了，事情很多。

那你哪天回去？

我，我想想。

……

兩天后他走了，留下一封信。

生活總是給人莫名其妙的意外。它就是這樣給你一坨狗屎，給你一根狗尾巴草。狗尾巴草是美吧，非常美，但我踩狗屎踩得太久。

我真沒想到他會(huì)寫這樣的東西給我，雖然我自己也寫東西，但我可不喜歡某些文藝青年，幸好他身上沒有文藝青年的惡習(xí)，他很健康，很陽光，很干凈。讓我覺得順眼。

“我會(huì)再回來的，我也會(huì)想你，對(duì)不起我有些冒昧，但我……我真的喜歡你，毫無疑問，我說不清?；厝ノ視?huì)再寫信給你。我現(xiàn)在心情還處在巨大復(fù)雜的被什么沖暈的情形中。保重身體，我會(huì)再來看你們。愿你們歡迎我。照顧好你的哥哥，他是我見過的最正派最正直最深情的人。我會(huì)想你的。”

他走了之后就打電話來，后來我覺得去接電話麻煩，他就不斷寫信。我也不知道收到了多少封他的信，一次又一次，他對(duì)我的語言或者說傾訴，漸漸改變，感情越來越濃。我回過兩封信，都很客氣，但他不是。

九

他的信一封比一封更熱烈。

“我想你，所有想對(duì)你說的話我都忍不住要說出來，這些話就像在我內(nèi)心存在了無數(shù)年，我想此生遇到了應(yīng)該讓它出現(xiàn)的人，我說下這些話的時(shí)候心情跟見到你第一面那時(shí)是一樣的。而那一面，或許在內(nèi)心深處已經(jīng)出現(xiàn)了很多次，你如我所想，在你的哥哥與我無意間說起你之前我就這樣想，我要去愛這樣一個(gè)女孩子，但我卻悲觀地認(rèn)為她難以出現(xiàn)或永不出現(xiàn)。這是真切的愛，沒有任何附加，純粹的對(duì)愛的向往，不是為了面子，不是為了好玩，不是因?yàn)橥獗恚瑥囊婚_始就全是來自我內(nèi)心深處的想象。這是我的命運(yùn)。我要感謝你的哥哥，我遇到他，在他遇到不幸的時(shí)候我跟你一樣難過，沒有想到因?yàn)檫@個(gè)我來到了你的家。我來到這兒見到你，在這樣正確又不正確，悲傷又不悲傷的時(shí)候，我多么感激、欣喜，又因?yàn)槟銈冊(cè)庥霾恍液涂嚯y而難過悲傷，因?yàn)槲铱床坏媚愕谋瘋纯?。你笑起來真美，我只見到過一秒，它在你嘴角轉(zhuǎn)瞬即逝，我想我此生就算為了讓你笑而活著也是值得的，我甚至?xí)涯钱?dāng)成使命一樣而感到崇高和美好。這其中當(dāng)然還包含更多別的美好，讓你幸福，讓你快樂，讓你活得舒心，實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，守護(hù)你。我，我是不是太過于夸張和肉麻？不，這全是我的內(nèi)心，我的實(shí)話，我真明白很多人是會(huì)變的，但我不會(huì)，你可以一直這樣驗(yàn)證下去，十年二十年五十年。哦，我過于熱烈了，我不該說得這樣直接又熱情，我應(yīng)該更含蓄而緩慢，對(duì)不起。我真的想要說出這一切。如果讓愛畏畏縮縮，那將是對(duì)不起愛中最純粹熱烈的部分，那是愛的精華和力量，我不能隨意處置它，我要將一切我對(duì)你的愛都表達(dá)出來，這才不枉人一生中最偉大和甜蜜的幸運(yùn)?！?/p>

我沒有回信，我不知道該說什么。我也還沒有想過要不要接受他。

一年就這么過去了，哥哥的身體基本康復(fù)，但還是沒法利索走路。幸好底子好，徹底康復(fù)是有望的，只是不知要到什么時(shí)候。他的女朋友在他病了之后只看過他一次，這樣勢(shì)利的現(xiàn)實(shí)的沒良心的人，不要也罷。相比她，阿正讓我感動(dòng)。這樣的人是可靠的，如果現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他是最有血性的硬漢。

哥哥情緒不太好，他喜歡坐在樹下，就是我掏鳥蛋的那棵大樹。他坐在樹下一動(dòng)不動(dòng)，也不四處張望，不知道在想什么，他那么善良，深情，專一，但也脆弱。在部隊(duì)服役了幾年，他學(xué)到了很多本事，因?yàn)橥鹊木壒?，全部本事都無法施展了。我看見過他的哭泣，站在他身后，一聲不響，生怕驚動(dòng)了他。

我沒有辦法安慰他，在這方面我嘴拙，我也沒有更好的辦法幫助他。我二十七歲了，一事無成，原本我以為我失敗沒有關(guān)系，失敗就像腌咸菜一樣平常，對(duì)我這樣的人來說不是災(zāi)難。至少，我一直以為我家哪怕只有一個(gè)人有出息就足夠了，我有個(gè)非常優(yōu)秀的哥哥。而現(xiàn)在，那希望破滅了。我的哥哥臉上表現(xiàn)出一種無比灰暗的虛弱。他不知道以后會(huì)怎樣，我一直無所謂地活著，現(xiàn)在我卻想努力了。

我得怎樣做呢？

愛情，事業(yè)，心情，我總得有一樣才行。只有這樣，我的父親母親才能安心。

而我一無所有，只有這塊地，這些泥巴，這些草，這個(gè)太陽，這個(gè)時(shí)候的痛苦。

我一無所有，只有眼淚，狗日的生活，還有苦難。

但阿正來了。

又來了。

再次來了。他就像我的希望。那是我后來這樣覺得的，也許我太痛苦，而他好得沒有缺點(diǎn)。是的，一個(gè)人心靈善良正派，便幾乎能代表全部的好。

有一次，只是聽說我病了，小病而已，他立馬就出現(xiàn)在我身邊，看望了我，放心了之后又走了。

我懷疑他正找不到來看我的理由。他到達(dá)的速度就像一陣風(fēng)。好像我覺得他快到了他便真的就到了我眼前。我不知道該如何拒絕他，也許不應(yīng)該拒絕，因?yàn)槲矣X得他像我。也許我喜歡或應(yīng)該喜歡的就是他這樣的人。

每一次留下的時(shí)間都很長。一次比一次長。力毛很不高興，他找到我，向我表白了他的心。其實(shí)，他的心我一直知道，我也無數(shù)次表達(dá)過將他當(dāng)成親人當(dāng)成哥哥的態(tài)度，但他仿佛從沒重視我的意見，這次他來居然說要跟我結(jié)婚。我說我不可以。我對(duì)他只有親情那樣的愛。

他很傷心。而且不聽我的解釋。

他將阿正堵在樹下，就這么當(dāng)著我哥哥的面打起來了。

然后，本來一切都是安安靜靜的，被他一拳頭把生活重新打亂了，人與人之間的臉皮也撕破了。阿正也不隱瞞了，在樹下喊起來，說他愛我，要娶我。

同樣是夏天，同樣是暴烈的夏日，同樣的轟鳴的蟬叫聲，他的號(hào)叫就像一年前我在樹上聽到的母親的尖哭那樣恍惚不真切，但后來都有事實(shí)證明全部的感受都是真切的，真實(shí)得堪比死亡，堪比橫岸山的巨石。

有本事跟我斗，我們誰也不用讓著誰！力毛跟阿正說。

好啊，如果你一定要打，我也沒有辦法，就像我喜歡她，愛她，誰也阻止不了！阿正說。

力毛望著我，生氣了。他們便開始打架。這是我人生中第一次這樣近距離地看兩個(gè)人打架。我覺得悲涼和絕望，我不知道一切是怎樣發(fā)生的，不知道阿正如何突然出現(xiàn)在這里，但就算他不出現(xiàn)，我也不會(huì)跟一個(gè)從小當(dāng)成哥哥的人結(jié)婚。我做不到。但力毛是多么好的人，他是除了親人之外對(duì)我最好的人。

我可以用別的任何東西給你，你對(duì)我的好我畢生不忘，畢生償還，但是這個(gè)……

好，我知道了。

我把你當(dāng)成哥哥。我們從小一起長大，我對(duì)你的感情就是那樣的。我跟力毛說。

我不需要你還，我們之間永遠(yuǎn)不需要說那個(gè)字。

他只跟我說了一句話就走了。我不喜歡這樣的性格，但我理解他的痛苦，我想過段時(shí)間他會(huì)好起來，我們還能像過去那樣。

十

兩天后力毛走了，我不知道他去了哪里，別人也不知道。

生活是不會(huì)讓我好受的，偶爾好受一分鐘，要我用一天的痛苦去換，我習(xí)慣了。幾年前也是這樣的日子，我正躁得很，卻有些事讓我更躁。

問了可以問的所有人，沒人知道他去了哪兒。就這樣又過去了半年。我感覺的青春要結(jié)束了，不知道為什么，仿佛我的青春全被他帶走了，怎么走的，為什么走的，我全不知道，我對(duì)自己青春的結(jié)束感到惆悵。對(duì)我來說這是一件大事，而它卻潦草而悲傷地結(jié)束了，在別人看來也許太遲，但對(duì)我來說過于突然和短暫。

家里的債務(wù)還是很重，按照我目前的收入，光哥哥治病的貸款就要還十幾年。但有什么要緊，十幾年而已。

又是一年夏天，舊的世紀(jì)已經(jīng)過去，新世紀(jì)已過了幾年。我人生的新世界會(huì)到來嗎？

阿正說要辭掉工作到鎮(zhèn)上來，這樣可以天天看到我。我覺得可惜，沒有答應(yīng)，好好一個(gè)人才，扔這小破鎮(zhèn)子就完了。

他只好在假日坐車來看我。

我知道他對(duì)我的愛，比一頭牛對(duì)待耕地還要忠誠與可靠，他的眼睛比單純的牛還要單純，他的愛就像我們的天空那樣干凈，小時(shí)候的天空。

從他身上我看到了我的牛和我的魚，我的踏實(shí)和我的自由，我的夢(mèng)想，對(duì)生活的希望與想象，在他身上都有體現(xiàn)，我覺得踏實(shí)，像小時(shí)候一樣我很高興，我像個(gè)孩子王一樣走在田埂上走在山坡上。房價(jià)跟著物價(jià)一起上漲，人心像石頭一樣在深淵中沉淪，我感激能遇到這樣唯一的最好的陽光而深情的男孩，一個(gè)光明燦爛同時(shí)像土地和牛群那般寬厚的人。一個(gè)好人，任何時(shí)候都堅(jiān)貞不變的可愛的人。一個(gè)可以讓人永遠(yuǎn)信賴的人。讓人保持對(duì)這個(gè)世界的愛和信任的美好的人，這樣的人太少了，在這個(gè)時(shí)代。

我們終于可以閑一陣子了，你太累了，要好好休息，所有的事都交給我來。他說。

不用，我不累，這不算什么。我說。

不管算不算什么，以后都不想讓你受苦。

好。我擇了一棵草放進(jìn)嘴里。草是干凈的，看上去親切，也不會(huì)傷害人，不會(huì)降臨災(zāi)難，不會(huì)痛苦。像我的牛那樣忠厚。而且吃草不需要代價(jià)，比糧食更便捷。

他把我手上的草奪過去，說，不要吃這個(gè)。

我喜歡吃，認(rèn)識(shí)你之前吃過不少了。

停了半秒，他就說，好。他對(duì)待我所有的提議，都從未遲疑，這次對(duì)于吃草，也只是遲疑了半秒。他說，好的，我陪你，你喜歡的我也喜歡。

我說吃草是一種休息，像男人吸煙。

他捏了捏我的臉，說我還像個(gè)孩子。說要帶我出山去走走，就當(dāng)散心。

我不去。我把草遞給他。

心情不好是常有的，我有的是辦法對(duì)付它，小時(shí)候我心情不好就坐在這兒，這個(gè)高高在上的地方，在這兒看著我的家鄉(xiāng)、我的親人們，看著天上的云和云下面的河流，一邊哭一邊吃草。我有時(shí)覺得苦難將我們折磨得連狗都不如，而我們依然要像一頭忠厚勤懇的牛那樣活著，像水里的魚那樣渴望著飛翔。渴望著藍(lán)得要死的天空，我能怎么辦呢，我那時(shí)還小。當(dāng)我長大了許多，遭遇了一些苦難，進(jìn)退維艱，生活像石頭一樣壓著我。但我知道將來都不值一提，全是夢(mèng)，過去了就過去了。我只是這樣想著，邊想邊找事做以打發(fā)痛苦的時(shí)間，于是我便吃草，也許跟男孩子抽煙那樣吧，跟婦女們嘴里罵人和在心里詛咒一樣。我吃草，覺得很放松，有一次我坐在這兒，吃了無數(shù)的草，我吐出來草莖?；蛘哒f草的渣落了一地，就像我父親絕望時(shí)整夜抽煙，次日我在地上看到的煙頭那樣多。

我說得斷斷續(xù)續(xù)，而他的眼睛仿佛一秒都沒眨一樣地望著我，仿佛是在用眼睛聽。當(dāng)我停了大約五秒，他靠過來將我的頭扶進(jìn)他的肩膀。我確實(shí)有點(diǎn)累。

山下的田野里有人在種地，天很熱，但他們仿佛感覺不到。

我說，看他們，像我的祖父，一輩子都在勞動(dòng)，累死累活，仿佛不知道累，像一頭牛，我也像牛，我吃草，覺得這樣很心安。我像牛，還像魚，魚只能生活在水里卻每天想飛，總想離開水看看另外的世界，它哪里知道它一離開水一上岸就得死。因?yàn)樘锪恕?/p>

他深情地望著我，把我的手抓緊，放在他的胸口，也擇了一根草，放進(jìn)嘴里，說，你喜歡做的事，我陪你。另一只手伸出來從我的肩頭抱住我，環(huán)著我的后背。

讓你受苦了，因?yàn)槲页霈F(xiàn)得太遲。他一邊像我一樣咀嚼著草，一邊說。

聽到他這句話我不覺得驚奇，因?yàn)槲蚁騺碛X得我可以遇到這樣的好人，這樣的愛情，甚至這樣的語言。有時(shí)我清楚我的命運(yùn)，它有時(shí)站在我這邊，它終究是我是命運(yùn)，它胳膊肘沒有往外拐。

他的眼睛很溫柔，分明它在說我愛你；然后不到半秒，他果然說，我愛你。

我望著他的眼睛，干凈的眼神，眼珠里頭只有一個(gè)我，我從他眼睛里去看我的臉，看不清我自己，但仿佛能看到他，能直接看到他內(nèi)心深處去。

嫁給我好嗎？他說。他曾在信中也這樣說過，甚至很多次用他的眼神說過。

我沒有作聲，但停止了咀嚼那根草。他看我一動(dòng)不動(dòng)，將臉湊過來。我們每人嘴里叼著一根草，草的尾巴是一朵美麗的花，他把他的嘴靠過來，挨在我的嘴上。然后，我的余光看到兩朵花挨在一起，仿佛從我們的嘴里長出來的。

仿佛有點(diǎn)滑稽，我感到痛苦，偉大，也感到甜蜜。

太陽直射在我們臉上，背上，有點(diǎn)燥。

就這樣過了不知道幾秒，或者幾分鐘，我不知道。蟬聲在我們的耳邊像轟炸機(jī)一樣巨響著，熱風(fēng)刮著，仿佛還能夠聽到稻浪起伏的聲音，清爽，動(dòng)人，那聲音里仿佛又突然出現(xiàn)一陣尖哭。

像幾年前母親的哭一樣，那也是一位母親的哭。

那是力毛的母親。

我睜開眼，看到阿正俊朗的鼻梁以及遠(yuǎn)處起伏的綠色海洋，有人在陽光中芝麻粒那般大，移動(dòng)過來。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，他們湊在一起，飄過來了。我好像看到爺爺過來了，然后是阿黃，然后是力毛，然后是力毛的爹，然后一切都看不清了。那哭聲又變大了起來。

是力毛的母親，是她的哭聲，我不知道為什么覺得有些眩暈，仿佛有一個(gè)影子抹著眼淚朝我飄過來了。

太熱了，我感到頭暈，太陽真燥，真瘋癲。

太瘋癲了。