江徐

在這個多事之秋，文藝界大師單田芳、師勝杰、金庸……走了一個又一個。有人感慨：一個時代似乎就此結(jié)束。

這讓人不禁在記憶里搜尋，現(xiàn)世中從那個時代走來的、可以稱得上“師”或者“俠”的還有誰。首先想到的是黃永玉先生。

黃永玉跟仙逝的金庸屬于同一輩人，他倆同齡，今年都已94歲高齡。兩人年輕時還曾在《大公報》共事，一個是文字編輯，一個是美術(shù)編輯。另一位報社同仁梁羽生賜予他倆稱謂，金庸為大俠，黃永玉乃怪俠。

所謂俠者，面對世事動蕩，能夠鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。

那個時代，做人有俠氣，交友有素心，是十分可貴的。

黃永玉這兩年挺“紅”。

一個長得近乎丑，只能一胖遮百丑（這話是黃永玉的爺爺說的）的人，能在耄耋之年走紅，還榮登時尚雜志《時尚先生》封面，靠的自然是真才實學(xué)以及良好的性情與生活方式。

寫過信的人，想必知道丙申年猴票，那正是黃永玉的杰作，開了中國生肖郵票的先河。

抽煙的人應(yīng)該都了解阿詩瑪，這個人物形象也是黃永玉在木刻領(lǐng)域的代表作，當(dāng)時轟動全國，家喻戶曉。

對酒文化感興趣的朋友應(yīng)該聽說過酒鬼酒，那個樸雅包裝也是出自黃永玉之手，當(dāng)時還入選了中國十大文化白酒……

12歲那年，他離開故鄉(xiāng)湘西鳳凰，一路漂泊，一路自學(xué)成才——木刻、雕塑、繪畫、寫作，被稱為全能怪才。

如今的他90多歲，在占地八畝的京郊萬荷堂，每天還叼著煙斗工作，寫著巨細(xì)無遺的自傳體小說，閑下來還會開著紅色法拉利出去兜風(fēng)。

林青霞向他請教寫作方面的問題，他覺得林青霞活得不好玩，鼓勵她變成野孩子。于是，已進(jìn)花甲之年的林青霞，別開生面地報名參加真人秀，和年輕人一起笑鬧歡跑。

世人稱他為老頑童，但凡提到“黃永玉”這個名字，大家很容易想到好玩、有趣、樂天、博學(xué)多才這些品質(zhì)。

這個自稱“無愁河畔的浪蕩漢子”，漂泊一生，歸來仍是少年。世人都看到他的童心，卻并未讀懂他的佛心。

有佛心的人，不會被困境打到。

“我是個受盡斯巴達(dá)式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已?！秉S永玉在文章里這樣寫道。世人欣賞他的有趣與成就，卻難以看見他胸膛內(nèi)的傷痕與疼痛。

1953年，黃永玉即將而立，他在表叔沈從文的召喚下，攜妻帶子從中國香港回到北京。

起初，黃永玉在中央美術(shù)學(xué)院工作。房子是租來的，生活卻是自己的。他和妻子在院子里飼養(yǎng)了雞、狗、猴子、梅花鹿等各種動物。每天下班回家，等待他的，是一幅炊煙裊裊、雞棲于塒的景致。

這種平靜松泛的日子沒過上幾年，時局衍變，毀身誅心的打擊接踵而至。黃永玉和當(dāng)時很多文藝界大師以及知識分子一樣，被檢討反思，被下放勞改，身心遭受摧殘。

有一次，有人拿皮帶頭對他進(jìn)行抽打，黃永玉就站在那里，不吭聲，不求饒，挨打一記，他就在心里數(shù)一下，一共數(shù)到224。

還有一次，他被鞭打得遍體鱗傷，血粘在衣服上，脫不下來。見此情狀，妻子邊掉淚，邊后悔回來，黃永玉卻對她說：你不要害怕，我相信不會永遠(yuǎn)這樣下去。

這種堅韌與信心，和木心先生有些像。同是從浩劫中淌過來的藝術(shù)家，木心那時也被抄家，文稿被毀，被關(guān)押獄中。在此遭遇下，他偷偷用寫檢討的紙張繼續(xù)寫小說，有時還畫出黑白琴鍵，在上面彈奏莫扎特。

很多年過去，滄海已成桑田。彼時木心到了紐約，給陳丹青等青年藝術(shù)家講授文學(xué)回憶錄時，他寫下一句話：不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。

偉大的人，思想總能不謀而合。黃永玉也說過類似的話：人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。

有佛心的人，處世不那么認(rèn)真。

作為藝術(shù)家，一旦成名，作品就會被投機(jī)倒把者復(fù)制、盜版，從中牟利。這種糟心事，黃永玉也遇到過。

有一年，他去北京潘家園古玩市場轉(zhuǎn)悠。在那里一爿門店，他看到了自己的“畫作”，成捆成摞地堆放在地上。估計店主看這個進(jìn)門的老頭挺有文藝范，想宰上一筆，于是極力推薦黃大畫家的作品。尷尬的是，旁邊一位老頭認(rèn)得他，上前直接告知店主，他就是黃永玉。

有眼不識泰山的店主表現(xiàn)得有點兒害怕——坑蒙拐騙這種行為本就惡劣，更何況都坑到作者本人頭上來了，追究起來肯定得不償失。

這時候，黃永玉走上前，拍拍他的肩膀，說了句：有飯大家吃，不要緊。

后來在訪談節(jié)目中提到此事，黃永玉做出解釋，之所以說“不要緊”，一來，的確是出于對偽造之人的體恤，認(rèn)為他們要做到以假亂真不容易;二來，他覺得通過這種方式，讓大家能以低價買到“自己”的畫也挺好。

“不那么認(rèn)真，假就假吧，有飯大家吃?！秉S老先生這句話，就像《菜根譚》中的古訓(xùn)：“世人只緣認(rèn)得我字太真，故多種種嗜好種種煩惱?！?/p>

為人處世，別太認(rèn)真，別太計較，既是對別人的寬容，也是對自己的灑脫。

有佛心的人，能夠看透生死。

“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”這是黃永玉為表叔沈從文題寫的碑文。沈從文漂泊一生，去世后魂歸故里。落葉歸根，向來是中國人對待生死的傳統(tǒng)觀念。

作為曾經(jīng)的同事與好友，聽聞金庸去世，不知黃永玉內(nèi)心是否更添一層人到暮年生命將逝的悲戚。不過，他多半不會像廣大網(wǎng)民那樣悲慟嘆息，說一句“一路走好”。有佛心的人，早已將生死看透。在他眼里，死亡并非充滿恐懼的離開。

黃永玉的一個玩友有一年夏天去萬荷堂拜訪他。

飯后閑聊，說到死亡這個話題，黃永玉說準(zhǔn)備在自己死后，把骨灰包進(jìn)餃子，讓大家吃了，無污染，不占地，大家還忘不了他。說完，旁人都已目瞪口呆，他自己哈哈大笑，像做成了一樁惡作劇。

在《朗讀者》第二季，董卿依循黃永玉帶著鄉(xiāng)愁的文字，從鳳凰古城，走進(jìn)北京萬荷堂。

鏡頭前的黃永玉雖然已經(jīng)94歲，卻是耳聰目明，思維敏捷，當(dāng)董卿說到“您年輕時候非常勤奮”時，他立馬反駁道：

“我現(xiàn)在一樣很勤奮?。　?/p>

照樣聊及生死這一終極話題，黃永玉這一次是認(rèn)真的。他說自己已寫好遺書，到時骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由自在，還省去買機(jī)票的錢。

有朋友建議他最好把骨灰留下來，否則活著的人憑何惦念。他跟對方說了一句：“你想我嘛，看看天看看云嘛。”

人生就是這樣，又不是你一個人死，別人都不會死。年年都死這么多人，李太白、蘇東坡也沒有怎么樣，活著的人欣賞的東西不過就是他的文章而已。

——有此人生觀，黃永玉才有了瀟灑豁達(dá)、康壽喜樂的人生旅程。

有佛心的人，對他人懷有憐憫。

有人認(rèn)為，黃永玉算不上大師，因為其作品不夠高大上。也許正因為如此，他筆下的不少畫作才得以喜聞樂見，被大眾熟知。

金庸在世時，寫過一篇文章《讀黃永玉的畫》，江湖大俠對繪畫怪師黃永玉這樣評說：“黃永玉最愛畫的就是這些角色，就是平民百姓，即使曾經(jīng)英雄過，但現(xiàn)在倒霉落魄生活著的一些人。”正因如此，黃永玉之畫的能量在香港是最接地氣的。

關(guān)注生活中的小人物，了解他們的苦難，這是出于憐憫。

黃永玉在訪談節(jié)目中，聊到他年輕時候，有一次從飛機(jī)上下來，邊上有一位年輕女子帶著小孩，向他借錢回家，說之后一定歸還。

他看對方很可憐，就把朋友托他帶回去的錢全給了她。當(dāng)然，那錢之后也如一江春水向東流了。但黃永玉并不覺得懊悔，在他看來，那位女子應(yīng)該遇到什么坎，才會這么做。

為自己想，也為他人想。

這是黃永玉一以貫之的生活態(tài)度。他正是為自己想，才有了真實喜樂的人生;為他人想，才有了悲天憫人的佛心與接近大眾的作品。

正如英國哲學(xué)家羅素的名言：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。”

這三種激情，大概是全世界藝術(shù)家和具有偉大思想的人所共有的精神財富吧。

有佛心的人，善于從人性的角度去讀人。

一個人，一本書，之所以不同的人讀出不同內(nèi)容，是因為一切外在風(fēng)景都是自己內(nèi)心的呈現(xiàn)。

在作家蔣勛看來，《紅樓夢》是一部真正的佛經(jīng)，閱讀《紅樓夢》也是修行的過程。

正因為用佛心去讀，所以，連薛蟠這種欺弱怕強(qiáng)的呆霸王、賈瑞這種色膽包天的癩蛤蟆，在他看來，都有值得憐憫之處。生命之苦，人皆嘗之。

不謀而合，黃永玉同樣從這樣一種視角品味著文學(xué)著作中的紅男綠女。尤其對待女子，他尤其給予同情。

比如《金瓶梅》里的潘金蓮，在世人眼里，她就是一個十足的反面教材，可是黃永玉覺得她敢愛敢為，在創(chuàng)作的漫畫中代她發(fā)言：愛了，你把我怎么樣？

比如《水滸傳》里的閻婆惜，在世人眼里，嬌生慣養(yǎng)，水性楊花，可是黃永玉覺得她是個為了愛情追求自由的狠角色。

在黃永玉看來，影響創(chuàng)作的，除了經(jīng)歷，還有讀書。而書海浩瀚如云煙，也只有有趣和沒趣兩種。雖然內(nèi)心創(chuàng)傷無數(shù)，一輩子活得不那么難過，甚而十分有趣，秘密就在于憑自己的興趣讀書，憑自己的喜好做事。

吹滅讀書燈，一身都是月?！@是怪俠黃永玉的清朗浪漫。

萬事不如書在手，一生常見月當(dāng)頭?！@是大俠金庸的逍遙放達(dá)。

更關(guān)鍵的是，有佛心的人，懂得愛與感恩。

黃永玉早已為自己擬定了墓志銘，簡簡單單的五個字，高度概括其一生：愛，憐憫，感恩。

愛藝術(shù)，愛家人，愛世間美好有趣的人與事。

憐憫陷于困窘之境、在人生輪回中受苦的人們。

感恩人生旅途中每一位賜予自己溫曖與力量的過客。

這是黃永玉的一生，也是具有佛心之人的一生。

“認(rèn)認(rèn)真真做一種事業(yè)，然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書?！秉S永玉這樣說過，一輩子也這樣踐行著。

編輯/夏涵