牛皮明明

馬未都是當(dāng)代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得灑脫，玩得智慧?？捎幸淮蝿e人問(wèn)馬爺：“你一生最敬佩的人是誰(shuí)？”馬爺想都不想，直接回答：王世襄！

文物專家王世襄究竟有什么值得馬爺敬佩呢？答案是：會(huì)玩。

一

1914年，王世襄出生在北京一個(gè)文星輩出的家庭：祖父當(dāng)過(guò)工部尚書，父親曾是北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，母親是著名花鳥畫家，大舅是畫壇領(lǐng)袖，二舅、四舅都是竹刻大師……于是，名門之后的王世襄早早就被家人摁進(jìn)私塾，但他平生不愛(ài)學(xué)習(xí)，只圖一個(gè)“玩”字。

自幼年起，王世襄就愛(ài)養(yǎng)鴿子，一養(yǎng)就是一生，少年時(shí)的他常常手持長(zhǎng)桿在房頂上跑，訓(xùn)練鴿子的反應(yīng)能力。母親在房底一看，嚇得臉都白了，王世襄卻一點(diǎn)兒也不害怕，養(yǎng)出來(lái)的鴿子更是京城一絕，桿子指哪兒飛哪兒，非常聽話。

王世襄還愛(ài)斗蟋蟀，蟋蟀喜陰，越是藏在陰濕之地的蟋蟀越兇悍。12歲那年，王世襄看不上從街上買回的蟋蟀，于是深夜一人挑燈去亂墳崗抓蟋蟀，聽著聲一抓一個(gè)準(zhǔn)。王世襄抓回來(lái)的蟋蟀頭形高而圓、腿大、觸須直，拿出去一練手，直接把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落。

此外，王世襄愛(ài)玩鷹。鷹習(xí)性兇猛，要玩鷹就要先熬鷹（馴鷹），比誰(shuí)不睡覺(jué)。但王世襄熬鷹，六七夜不打盹，最后鷹服了。沒(méi)有王世襄的指令，鷹絕不敢亂來(lái)。

讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國(guó)僑民學(xué)校念書。王世襄看不慣同學(xué)一個(gè)個(gè)文弱不堪的模樣，帶著大家一起練摔跤。有個(gè)美國(guó)同學(xué)練拳擊出身，壯實(shí)如牛，要和他比試，結(jié)果三個(gè)回合下來(lái)，就被王世襄撂倒了。

有次上街，王世襄看見(jiàn)有人騎一輛摩托車，牛氣哄哄地在炫富。那年月，騎摩托相當(dāng)于今天開私人飛機(jī)，同學(xué)都去圍觀。王世襄瞟了一眼，非常不屑：這算玩什么，怎么也得騎一匹白馬。于是，當(dāng)同學(xué)們都在教室里考試時(shí)，王世襄穿著緄邊短袍，騎著白馬進(jìn)山去了。他在山間拉弓射箭，追鹿逐兔。回來(lái)時(shí)，他左手拎著獵物，右肘擎著獵鷹，少年意氣風(fēng)發(fā)，瀟灑至極。

哲學(xué)家說(shuō)，如果生活變成了只是怎么活下來(lái)的話，那就是無(wú)聊。但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顧不上無(wú)聊。

二

高中讀完后，王世襄考入燕京大學(xué)研究院，學(xué)習(xí)中國(guó)古代繪畫。但王世襄的野性和他的大學(xué)同學(xué)們格格不入，他覺(jué)得太無(wú)趣，于是獨(dú)自縱情山水。

一日在湖邊，王世襄遇見(jiàn)一個(gè)漁夫，二人聊起垂釣，竟然非常投機(jī)。次日，王世襄自帶醬油、姜蒜等食材，上午打魚，中午燒魚，溫幾壺酒，和漁夫泛舟湖上，結(jié)成摯友。如此神仙般的日子，哪管春夏秋冬。夏天時(shí)，兩人脫得赤條條，從斷崖上往江里跳;到冬天，兩人則身披蓑衣，垂釣寒江，頗有古人閑趣。

這樣的時(shí)光過(guò)起來(lái)就像是指尖流沙，如白駒過(guò)隙，瞬間流逝。不過(guò)每個(gè)男孩都有突然長(zhǎng)大的一天，長(zhǎng)大就懂得了傷心，也懂得了愛(ài)和被愛(ài)。

25歲那年，王世襄的母親去世，一夜之間，他好像長(zhǎng)大了。墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。王世襄碩士畢業(yè)后，北京淪陷。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看著流亡的人，再看看自己，幾個(gè)轉(zhuǎn)身就把白天磨成了黑夜。

1943年冬，王世襄南下求職，與梁思成在重慶相遇，彼此一見(jiàn)如故。梁思成大他十幾歲，論世交是平輩，論學(xué)術(shù)是他的啟蒙老師。1945年日軍投降后，在梁思成的極力推薦下，王世襄擔(dān)任國(guó)民政府教育部“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表”。

憑著多年的“玩”，王世襄北上追還被敵偽劫奪的文物，一年多共追回七批文物，從東京運(yùn)回被日本掠奪的106箱古籍。

1946年，王世襄任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。當(dāng)年的故宮還沒(méi)有所謂的研究員，都是大玩家們聚在一起“玩”，談笑有鴻儒，邊玩邊做學(xué)術(shù)。后因特殊原因，王世襄被審查一年多后釋放回家，可是卻被原單位開除了公職。

王世襄的一個(gè)摯友勸他：“你別再玩了，我給你介紹個(gè)穩(wěn)定工作吧?！蓖跏老鍏s說(shuō)：“一個(gè)人如果連玩都玩不好，可能把工作做好嗎？”沒(méi)有了公職的牽絆，從此他放浪形骸，玩得更加投入。

比如同樣是養(yǎng)鴿子，別人玩的是新奇，他玩的是學(xué)問(wèn)。為養(yǎng)一只鴿子，王世襄直接把養(yǎng)鴿專家請(qǐng)到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后，他把學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)編成一本《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》，成為養(yǎng)鴿者的必讀之書。

王世襄玩蟋蟀，別人玩的是賭博，是酒色財(cái)氣，他玩的是真趣。為養(yǎng)好蟋蟀，他從全國(guó)各地圖書館和藏書家那里找來(lái)十多種蟋蟀譜，然后逐段斷句、改訛、勘誤，還編成了堪稱蟋蟀譜的百科全書——《蟋蟀譜集成》。

王世襄玩葫蘆，別人玩的是炫耀和顯擺，他玩的卻是等待。春天，他自己種下葫蘆，然后就像冬天在等一場(chǎng)雪一樣，他等一棵小苗長(zhǎng)成葫蘆滿枝。最后，他還寫了《讀匏器》，在《故宮博物院刊》發(fā)表，這項(xiàng)瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝終于得以傳承。

王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做學(xué)問(wèn)。世間萬(wàn)物只要到了王世襄手里，都有情有義，都栩栩如生，都生機(jī)盎然。

而且在做菜方面，王世襄也是高手。當(dāng)年北京各大飯店的名廚師每天早上都會(huì)到朝陽(yáng)菜市場(chǎng)買菜，開門之前在大門口打太極拳。王世襄則趁機(jī)混在里頭，偷師學(xué)藝。他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。他用做白菜的方法做魚，用炒青菜的方法做肉，得心應(yīng)手，還發(fā)明了一道獨(dú)家菜系——燜蔥。一次老友聚餐，要求每人現(xiàn)場(chǎng)烹制一道菜，有魚翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來(lái)就被大家一搶而光。很難想象，他竟然能把一捆蔥做成佳肴！

多年之后，王世襄去世，每當(dāng)馬未都想起他時(shí)，就對(duì)這道燜蔥念念不忘，稱：王爺?shù)臓F蔥，真是一絕！清華大學(xué)一位教授說(shuō)：在當(dāng)代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游藝的一位。大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個(gè)天才。

三

王世襄玩東西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，為一物，可以奔波，可以顛沛流離，也可以舍命。

1976年，受唐山地震的影響，王世襄院子里的東廂房掉下一塊屋脊，鄰居都在院子里搭床過(guò)夜，王世襄卻合不得自己的收藏，鉆進(jìn)家中一個(gè)紫檀大柜里睡覺(jué)，人鉆進(jìn)去，腿都伸不直。防震期間，他都睡在柜子里，人送外號(hào)“柜人”。

為找玩物，王世襄四處晃蕩，常年騎著一輛自行車，一日騎行上百里，穿梭在大街小巷?？吹揭粚?duì)明朝杌凳，人家要價(jià)20元，他身上的錢不夠，趕緊回家拿錢，回來(lái)時(shí)杌凳竟然被人買走了。他懊悔不已，后來(lái)終于在另一個(gè)貨鋪看見(jiàn)了，店鋪卻要價(jià)40元，他的錢又不夠，可等他拿完錢回去，杌凳又被人買走了。

一件物，他看見(jiàn)兩次，又“丟”了兩次，頓時(shí)追悔不已。最后，他輾轉(zhuǎn)滿北京城找人，跑了30多次，最后以高于原價(jià)400塊錢的價(jià)格才終于買到杌凳，這下才覺(jué)得踏實(shí)了。

只為一個(gè)初見(jiàn)，王世襄愛(ài)物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他聽說(shuō)某地有一個(gè)好物件，立刻心生澎湃，家人在吃年夜飯時(shí)，他卻踏雪而去，直到第二天清早才抱著東西回來(lái)，這個(gè)年他才算過(guò)踏實(shí)了。

愛(ài)物如此，恐怕世間再?zèng)]有幾個(gè)人了吧。

到了80年代，王世襄住在北京東城芳嘉園的一個(gè)四合院里，他偏愛(ài)明式家具，將收藏的近百件明式家具統(tǒng)統(tǒng)放在這里，越堆越多，最后只剩下一條過(guò)道，但他一點(diǎn)兒也不在意，仍視如珍寶。

四

大文學(xué)家張岱說(shuō)，人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。

王世襄對(duì)玩物有多執(zhí)著，就說(shuō)明他有多深情。王世襄一生本來(lái)就圖個(gè)玩得痛快，不承想到了70歲，卻被人封了個(gè)“中國(guó)第一玩家”的稱號(hào)。哲學(xué)家張中行說(shuō)：王世襄所治之學(xué)是絕學(xué)，奇得稀有，高不可攀。畫家黃苗子評(píng)價(jià)王世襄是“玩物成家”，書畫家啟功則評(píng)價(jià)他“研物立志”。

其實(shí)，真正的玩家玩的不是錢，也不是物，而是情。他對(duì)物深情，對(duì)人更深情。

王世襄的夫人袁荃猷喜愛(ài)書畫，擅長(zhǎng)古琴，精于描花剪紙。王世襄關(guān)于家具、漆器、竹刻、葫蘆器等著作的線描圖例，都由她親手完成。夫妻二人情深義重，生活中也多有童趣。

有次夫人囑咐王世襄去給她買一套衣服，王世襄買衣服途中路過(guò)小古玩店，見(jiàn)到一尊藏傳米拉日巴佛像，心生喜歡，就用買衣服的錢買回了這尊佛像。夫人并不埋怨他，而是笑著包容這個(gè)一生都像個(gè)孩子的人。愛(ài)人之間總是這樣，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有靈犀。

盛世古董，亂世黃金。人到晚年，王世襄不承想，自己一生的收藏都變成了天價(jià)，這些物件，隨便拿一個(gè)都值上千萬(wàn)?？赡怯衷鯓?，對(duì)于王世襄來(lái)說(shuō)，萬(wàn)貫家產(chǎn)也不敵一個(gè)情深義重。有人問(wèn)王世襄家里的所有物件中最合不得哪個(gè)？大家以為他會(huì)說(shuō)哪個(gè)黃花梨家具、哪個(gè)乾隆瓷瓶，誰(shuí)曾想，晚年時(shí)，他流淚說(shuō)：是夫人買菜時(shí)用的一只小筐。

2003年，夫人去世，王世襄立下遺囑：將來(lái)自己辭世后，請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間，能與妻子“生死永相匹”。

世間所有的美好都不如一場(chǎng)深情！王世襄對(duì)夫人深情，對(duì)朋友也深情。

馬未都30來(lái)歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當(dāng)莫逆之交，知無(wú)不言，談得投機(jī)，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個(gè)菜吃。

一個(gè)人能跟平輩的人玩不算什么，真的玩家是年輕的時(shí)候能跟年長(zhǎng)者玩，胡吃海喝，談天說(shuō)地;年老了又能跟小朋友玩在一起，推杯換盞，這才叫玩！

五

更可貴的是，王世襄玩了一輩子，積累了無(wú)數(shù)財(cái)富，散去的時(shí)候，卻云淡風(fēng)輕，瀟灑至極。

晚年的王世襄左眼失明，從此不再外出。他將精心收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品大部分交予國(guó)家，或以不到十分之一的低價(jià)象征性地轉(zhuǎn)讓給博物館收藏，或通過(guò)拍賣尋找新主人。

拍前賣后，王世襄絕口不提價(jià)錢。很久之后，有個(gè)后生給他念了念當(dāng)時(shí)拍賣的價(jià)錢，王世襄并不在意，說(shuō)：人生價(jià)值不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，使之上升成為知識(shí)，有助于文化研究與發(fā)展。

有人曾問(wèn)王世襄，你散盡一生心血難道真的合得？他回答：萬(wàn)物從哪兒來(lái)到哪兒去是最好的歸宿。凡是生命以外的東西，都是人生長(zhǎng)物，生不帶來(lái)，死不帶去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。

起家猶如針挑土，散盡猶如水推沙。一個(gè)人能做到這般灑脫真的不容易。就像尼采說(shuō)的：

“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！倍跏老逡簧械拿恳惶鞄缀醵荚谄鹞瑁盍?5歲，玩了整整一生，起舞了整整一生。這種玩當(dāng)然不是縱情聲色，而是會(huì)享受生活，懂得生活。

其實(shí)，我們一生中，能夠用認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待自己的興趣就是玩。這個(gè)玩說(shuō)大就大，說(shuō)小就小，你有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的境界。

今天，很多人的玩是酒色財(cái)氣，但真正的玩，玩的是學(xué)問(wèn)、心態(tài)、智慧和境界。

今天，很多人的玩是人云亦云，心無(wú)定見(jiàn)。別人說(shuō)法國(guó)好就去法國(guó)，說(shuō)馬爾代夫好就去馬爾代夫。但真正的玩，是跟隨自己的內(nèi)心，玩出特色，玩出風(fēng)格，玩得純粹。

今天，很多人的玩是功利的多，灑脫的少;談錢的多，談情的少;刻意的多，自然的少。但真正的玩從不在于你有多少財(cái)富，去多少聲色犬馬的場(chǎng)合，喝多貴的酒，開多貴的車，而在于一生都有孩童般的心態(tài)，認(rèn)真對(duì)待你生活里的每一次遇見(jiàn)和別離。

生命如恒河之沙，玩不只是消遣，更是一種修行，人生不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生。人生本應(yīng)如此，以自由之心做無(wú)用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的開闊……而王世襄無(wú)疑早已揣透了這一境界，為今人留下了太多值得回味的地方。

編輯/夏涵