慧超

一掛紅燈籠，一件新春的紅毛衣，一次“掃房”，這種儀式感，與其說(shuō)是一種迎接，更不如說(shuō)是一種告別，一種深植于酸楚內(nèi)心中，渴望一切都能夠重新開(kāi)始的美好憧憬！

（一）

一度，我母親對(duì)于農(nóng)歷新年有著一種近乎于宗教般的虔誠(chéng)。很多年的除夕，我都能在我媽眼睛里看到某種不可言喻的“莊重感”。

回憶過(guò)往，我發(fā)現(xiàn)，愈是在那些難熬的年份，母親對(duì)新年“儀式感”的執(zhí)著愈是強(qiáng)烈。

后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始工作，父親的脾氣也逐漸因?yàn)樗ダ虾图膊∧p掉，家境逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，母親對(duì)新年的講究反而沒(méi)有那些苦難年景時(shí)的刻意和嚴(yán)謹(jǐn)了。

我逐漸意識(shí)到，在最難的那幾年，母親強(qiáng)烈希望那糟糕的一切能夠盡快過(guò)去，但是面對(duì)生活漫長(zhǎng)的折磨，一個(gè)女人的力量又似乎過(guò)于羸弱，更不知道從何著手。

于是，每當(dāng)一年到頭時(shí)，母親的這種憧憬就愈發(fā)強(qiáng)烈。

所以，我漸漸懂了，并不是母親需要一個(gè)春節(jié)，而是母親需要一個(gè)新的開(kāi)始。

她刻意制造一些虛幻的節(jié)日氣氛，刻意擺出一副歡歡喜喜過(guò)新年的態(tài)度，希望憑一己之力感染這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，她只是希望每一年的春節(jié)，都成為寄予厚望的，新的開(kāi)始。

雖然每一年都沒(méi)有比過(guò)去的一年，更好過(guò)，更容易。但我想，在那些艱苦的日子里，它至少給了母親一個(gè)可供倚靠，稍作喘息的支點(diǎn)。

（二）

眼看臨近春節(jié)，父親卻又病了。其實(shí)這樣說(shuō)并不客觀，實(shí)際上他一直都在病著，只是加重到由不得他自己挺著，而被人不由分說(shuō)強(qiáng)拖到醫(yī)院住下。

醫(yī)院的病房里，恐怕是這個(gè)世界上最容易深談的場(chǎng)合，大家因?yàn)橄嗤碾H遇而蜷縮在消毒水味道的安全感之中，還有什么比同樣遭遇更令人能夠敞開(kāi)心扉呢？何況病房里剝離了俗世中功名利祿的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，真正的贏家是那些痊愈離開(kāi)的人。

正如蔡崇達(dá)所言，在這生死同時(shí)盛放的地界，面對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)痛徹后的眼睛，你會(huì)覺(jué)得和擁有這種眼神的人，的確是不能開(kāi)那些庸俗的玩笑的，“那么薄的問(wèn)題，在這么厚的目光前，多么羞愧”，和這樣的眼神交流，會(huì)有疼痛感，于是不自覺(jué)地就想掏心掏肺地說(shuō)話。

掏心掏肺的交談，每一天都在上演，尤其在前來(lái)探望的親友離開(kāi)之后，甚至很多時(shí)候是自言自語(yǔ)式的訴說(shuō)。

想一想也是，我們?cè)趬m世跌跌撞撞，但是可以坦然交談的地方，并不太多。

有一個(gè)老太太，已經(jīng)三年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的兒子了。住院對(duì)于她是比他人更殘酷的事，每當(dāng)其他病人的子女前來(lái)探望，老太太眼神里總免不了閃出一絲渴望與失落相摻的復(fù)雜。我想，這每一個(gè)前來(lái)探望的子女，對(duì)她而言，可能都是多一重的打擊。

我們剛搬進(jìn)病房的時(shí)候，我給父親喂飯，父親不依不饒地嚷嚷著想喝豆腐腦。父親腎功能惡化嚴(yán)重，醫(yī)生交代不能吃豆制品，我大聲教育父親，告訴他吃豆腐腦對(duì)他的腎不好。

我和我爸在這邊吵鬧，老太太就笑瞇瞇地坐在旁邊的病床上看，看著看著，眼淚就流下來(lái)。然后和我爸說(shuō)，你瞧，你這兒子多好啊！我低著頭笑笑，并沒(méi)有敢去看老太太，生怕打擾到她臉上的兩行淚。

靠窗的病人是個(gè)老頭，他的苦惱也是來(lái)自孩子。他有三個(gè)兒子，小兒子來(lái)探望的時(shí)候，所有人都能感受到老頭的兒子對(duì)他的漠不關(guān)心——面對(duì)病重的父親，他言語(yǔ)焦急，但核心卻是圍繞著老頭名下的房產(chǎn)，小兒子希望，老頭現(xiàn)在住的兩居室，能夠在他病危前成功轉(zhuǎn)到自己名下。

老頭憤怒地將小兒子遞過(guò)來(lái)的香蕉甩在地上，憋了半天，卻只說(shuō)了一句話：我還死不了呢！

大家一時(shí)間都默不作聲，原本喧囂的病房一下子陷入到某種極度的尷尬中。老頭就此再也不發(fā)一言，任憑小兒子如何解釋，如何勸慰。

老頭的兒子走后，大家都想安慰他一番，卻又都不知如何開(kāi)口。倒是老頭先感嘆起來(lái)：

哎，也不知道咱上輩子造了什么孽，攤上這么幾個(gè)討債鬼！

然后，抱著頭痛哭起來(lái)，像個(gè)小孩一樣，絲毫看不出剛才摔香蕉時(shí)的剛強(qiáng)堅(jiān)毅。

“唉，真是的，等你沒(méi)了，房子還不都是他們的?！蔽覌屧俅握故玖怂齻谌鳆}的勸人技術(shù)，我急忙讓她打住后面的話。

靠墻的老太太悠悠然說(shuō)了一句話：

“人吶，越老，越要自己給自個(gè)兒取暖”！

（三）

成年人的生活里沒(méi)有僥幸二字，或者說(shuō)，大多數(shù)平凡人的生命里，其實(shí)從來(lái)不會(huì)呈現(xiàn)所謂的奇跡。

那個(gè)一心渴望自己兒子能夠回家過(guò)年的母親，這一年，恐怕還是會(huì)繼續(xù)失落。

那個(gè)在我們面前脆弱哭泣，在子女面前卻剛毅堅(jiān)強(qiáng)的老頭子，這一年，恐怕還是要繼續(xù)咬牙裝堅(jiān)強(qiáng)。

我想母親也依然會(huì)在大年三十的晚上——無(wú)論我們是在病房中還是在家里，照例給我準(zhǔn)備好一雙紅襪子，即便接下來(lái)的一年，我恐怕依然會(huì)走的磕磕絆絆……

但正是在難言的經(jīng)驗(yàn)里知道了“生活毫無(wú)僥幸可言”的事實(shí)，所以，人常常會(huì)越來(lái)越迷信于一些自己認(rèn)定的事務(wù)，常常會(huì)越來(lái)越倚靠那些撐起平凡生活的溫暖支點(diǎn)。

我也漸漸能夠理解，有些人堅(jiān)定地篤定或迷信一件事情的心理需要，當(dāng)無(wú)依無(wú)靠、孤立無(wú)援的感覺(jué)襲來(lái)，一個(gè)人為了保持自己最后的體面，他們需要一個(gè)支點(diǎn)，至于這個(gè)支點(diǎn)是否真的有意義，并不重要，重要的是，它是支點(diǎn)。

他們并不是為了證明什么，他們只是為了說(shuō)服自己。

它更像是樹(shù)木生長(zhǎng)的年輪——對(duì)于旁人而言，它一圈一圈地刻在那里，稀疏平常，看不出有什么需要值得特別留意的地方，但是對(duì)于“樹(shù)木”自己而言，它會(huì)知道，那一圈一圈的，刻著的是什么。

當(dāng)一個(gè)人也用某種方式刻下自己的年輪，那個(gè)時(shí)候，你會(huì)知道，他們準(zhǔn)備好了，迎接下一年的苦難和幸福。

一掛紅燈籠，一件新春的紅毛衣，一次“掃房”，這種儀式感，與其說(shuō)是一種迎接，更不如說(shuō)是一種告別，一種深植于酸楚內(nèi)心中，渴望一切都能夠重新開(kāi)始的美好憧憬！

所以我們需要新年這樣的儀式感，來(lái)告慰過(guò)去，祈禱明天。生活里有一種美好是，你不知道前方到底有什么，但你還是邁出了步伐。

丁飛華摘自“思維補(bǔ)丁”微信公眾號(hào)