恐懼

我要學(xué)會(huì)恐懼

像麻雀那樣

時(shí)刻保持警惕

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

是生命存在的形式

不懂得恐懼

就是打靶場(chǎng)上的靶子

任何一支槍

都可以瞄準(zhǔn)你

窺

燕子飛走了

麻雀踱到燕子窩旁

伸長(zhǎng)脖子往燕子窩里看

過(guò)了幾天

又探頭探腦地去看了看

麻雀太想住進(jìn)燕子窩了

盡管身材小

盡管還差著一個(gè)美學(xué)的級(jí)別

但是麻雀覺(jué)得

只要住進(jìn)燕子窩

它就可以是燕子啦

球星

世界杯是球星的舞臺(tái)

也是眾人合力擠兌球星的舞臺(tái)

那些有超級(jí)球星的球隊(duì)

往往會(huì)輸在關(guān)鍵一役上

球隊(duì)輸了

就是球星輸了

退場(chǎng)時(shí)

球星低著頭

觀眾把他當(dāng)罪人

自己的隊(duì)友把他當(dāng)罪人

與他纏斗了90分鐘的對(duì)手們

即使這場(chǎng)比賽結(jié)束了

也不會(huì)放松對(duì)他的警惕

精典書(shū)店

長(zhǎng)江不緊不慢地流

水是黯淡的

流動(dòng)是殘酷的

沒(méi)有哪一滴水

做好了上岸的準(zhǔn)備

南岸是不高不矮的山

山半腰有一家精典書(shū)店

書(shū)店里的時(shí)間是靜穆的

與流動(dòng)的長(zhǎng)江形成反差

與長(zhǎng)江反差最大的是

架上坐如鐘的書(shū)

書(shū)是流水的一部分

是蕩去泥沙與多余的時(shí)間后

走上岸的那一滴清水

書(shū)店里有人在走來(lái)走去

有些書(shū)隨著行人在動(dòng)

有些書(shū)乜斜著行人

我站在書(shū)店里

看一會(huì)兒長(zhǎng)江

又看幾眼架上的書(shū)

流動(dòng)和靜穆

在我身體里慘烈地搏殺

夢(mèng)蝴蝶

曲折的長(zhǎng)廊像林間小路

兩側(cè)的架上擺放著林林總總的書(shū)

長(zhǎng)廊通向幾個(gè)與天相接的茶室

茶室的墻上掛著古琴

茶臺(tái)的四周是正開(kāi)著的花

這是一個(gè)懸在半空的處所

坐在這里

可以半人半仙地對(duì)著

茶、古琴和書(shū)去捫心自問(wèn)

或者大膽地叩問(wèn)天地

這個(gè)地方是重慶南岸的

龍門(mén)書(shū)院

我們?cè)谛≡豪镒?/p>

院子是由一排排竹子圍成

竹葉間晃動(dòng)著悠悠的長(zhǎng)江

茶盞里閃爍著軟軟的太陽(yáng)

典雅的女主人說(shuō)

這款茶叫：夢(mèng)蝴蝶

我沒(méi)資格對(duì)茶品頭論足

卻對(duì)“夢(mèng)蝴蝶”三個(gè)字想入非非

我夢(mèng)到的事物

在現(xiàn)實(shí)中都無(wú)法兌現(xiàn)

而想念著的蝴蝶

從來(lái)不在我的夢(mèng)里飛

這款茶的香氣

浸透了五臟六腑

我不禁自問(wèn)

是蝴蝶飛進(jìn)夢(mèng)里

還是夢(mèng)里飛出了蝴蝶

女主人泡茶的一招一式

既具體又飄逸

像眼前浮現(xiàn)著的夢(mèng)

又像花間翩飛的蝴蝶

恍惚間

長(zhǎng)江已在我的胸中奔涌

致敬大熊貓

熊貓聰明

在樹(shù)上或在地面

是吃食還是睡覺(jué)

只用一個(gè)表情對(duì)付所有的人

這個(gè)世界許多憂傷是共同的

許多快樂(lè)是共同的

許多真理也是共同的

唯有安靜是個(gè)體的

用一張臉孔面對(duì)復(fù)雜的世界

讓人喜歡也讓人畏懼

像人們?cè)诿鎸?duì)一塊巨大的石頭

光滑的表皮里面

不知是含了鐵還是藏著水

在熊貓的眼里

世界并不是多樣或嬗變的

面前有多少種竹子都是食物

多大的場(chǎng)地僅用來(lái)?xiàng)?/p>

至于有多少人來(lái)看它

都可以視而不見(jiàn)

我來(lái)成都

很多時(shí)候是為了看大熊貓

一邊對(duì)大熊貓懷揣敬畏

一邊向大熊貓學(xué)習(xí)

用同一個(gè)表情面對(duì)世界

翻相冊(cè)

偶爾翻過(guò)去的相冊(cè)

看到了20歲的我

單薄的身體

單純的表情與眼神

我淡然一笑地想

如果這個(gè)小伙子

現(xiàn)在就站在我對(duì)面

我會(huì)瞧不起他

看了一會(huì)兒

猛然把相冊(cè)合上

我怕這個(gè)干凈的小伙子

跳出來(lái)指著我鼻子

瞧不起現(xiàn)在的我

怕他說(shuō)我世故油滑懦弱

一身俗氣的樣子

如果他后悔長(zhǎng)成今天的我

我該多么的對(duì)不起他

我的頭顱

辦公時(shí)我挺直腰板

用手舉起文稿找我的眼睛

抽煙時(shí)我昂著頭

看著煙與云在半空中交媾

喝酒時(shí)酒杯對(duì)著嘴嘴對(duì)著心

不關(guān)乎腦袋的事兒

只有寫(xiě)詩(shī)時(shí)低下頭

我要對(duì)每一個(gè)文字鞠躬

柔軟

晚上刷牙

我順手把舌頭拽出來(lái)

上下左右地刷了一遍

刷去了煙味酒味茶味和鹽味

干凈的舌頭

變得很柔軟

像一葉蘭或一瓣玫瑰

對(duì)著鏡子

看著柔軟的舌頭

我就自卑起來(lái)

有多久了

竟忘了世界上還有柔軟這個(gè)詞

尖山

我在登尖山

看著不高的山

走起來(lái)卻很漫長(zhǎng)

一條河在我身邊往山下流

我看到一些水消失在農(nóng)田里

山坡上的野花

有的被掐去了頭顱

野花們是個(gè)集體

不在意某一個(gè)個(gè)體生命的犧牲

我要登尖山

是想知道山上有什么

或者想知道

站在山頂能看到什么

水不停地流

野花一層一層地開(kāi)

我一步一步往山上爬

走到氣喘吁吁的時(shí)候

抬頭一看

感覺(jué)到尖山還在不斷地增高

水上賓館

我住的賓館建在水上

水一刻不停

從房子下流走

房子用穩(wěn)定與水對(duì)峙

我坐著看流水

像看那些多余的時(shí)間

我和這座房子

堅(jiān)定地守著自己的時(shí)光

釣魚(yú)

河對(duì)岸那個(gè)釣魚(yú)人

盯著水面一動(dòng)不動(dòng)

我坐在一個(gè)亭子里

喝茶抽煙看飄來(lái)蕩去的云

像在等一個(gè)人

那個(gè)釣魚(yú)人

一直那樣蹲坐著

沒(méi)有魚(yú)咬他的鉤

像沒(méi)有人來(lái)找我一樣

也許這片水里沒(méi)魚(yú)

或者他鉤上沒(méi)餌

但是看他的架勢(shì)

是決心要釣上魚(yú)來(lái)的

這和我不一樣

我本來(lái)就不是在等人

或是在等一個(gè)不存在的人

掃落葉

樹(shù)葉落了一層

在我家陽(yáng)臺(tái)

我把它們當(dāng)垃圾掃走

第二天又落了一層

我繼續(xù)掃并感受到

秋風(fēng)對(duì)綠葉的深仇大恨

樹(shù)葉落光了不久

陽(yáng)臺(tái)上又落了一層雪

我把雪掃走

發(fā)現(xiàn)雪下還有一層落葉

可這層落葉怎么掃也掃不走

哦 ?是落葉的影子

世界上有什么工具

可以掃走影子呢

北山坡即景

秋天走到了深處

落葉在半空中明星一樣舞蹈

一些樹(shù)受到風(fēng)的催促

一邊抖落殘留在枝上的葉子

一邊嗚嗚地哭訴遠(yuǎn)去的青春

這是我在北方的一面山坡

看到的景象

腳下的枯草堆積得很厚

踩下去噼啪噼啪地響

像一堆待燃的烈火

不遠(yuǎn)處一座墓碑端莊地站著

很多枯草和落葉堆在碑下

不時(shí)有新的枯草和落葉

被風(fēng)送來(lái)

我四處看了看

沒(méi)有被風(fēng)吹動(dòng)的

只有我和那座墓碑

殺蟲(chóng)劑

蚊子肆虐

紗窗擋住的

又從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)

蒼蠅拍忙得渾身是血

我不吝嗇身上那點(diǎn)兒血

是吝嗇我的精力

讀不成書(shū)

寫(xiě)不成字

也睡不成覺(jué)

最后我拿起殺蟲(chóng)劑

滿屋子噴

蚊子不除

夜無(wú)寧夜

我知道殺蟲(chóng)劑有毒

但是為獲得一夜寧?kù)o

自身受到的那一點(diǎn)兒傷害

可以忽略不計(jì)

冬日，長(zhǎng)沙遇雨

我們一直在茶的香氣里

談天論地以及當(dāng)下的人間

一杯接一杯的熱茶

保證了我們

說(shuō)話的溫度與體溫相等

雨不停地洗刷窗玻璃

玻璃一直沒(méi)有透明

屋外的黑與透明是死敵

雨從來(lái)不計(jì)較溫和或?qū)?/p>

午夜走出茶室

沿湘江走了一段

看不到江水的流動(dòng)

看到的僅是被雨點(diǎn)兒

砸得一跳一跳的水面

棉花糖

在小興安嶺

天很低

并且藍(lán)得均勻，

像一塊藍(lán)色的展板。

幾朵白云松軟地飄在頭頂，

一個(gè)北京來(lái)的小朋友

跳著腳說(shuō)：“棉花糖，棉花糖！”

我把他抱起來(lái)

指著白云說(shuō)：

“那是棉花，不是糖?！?/p>

他說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)棉花，

就認(rèn)識(shí)棉花糖?！?/p>

（商震，一九六○年生于遼寧省營(yíng)口市。出版詩(shī)集《大漠孤煙》《無(wú)序排隊(duì)》《半張臉》《琥珀集》《食物鏈》，散文隨筆集《三余堂散記》《三余堂散記續(xù)編》等。曾任《人民文學(xué)》副主編、《詩(shī)刊》常務(wù)副主編?，F(xiàn)為作家出版社副總編。）

編輯：耿鳳