劉文

未見其人，先聞其聲

在春日午后，坐很多站昏昏沉沉的地鐵去見劉露，是件讓人眼前一亮的事。電梯上行，我還在醞釀著開場白，就聽見她在某一處和人交談。事實(shí)是，眾多聲音中，你總是會(huì)先于其他人的而聽到她的。采訪中，她出去了一趟，回來時(shí)也是，先聽見她的聲音，預(yù)告她的出現(xiàn)。我不是說她嗓門大，而是音質(zhì)中的爽利造成了這樣的效果。其實(shí)，嗓門大也正常，京劇要求演員天天不斷地吊嗓，這樣可使嗓音嘹亮、圓潤，中氣充沛，口齒清晰有力，所以京劇演員總是習(xí)慣用聲音宣示自己的存在。電梯門一開，她穿得非常春天地走來，花朵團(tuán)團(tuán)綻放在衣服上，特別惹眼，見我招呼她，站定，“哪位？”干脆利落的一句。就像戲曲舞臺(tái)上的一幕：她踏著鑼鼓點(diǎn)疾走來，突然立住，繞袖，亮相。那一站一亮，風(fēng)采懾人。

走進(jìn)她的辦公室，可以看到，辦公桌和三層書架，滿滿的都是關(guān)于京劇。談話就著隨處可見的舞臺(tái)照開始，先是濃墨重彩的《貴妃醉酒》。放大的相框里，楊玉環(huán)花月一般的容貌和華美瑰麗的戲裝令人震撼;也因?yàn)槭欠糯蟮?，所以多了可以推敲的?xì)節(jié)。但劉露的扮相經(jīng)得起審視，高雅中帶幾分嫵媚，莊重里顯幾分輕柔， 華貴中露幾分艷麗，別有一番風(fēng)韻?！朵交ㄒ鳌防锏难龑⒚放汕嘁碌拇蠓?、氣派表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)微妙地傳達(dá)出人物儀靜體閑而內(nèi)心并不平靜的精神狀態(tài)?！渡俚鄹ＥR》里的董鄂妃，清新淡雅，仿佛是在一片綠色荷塘中輕盈地飄來一朵含笑的粉蓮， 搖曳生輝， 悠香溢遠(yuǎn)。三部京劇戲的不同主角， 三種規(guī)定情景中人物的不同際遇， 共同演繹著封建“男權(quán)”語境里中國女性的悲歡離合與愛情命運(yùn)，但她們身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，又清楚地打著劉露的烙印。

從12歲學(xué)戲開始，不論是在鄉(xiāng)間的戲臺(tái)、在戲校的排練廳、在省級(jí)京劇院、在全中國最輝煌燦爛的舞臺(tái)，只要?jiǎng)⒙墩驹谂_(tái)上，便沒有人能夠?qū)⒛抗馀查_，梅派大青衣，大大方方，艷光四射。表演這件事，過了，會(huì)索然無趣;淺了，又輕了底色。劉露對(duì)角色的拿捏尺度，對(duì)每一種情緒的理解和表達(dá)，都恰到好處，她有本事和角色共處，讓形形色色的 “她們” 在她身上活得真實(shí)有趣。而演員和角色間這種一體多面、毫不違和的共處，除了依靠天生的表演天賦，也一定受益?zhèn)€人的努力和智慧。恰好，這些在劉露身上都有。所以，角色呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，也都配得上她的努力。

董鄂妃的照片旁就擺著梅花獎(jiǎng)，是對(duì)梨園角兒的認(rèn)可。成為四川第一朵京劇“梅花”，劉露卻不認(rèn)為她已經(jīng)到達(dá)了金字塔的塔尖：“我注定是為京劇而生的，我不會(huì)離開京劇，我愿意在這個(gè)行業(yè)待一輩子，唱一輩子，唱不了戲了我就教書，總之我永遠(yuǎn)不會(huì)離開京劇?！睕]有商量的語氣，是梨園中人對(duì)國粹的熱愛，更是始終堅(jiān)守的信念。

戲里戲外大女主

劉露科班出生，看起來一路順風(fēng)順?biāo)?991年7月以優(yōu)異成績從河北藝校畢業(yè)，回到成都，加入成都市京劇團(tuán)，開始了一次又一次的比賽。第一次比賽的結(jié)果不盡如人意，但也獲得四川賽區(qū)優(yōu)秀演員獎(jiǎng);1994年在《少帝福臨》一劇中飾演董鄂妃，該劇獲“文華（新劇目）獎(jiǎng)”;1998年在《千古一人》中飾演秦姬，該劇榮獲中國第二屆京劇藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)“銀獎(jiǎng)”;2005年，參加中國青年京劇演員電視大獎(jiǎng)賽，選擇了形象氣質(zhì)與自身最相像的《杜鵑山》中的柯湘一角，榮獲熒屏獎(jiǎng);2008年在新編京劇《薛濤》中首次飾演薛濤，在當(dāng)年的“中國京劇藝術(shù)節(jié)”榮獲“銀獎(jiǎng)”。這些人物，有古代的，也有現(xiàn)代的，人物性格各不相同，劉露游走于各個(gè)鮮活的不同時(shí)代的人物個(gè)體生命中，既豐富了她的內(nèi)心體驗(yàn)，也給了她極大的鍛煉和提高。這些獎(jiǎng)項(xiàng)，從最初的優(yōu)秀獎(jiǎng)，到舉足輕重的大獎(jiǎng)，見證了劉露在藝術(shù)上的日臻成熟。這來源于她的刻苦努力，來源于她孜孜不倦的學(xué)習(xí)，來源于她對(duì)師長的尊重，來源于她的豪爽、正直，更來源于她的矢志不渝。一個(gè)女演員，單槍匹馬躋身梨園，既要周旋于紛雜的事物之中，又要保持自己的初心不改，在這一點(diǎn)上，劉露可稱得上是巾幗豪杰。

2011年和2012年元旦的太陽，兩次朝劉露投去格外充滿愛意的青睞：頭一年里，《魂系油氣田》把她又一次推到該劇主要人物畫廊里;第二年，她再一次走到了《浣花吟》一劇的舞臺(tái)中央。兩個(gè)重頭大戲，這對(duì)已經(jīng)是成熟的演員來說，依然是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。機(jī)遇是留給有充分準(zhǔn)備的人的，劉露在過去的20多年里做好了充分的準(zhǔn)備：通過出演傳統(tǒng)戲，她不僅熟悉、掌握了這個(gè)行當(dāng)?shù)难菁迹曳e累了豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，對(duì)中國京劇藝術(shù)尤其是梅派藝術(shù)的精神有所領(lǐng)悟。同時(shí)，在現(xiàn)代戲中的藝術(shù)實(shí)踐，進(jìn)一步豐富和提升了她的舞臺(tái)表現(xiàn)力。機(jī)遇的挑戰(zhàn)性，往往使有了充分準(zhǔn)備的人自覺產(chǎn)生強(qiáng)大的精神動(dòng)力。

《魂系油氣田》中，劉露飾演石油工人英雄連長的妻子方子茹。為了真實(shí)刻畫石油工人的生活狀態(tài)，劉露專門下油田采風(fēng)，感受劇中人的生活。戲中方子茹對(duì)丈夫和兒子的愛以及面對(duì)親人犧牲的復(fù)雜心理讓這部戲充滿感情，催人淚下，為了將人物心理刻畫得更為真實(shí)，劉露還在表演中借鑒了話劇、電影的表演形式。這出戲先后參加了“2011年全國現(xiàn)代戲優(yōu)秀劇目展演”，參加了第12屆中國戲劇節(jié)，參加了第6屆中國京劇節(jié)，走過了一般劇目需要2年才能走完的路。《魂系油氣田》劇組在劉露的帶領(lǐng)下，還開展了在全國石油系統(tǒng)和石化系統(tǒng)的巡回演出活動(dòng)，演出近百場，取得了很好的社會(huì)效益和較好的經(jīng)濟(jì)效益。對(duì)劉露來說，如果《魂系油氣田》是一個(gè)挑戰(zhàn)，《浣花吟》就是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。業(yè)內(nèi)看過《浣花吟》的人都說“劉露的表演有重大突破”。的確如此。

2008年，成都市京劇團(tuán)第一次將薛濤搬上舞臺(tái)，劉露飾演劇中的薛濤。薛濤，是唐代中期的著名的女詩人，身為樂妓，出入朱門，為達(dá)官貴人侍酒賦詩，其詩名和才情聞?dòng)诋?dāng)時(shí)。薛濤的一生充滿坎坷和曲折，常常以竹自喻。脫去樂籍后，居成都西郊浣花溪畔，過著女道士般的生活，淡泊而無所奢求。四年之后，當(dāng)劉露拿著《浣花吟》劇本，在排練場第一次聽李六乙導(dǎo)演說戲時(shí)，她就感到，這將是一次完全不同于排演《薛濤》的經(jīng)歷——前一個(gè)《薛濤》中的薛濤是敘事的薛濤，比較實(shí)在、具體;而這一個(gè)《浣花吟》中的薛濤，更多的是內(nèi)心化的薛濤，這個(gè)戲側(cè)重在通過揭示人物的靈魂世界來顯示人生的感悟和哲理。從《薛濤》到《浣花吟》，戲名的變化，也表現(xiàn)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)戲劇人物的獨(dú)特表達(dá)，是一種充滿了詩意的表達(dá)。顯而易見，在劉露面前，這個(gè)本子的挑戰(zhàn)性大于機(jī)遇性。尤其是她剛剛從當(dāng)代英雄的群像中走出來，剛剛從女工程師方子茹的剛毅與柔情中走出來，便與中唐女詩人薛濤來自心靈的目光相遇。劉露試圖與“這個(gè)”薛濤建立情感共鳴，她這樣說道，“薛濤在這里代表的是不愿也不甘被命運(yùn)擺布的女人，是一個(gè)有思想要獨(dú)立的女詩人。一切歷史戲都是現(xiàn)代戲，可以說，戲中薛濤的戲劇性的內(nèi)心世界，恰恰反映了我們當(dāng)代人對(duì)文化的一種寄托，對(duì)人生的一種追求?！?如此，“我感到自己和薛濤漸漸融合了，從薛濤的表面走進(jìn)了薛濤的內(nèi)心，我覺得自己理解了中唐的薛濤，理解了那位命運(yùn)多舛的女詩人?！?完成人物塑造的同時(shí)，劉露也感到自己在唱、念、做、舞的技藝上取得了長足進(jìn)步，尤其是第一場薛濤的大段念白。念白這種藝術(shù)表達(dá)方法很能說明薛濤的性格，喜歡什么樣的詩，憎恨什么樣的人，我們也因此看見了薛濤是一個(gè)愛憎分明的女人。這一似乎只應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上的表演形式，卻在劉露的京劇舞臺(tái)上大放異彩，它將女詩人豐沛、激蕩的內(nèi)心世界和盤托出，它讓人感悟到，京劇的念白，實(shí)在是一種特殊的歌唱形式。劇中唱腔的處理也很巧妙，劉露盡量通過唱腔來表現(xiàn)人物此時(shí)此地的心境，透過聲音分出層次。在唱腔設(shè)計(jì)上也充分考慮自身?xiàng)l件，既符合演員的聲線，也很符合劇中薛濤的心情，完全根據(jù)劇情收放聲音，并不一味地出高音。最后那一大段反二黃，薛濤一個(gè)人在舞臺(tái)上靜立演唱，這在京劇中也不多見。2012年5月，劉露因演出《浣花吟》榮獲第26屆中國戲劇梅花獎(jiǎng);她的藝術(shù)人生迎來百花爭艷的春天！

2015年，戲迷高興地看到， 劉露在新編川蘊(yùn)京劇《落梅吟》一劇的表演， 唱腔遒勁柔脆而聲情并茂， 動(dòng)作神似形隨而亦剛亦柔?！堵涿芬鳌犯木幾悦都摇罚滞黄屏恕都摇?。談到排這部戲的初衷，劉露說，一想到《家》這部著作，無論從劇本、劇種來講，主線人物都是鳴鳳，大部分人對(duì)此的知曉度、認(rèn)知度也要多一些。但對(duì)于她個(gè)人來講，無論從外形條件還是自身素質(zhì)，都更適合“梅表姐”這個(gè)角色。于是，摒棄鳴鳳這條主線，改為以“梅表姐”為主線的《落梅吟》就在這樣的機(jī)緣下開始了它的創(chuàng)作歷程。孤傲、瘦弱是梅的特性，為了人物造型能夠得到觀眾的認(rèn)可，劉露一年之內(nèi)減肥20斤。為了準(zhǔn)確把握人物，劉露幾乎看過了所有關(guān)于梅的作品，電影、話劇、川劇等，“我要對(duì)梅進(jìn)行深度揣測(cè)，外形像還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最起碼要神似。”最終，川妹子劉露塑造了一個(gè)有點(diǎn)潑辣、敢做敢當(dāng)?shù)摹懊繁斫恪毙蜗??！堵涿芬鳌纷畲蟮膭?chuàng)新之處還在于川味元素的融入，“這是全國首部川韻京劇的戲，今后我們還將更多的劇融入川味元素，這也是我們成都市京劇研究院要努力的方向，做獨(dú)一無二的川韻京劇?！?自從管理成都市京劇院的擔(dān)子壓在劉露肩上，肩負(fù)起京劇在四川的傳承工作，劉露更感到責(zé)任重大。

雖說京劇是一門包羅萬象的綜合藝術(shù)，但更是“角兒”的藝術(shù)，戲劇文本要靠演員，尤其是角兒，“杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會(huì)通識(shí)”。這是劉露多年“執(zhí)著”的源頭所在，修煉自己以達(dá)到“人無我有，人有我精，人精我絕，人絕我化”的境界，一次次粉墨登場以壯大國粹影響力，日夜誨人不倦以為梨園植新葩。

劉家有女初長成

采訪的一個(gè)小時(shí)里，劉露的聲音始終果決，表述觀點(diǎn)有如骨頭一般的堅(jiān)硬，生出一種不容置疑的氣場。這種認(rèn)定就不輕易改變的性格，很早就在劉露身上顯示出來了。1985年，少女劉露進(jìn)入河北藝校學(xué)習(xí)，整個(gè)習(xí)藝過程用一個(gè)“苦”字便可概括，有的同學(xué)半途而廢，她選擇了堅(jiān)持：我一旦喜歡并選擇了，就必須做到最好，這就是我的個(gè)性。石家莊的冬天特別寒冷，氣溫多在零度左右，但天氣再冷，也要早起練嗓。早上6點(diǎn)，京劇班里的有12名女生站在操場上，面對(duì)堆積起雪塊的墻壁練嗓，不一會(huì)兒，就能看到墻壁上的雪被呵出的氣融化。每當(dāng)看著那雪一點(diǎn)點(diǎn)融化，劉露就有一種成就感，感覺自己還真做了點(diǎn)什么，這個(gè)場景成為她6年學(xué)戲生涯的美好回憶。這種看到自己的努力在眼前具象化的快感，是一個(gè)初涉藝壇的新人第一次品嘗到她的要強(qiáng)個(gè)性帶來的甜頭。

當(dāng)被問及她最喜歡自己的哪一個(gè)角色時(shí)，劉露說是白素貞，一個(gè)積極爭取、果斷、勇于反抗的女性。劉露尤其熱衷于詮釋那些有獨(dú)立意識(shí)的女性，她依賴自己的生活經(jīng)驗(yàn)去演繹角色，也希望自己能演出她認(rèn)為女人應(yīng)該活出來的樣子給大家看。