韓世奇
我是一個(gè)sneakerhead,意思就是“滿腦子都是鞋的人”。像孩子渴望玩具一樣,我對(duì)籃球鞋癡迷,從12歲起,一雙一雙地收藏到現(xiàn)在,200雙球鞋是我的全部身家,也是我爸認(rèn)定我不務(wù)正業(yè)的鐵證。
可要說(shuō)起我的第一雙籃球鞋,還是我爸送給我的生日禮物。
童年時(shí)期,我出生的東北小城鶴崗正趕上下崗潮,小區(qū)里有一半的人下崗了,我爸也不例外。
在蕭條和衰敗的氛圍中,我卻有自己的熱血世界。我的童年不屬于游戲廳或臺(tái)球廳,只屬于《灌籃高手》。我的腦海里一直縈繞著赤木晴子說(shuō)的那句話:“請(qǐng)問(wèn),你喜歡打籃球嗎?”
每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)像三井壽一樣喊出那句經(jīng)典臺(tái)詞:“教練,我想打籃球!”
那年,12歲的我已經(jīng)是?;@球隊(duì)的小前鋒。普通鞋子的鞋底經(jīng)不住和地板的摩擦,它們常常穿不過(guò)一個(gè)月。在我的生日那天,重新找到工作的爸爸帶回了送給我的生日禮物:一雙簡(jiǎn)版的“科比4”籃球鞋。
這是我的第一雙真正的籃球鞋。那天晚上,我是抱著鞋子入睡的。第二天,我穿著那雙鞋到了學(xué)校,瞬間成為男生們關(guān)注的焦點(diǎn)。我平時(shí)舍不得穿那雙鞋,都是把它們拎到室內(nèi)體育館,等到打球時(shí)才換上。運(yùn)球過(guò)人,起跳,投籃,穿上新球鞋的我有一種科比附身的感覺(jué)。
從那之后,我對(duì)每一期籃球雜志里介紹籃球裝備的專欄都格外留意,并用小本子把里面提到的鞋子、球衣記下來(lái)。有空時(shí),我還會(huì)對(duì)照著圖片,把好看的籃球鞋畫(huà)下來(lái)。
看《灌籃高手》,當(dāng)最后一集里湘北籃球隊(duì)喊出“稱霸全國(guó)”的口號(hào)時(shí),我也在心里默默起誓:從此以后,我就是“鶴崗流川楓”。
“鶴崗流川楓”正在發(fā)育,腳長(zhǎng)得快,父母不愿意給我買(mǎi)貴的鞋。我決定自己攢錢(qián)買(mǎi)一雙“AJ”鞋。那雙鞋1800元,可以在當(dāng)年的哈爾濱買(mǎi)一平方米的房子。
我把存錢(qián)罐擺在床頭,開(kāi)始了存錢(qián)行動(dòng)。早餐錢(qián)必然是要省下來(lái)的,學(xué)校的小賣(mài)部里人頭攢動(dòng),我快速經(jīng)過(guò),決不回頭。每隔一兩天,我會(huì)把家里的沙發(fā)縫仔細(xì)掏一遍,往往能收獲幾枚掉落的硬幣。而我最盼望的就是和大人們一起去買(mǎi)菜,他們買(mǎi)菜剩下的零錢(qián)都是我的。
我甚至想了一個(gè)辦法:出租以前買(mǎi)的鞋子給同學(xué)們穿,他們穿一次我收兩塊錢(qián)。但沒(méi)幾次我又開(kāi)始舍不得了,怕鞋子被穿壞。
攢夠錢(qián)的那天,我背起叮當(dāng)作響的書(shū)包,去市里的一家專賣(mài)店,買(mǎi)下了那雙“AJ”鞋。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)支付,我就這樣完成了一次“大型”現(xiàn)金交易。
我第一次出遠(yuǎn)門(mén),完成了第一筆大宗消費(fèi),擁有了第一雙“AJ”鞋?;@球鞋一雙雙換下來(lái),我的籃球也越打越好。高考時(shí),我憑借體育特長(zhǎng)加分,考上了一所“985”高校。
上了大學(xué)后,遠(yuǎn)離了父母的視線,我感到前所未有的自在。我的生活費(fèi)幾乎都花在了收藏球鞋上,狹小的宿舍里,我的一部分鞋只能堆在床上,床上只剩下窄窄的一部分空間可以睡覺(jué)。
在大學(xué)里,我繼續(xù)著對(duì)流川楓的追逐,仍是院籃球隊(duì)的主力前鋒。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)盛行,假鞋也越做越好,不少線上購(gòu)物平臺(tái)都是真假混賣(mài)。一次,隊(duì)友買(mǎi)了一雙新款A(yù)J,兩只鞋幫的高度不一樣,隊(duì)友因此被全隊(duì)人嘲笑了好幾天。在一次次幫大家選鞋、鑒定鞋后,我專門(mén)組建了一個(gè)名為“我們只愛(ài)鞋”的微信群,這個(gè)群的成員最多時(shí)有500人。
籃球賽少不了圍觀加油的女生,但在賽后找我加微信的女生,小七是第一個(gè)。她穿著淡紫色連衣裙,踩著一雙亮閃閃的涼鞋,我一眼看過(guò)去就知道,這是一個(gè)和籃球沒(méi)什么關(guān)系的女生。
但從我們成為微信好友以后,我的每場(chǎng)比賽她都會(huì)來(lái)。我問(wèn)她:“你為什么想要認(rèn)識(shí)我呢?”她說(shuō):“因?yàn)槟愦蚯虻臉幼雍茏孕拧!蔽蚁矚g她說(shuō)話時(shí)輕柔的語(yǔ)氣和她身上散發(fā)出的溫暖而堅(jiān)定的力量。
一次,我看到她在微信朋友圈里發(fā)的運(yùn)動(dòng)照,她的腳趾發(fā)紫,旁邊擺著一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋,看起來(lái)很笨重。很明顯,她穿的鞋不合適。機(jī)不可失,我當(dāng)即從網(wǎng)上買(mǎi)了某品牌的新款運(yùn)動(dòng)鞋,直接寄到她宿舍。那雙鞋很輕、很軟,之后她經(jīng)常穿著。
我很慶幸自己會(huì)打籃球,不然小七不會(huì)認(rèn)識(shí)我,我們也不會(huì)成為情侶。
我和小七商量好,大三結(jié)束后,她準(zhǔn)備考研,我找一份和籃球有關(guān)的工作,我們一起留在北京??删驮谀莻€(gè)夏天,我打球時(shí)不慎扭傷了腳踝,在宿舍休息了幾個(gè)月,之后便開(kāi)始著急起來(lái)。
大四開(kāi)學(xué),室友們每天都在談?wù)摗皩?shí)習(xí)”“考研”“投簡(jiǎn)歷”的話題,這些事情仿佛都離我很遠(yuǎn)。那些因?yàn)榇蚯蚨玫竭^(guò)的滿足,在畢業(yè)前夕隨著時(shí)間逐漸蒸發(fā),我退出了籃球隊(duì),甚至連微信群群主也轉(zhuǎn)讓了。坐在自習(xí)室里,小七奮筆疾書(shū),我卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
吃散伙飯的那一晚,室友問(wèn)我:“你畢業(yè)后到底有啥打算?”“沒(méi)打算。反正不打球了,沒(méi)勁兒?!笨赡芤?yàn)楹榷嗔?,我把在大學(xué)期間收藏的球衣都送給了他們,有些還是簽名款。我一度覺(jué)得是籃球耽誤了我的人生。最終,我還是沒(méi)能像流川楓那樣繼續(xù)自己的籃球夢(mèng)。
也許是想逃避現(xiàn)實(shí),我選擇聽(tīng)從父母的安排,回到老家的銀行做一名職員。
準(zhǔn)時(shí)起床,準(zhǔn)時(shí)上班,我的生活成了一潭死水,我也放棄了對(duì)生活洶涌澎湃的想象。
小七考上了當(dāng)初心儀院校的研究生。那年年底的一天,我喝了不少酒后,撥通小七的電話,提了分手。我聽(tīng)到電話那頭她的哭聲,眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
過(guò)年期間,外甥坐在我家客廳,用iPad看《黑子的籃球》,很像當(dāng)年那個(gè)放學(xué)后看《灌籃高手》的我。不同的是,我成了一個(gè)對(duì)生活充滿焦慮的大人。
我把小外甥帶到商場(chǎng),讓他挑一雙喜歡的球鞋。一對(duì)家長(zhǎng)在店里詢問(wèn)店員球鞋的特性,聊了許久,結(jié)果店員也不懂,連球鞋的名字都說(shuō)錯(cuò)了。我看不下去,便給他們講解了半天,終于幫他們找到了一雙合適的球鞋。
那對(duì)家長(zhǎng)臨走前加了我的微信,說(shuō):“沒(méi)想到球鞋這么復(fù)雜,謝謝你!”在小城市里信息不發(fā)達(dá),擁有球鞋專業(yè)知識(shí)的人很少,想在這兒買(mǎi)一雙好球鞋遠(yuǎn)不如在大城市方便。
那天,我找到了一種久違的興奮,決定重啟球鞋“追新”之路。
很快,我就憑借過(guò)硬的專業(yè)技能在小圈子里混得風(fēng)生水起?!白沸隆辈粌H要掌握每個(gè)品牌發(fā)布新品的重要節(jié)點(diǎn),還要對(duì)各個(gè)系列的款式有深入研究。
我逐漸收集了“AJ”幾乎所有的元年款或者復(fù)刻款?!癆J”10的球鞋底上,寫(xiě)滿了喬丹的榮譽(yù);而我的鞋架上,也擺滿了我曾經(jīng)的夢(mèng)想??赡苁且?yàn)楫?dāng)年臨摹雜志上的球鞋時(shí)打下的基礎(chǔ),我還會(huì)在白色球鞋上畫(huà)一些自己的小設(shè)計(jì),把普通的舊球鞋改成拖鞋,或者自己在鞋子上做噴繪。對(duì)于我來(lái)說(shuō),它們已經(jīng)是藝術(shù)品。
家里的球鞋數(shù)量開(kāi)始成倍增長(zhǎng)。爸媽開(kāi)始沒(méi)說(shuō)什么,但后來(lái)還是會(huì)嘮叨。最近搬家,我的家具和衣服只裝了3箱,但球鞋裝了滿滿一輛皮卡車,為此,我爸有兩個(gè)星期沒(méi)跟我說(shuō)話。
籃球鞋對(duì)于我來(lái)說(shuō),不僅僅是夢(mèng)想,也是某種意義上的“硬通貨”——賣(mài)一些以前的收藏,再去追喜歡的新品。我給自己的200雙鞋拍了一張照片,發(fā)了一條朋友圈,配文是:“最喜歡的永遠(yuǎn)是下一雙?!边@一次,我沒(méi)有屏蔽父母。在收獲的數(shù)百個(gè)“贊”里,我會(huì)仔細(xì)去看那些頭像,看里面是否有我最熟悉的頭像。
現(xiàn)在,我依舊在這座小城的銀行上班,每天穿著西裝、打著領(lǐng)帶,在銀行的柜臺(tái)前露出職業(yè)的微笑??汕皝?lái)辦業(yè)務(wù)的人不會(huì)知道,我的腳下穿著我最喜愛(ài)的“AJ”。踩著籃球鞋,我努力把每一天的工作都做好。
和過(guò)去不同的是,我接受了這樣的平凡生活;和過(guò)去一樣的是,鞋子依然能帶給我關(guān)于《灌籃高手》、關(guān)于籃球的夢(mèng)想。我微信的個(gè)人簡(jiǎn)介又改回原來(lái)的那5個(gè)字:鶴崗流川楓。
上個(gè)周末,是我26歲的生日。爸爸遞來(lái)一個(gè)快遞盒,是最新款的“AJ元年”,那雙鞋我已經(jīng)在網(wǎng)購(gòu)站點(diǎn)里收藏了,還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。
我感激地看向我爸,他拍了拍我的肩膀,丟下一句:“小七送的?!?/p>