賈穎
一到初三,美術課便成了課程表上的一個擺設。在我們幾乎都忘了還有美術課這回事的時候,美術老師走進了教室。還有40天就要中考了,同學們都在為考上重點高中而奮戰(zhàn)。在這個時候上美術課,真是讓人心情復雜。
“今天我們一起來完成一堂行為藝術課。行為藝術,簡單地說,就是用某種行為來表達你們的心情。現在,我們全班有45名同學,都是藝術家,你們的身體就是畫筆,你們可以通過動作、造型來表達你們的心情和體驗?!泵佬g老師拍拍手,示意大家開始思考。
“班長先來帶個頭!”美術老師的話音剛落,同學們的目光便一下子都集中到了班長的身上。只見班長從粉筆盒里挑出彩色粉筆,在黑板上寫下不同字體、不同顏色的“自由”,然后,擺出羅丹的雕塑《思想者》的樣子。有了班長的示范,同學們的思路一下子被打開了,一名又一名同學搶著走上講臺,有的舉起雙手,仰面朝天,張開大嘴,卻一言不發(fā);有的把書包抱在懷里,掏出一個本子,一頁頁撕碎了吃進嘴里,慢慢地咀嚼……
在美術老師走進教室之前,我已經用習題紙疊了12只鴿子,我把這些寫滿演算公式的鴿子捧在手心里,表情凝重地走上講臺,然后,輕輕地親吻它們,把手中的鴿子全部撒向了窗外。美術老師說:“嗯,你的行為藝術還沒有結束,現在只進行了一半,下課后,到樓下把你扔出去的鴿子都找回來,這樣才算完成了你的行為藝術。任何藝術都有規(guī)則,就像任何行為都有規(guī)則一樣,明白嗎?”我點了點頭。
還有7分鐘就要下課了,我們請老師給我們表演一次行為藝術,作為這堂課的結尾。
美術老師想了想,說:“這樣吧,我跟你們講一個我在14歲時做的行為藝術。14歲時,我讀初二,有一天,因為一件事情我跟爸爸吵了起來,我忘記了是因為什么事情,總之兩個人吵得很兇。吵的結果是,爸爸不準我吃晚飯,讓我反省,我覺得我沒有錯,沒什么需要反省的,并且對爸爸有了一點點的恨意,覺得他是在濫用爸爸的特權欺負我?!薄叭缓竽兀俊蔽覀儐柕?。美術老師動了動身體,說:“然后我就開始進行我的行為藝術了?!?h3>二
14歲的他決定離家出走。他偷偷地翻出過年時積攢下來的壓歲錢揣到口袋里,又在貼身的衣服口袋里放了一張全家福照片,空著手,跑出了家門。
“老師,你離開家的時候,你媽媽沒發(fā)現嗎?”我問。因為在我家,無論我做什么,都會被媽媽識破,我覺得好像天下所有的媽媽都有這樣的本事。
“我想,我媽媽發(fā)現了。只是她假裝沒發(fā)現?!?/p>
“那你爸爸呢?他沒問你出去干什么,上哪兒去?”又有同學問道。
“我爸爸大概是想給我一個臺階下,或者,他自己也需要一個臺階。你們知道,男孩子,尤其是在十四五歲的時候,好像跟爸爸是仇人,說不了3句話,就會產生分歧,互相不服氣。”
那個14歲的少年,漫無目的地走在暮色中,他想先去上??纯矗俅_定下一步怎么辦。
車票是第二天早晨8:02的。他決定去火車站旁邊的招待所住一夜。這一夜,他輾轉反側,一會兒想著自己如何功成名就地回到家里,一會兒又擔心母親因找不到自己而著急上火病倒了。天快亮時,一夜無眠的14歲少年從床上翻身坐起,對自己說:“我為什么要離家出走?為什么要像一個逃兵似的從家里跑出來?如果我覺得自己沒錯,那我就應該跟爸爸斗爭到底。如果真是我錯了,那我就改正?!?/p>
現在的問題是,怎么回家?回到家里,怎么跟爸媽交代這一夜的去向?最關鍵的問題是,如果再和爸爸發(fā)生沖突,那我該怎么辦?
當14歲的他走出招待所茫然四顧時,他忽然看到一個熟悉的身影。
“媽——”他聲音尖尖地喊道。
“啊,我去早市買菜?!眿寢屨咀∧_,假裝很淡定的樣子,卻難掩一臉的疲憊和焦灼。
他不知道,他剛從家里走出來,媽媽就偷偷跟在了他的身后,不敢離他太近,怕他發(fā)現;又不敢離他太遠,怕跟丟了再也找不到他。直到看著他走進招待所,住了進去,媽媽才和爸爸一起在旁邊開了一間房,一晚上貼著門聽動靜,生怕一個疏忽就弄丟了兒子,好不容易才熬到天亮。最矛盾的是爸爸,他既后悔昨天的沖動,又無法放下身段跟兒子賠禮道歉。
媽媽勸爸爸回家去準備早餐,她自己來面對兒子。
“走,回家吧。上學該遲到了。”媽媽沒有提他昨天晚上離家出走的事,也沒問車票的事。14歲的他任由媽媽拉著自己的手,什么也沒有說。
回到家里,爸爸看了他一眼,扭頭回了自己的房間,餐桌上是他喜歡的豆?jié){和油條。
“后來呢?”我們問道。
“后來,我跟爸爸的戰(zhàn)爭仍然時時發(fā)生。比如,我想考美術專業(yè),他卻堅持讓我考建筑專業(yè)?!?/p>
“誰贏了?”
“沒有人贏?!泵佬g老師說,“我們協(xié)商解決?!?/p>
“協(xié)商不了呢?”
“繼續(xù)協(xié)商。溝通、交流,再溝通、再交流,就像畫一幅畫,涂一層色彩達不到效果,就再涂一層?!?/p>
這時,下課的鈴聲響了。美術老師微笑著說:“我離家出走的行為藝術已經結束。我很慶幸我以那樣的方式結束了我的行為藝術?!闭f實話,我并沒有完全明白美術老師在用他14歲時的行為藝術向我們說明什么,但是,我隱隱地搞明白了一件事情:我們在成長的過程中,總會遇到一些事情,也許是我們不愿意面對的,也許是我們沒有勇氣面對的,也許是我們還沒有準備好面對的,但無論如何,選擇逃離是最糟糕的一種行為,無論是行為藝術,還是真實的人生。