耶雅億
打工歸來,物是人非
“不去打工養(yǎng)不起孩子,出去打工對不住孩子?!边@是我北漂數(shù)年最深刻的體會。
我曾無數(shù)次想象,自己終有一天再也不與女兒分離。那種“身在江湖,漂泊在外”的辛酸一直縈繞在心頭。北漂的日子,我遇到過很多將孩子帶在身邊的工友,那些孩子的糟糕學業(yè)和邋遢外表,總是喚起我對女兒的掛念。
我和老公努力地攢錢,希望在女兒讀中學前能在縣城買房盤店,然后好好補償對女兒的虧欠,陪伴她一直到她考上大學。
2017年底,我結束了在北京打工的生活,回到陜西老家,在縣城買了房子,租了店面做瓷磚生意。丈夫繼續(xù)在北京的一家瓷磚店里打工,幫我進貨發(fā)貨。
不料,當我真的在家鄉(xiāng)穩(wěn)定下來后,卻發(fā)現(xiàn)女兒跟我很疏遠。10歲半的她不愿跟我睡,也不跟我多交流。我在一樓做生意的時候,她就在二樓寫作業(yè)。如果有什么事情需要跟我交流,她寧可微信語音留言也不愿意下樓面談。我問她原因,她說:“我習慣你在屏幕上的樣子,我還是聽你的聲音好一點?!?/p>
過去的我經(jīng)常用金錢彌補對她的虧欠。我回來之后,沒有減少給她的零花錢,還買了一個零錢罐,讓她將花不完的錢存起來。女兒卻說:“你給我的錢也沒有多少,根本不夠花。”
我漸漸發(fā)現(xiàn)女兒的種種壞毛?。喝鲋e、罵人、玩手機、打游戲、與同學爭執(zhí)、跟老師唱反調(diào)、偷我的錢……剛開始的時候,我真接受不了。理應親密無間的母女,如今卻成了最熟悉的陌生人。我無法走進她的世界,她因我們曾經(jīng)的“遺棄”變得反叛。我和女兒的班主任進行交流,咨詢跟我一樣打工回來的家長。大家都說,我女兒的情況不是特例——原來,父母在節(jié)假日回來探親時,看到的都是孩子偽裝的模樣,一旦朝夕相處,孩子與家長必然會有摩擦。
說來好悲哀,家長外出打工是為了賺錢,給孩子更好的生活,可結果呢,錢未必能掙很多,孩子卻一定會變很多。最大的變化,就是跟家長的距離越來越遠,遠到不好意思跟父母四目相對,不知道如何跟父母在一個屋檐下生活。
我有好幾個朋友原本打算在生二胎之后再不出去打工了,可最終,二寶稍微大一點,又紛紛踏上了打工之旅。他們都說:“即使我回來,也沒辦法走進孩子的內(nèi)心?;氐嚼霞?,我發(fā)現(xiàn)孩子比我不在的時候更糟糕、更叛逆、更不可理喻。既然我在家?guī)筒簧虾⒆樱餍猿鋈ザ鄴挈c錢吧!”
與女兒不和,我差點“逃離”
在縣城,我的瓷磚生意不錯,但我非常懷念在北京的生活。雖然這里是我的家鄉(xiāng),但已不再是我童年時的田園牧歌,我感受更深刻的,是人們心靈的浮躁,以及與女兒難以溝通的傷痛。
所有的閑暇我都用來陪女兒,可她不領情,只是一門心思玩手機,玩自拍、玩抖音,就是不跟我交流。女兒的抵觸情緒把我們之間的疏離與隔閡無聲地放大。
通過好幾次爭吵,我在一些基本的事情上立了規(guī)矩。比如不能撒謊、說臟話,不能偷竊,玩手機要有節(jié)制。但每次捍衛(wèi)這些規(guī)矩,都需要傷筋動骨。女兒一次次試探我的底線,甚至假裝離家出走。我一邊拉著她爸遠程協(xié)助,一邊請女兒班主任幫忙,還要跟女兒的閨蜜搞好關系,讓她從中調(diào)和……
屢戰(zhàn)屢敗,苦不堪言。說實話,我有幾次在情緒崩潰時幾乎失去信心,決定再次離開女兒,逃離家鄉(xiāng)。
一天,女兒對我吼:“你要是不回來就好了!我一年見你一次也不會討厭你!現(xiàn)在你天天管我,真的煩死了!”憤怒到極點,我脫口而出:“好,我走!”
我回到父母家跟他們訴苦。我以為父母會站在我這邊,沒想到他們告訴我,孩子的反應很正常。我父親的一句話徹底把我點醒了,他說:“你欠孩子的,遲早是要還的。越往后拖,利息會越高。”父親的話,讓我意識到逃避解決不了問題。
我只好一邊硬著頭皮繼續(xù)陪伴女兒,一邊用積極的方式去激勵她,比如成績提高或是持續(xù)遵守規(guī)則,帶她去外地旅游。這招很有效,女兒渴望去外面的世界看一看,為此,她改掉了很多壞習慣。
我根據(jù)女兒學習上的短板給她報了幾個補習班??h城的補習班生意特別好,很多家境尚可的留守兒童都被爺爺奶奶塞進了補習班。老人們都覺得,孩子若不能待在學校,就應該待在補習班里。
在前半年中,我與女兒最多的相處時間都是在接送她上補習班的路上。就這樣陪著陪著,女兒似乎習慣了我的存在。有時候我生意忙或者身體不舒服,她還會問爺爺奶奶:“我媽為什么不來?”她關心我的方式很含蓄,她會語音留言給我,或是寫個小字條:“多喝熱水。”
陪女兒去補習班的時候,我接觸到跟我女兒同齡的孩子們。我發(fā)現(xiàn)小縣城的留守孩子過著一種叛逆又混亂的生活。女孩子們很克制自己對父母的思念,但在很小的年紀開始早戀;男孩子們拉幫結派,在小團體中尋找自我價值。他們在孤獨空虛中選擇電子游戲來麻痹自己,又極度渴望大城市的時尚生活,希望高考能考出去。他們大都有充裕的零花錢,喜歡用物質來滿足自己。這種生活可以說是現(xiàn)代文明和當?shù)亓曀谆祀s的狀態(tài)——空虛、迷茫,充斥欲望,又極度缺乏安全感。
漸漸地,女兒愿意跟我談一些同伴的事情。不過,她要我絕對保密。我也跟女兒談一些自己的感受,我發(fā)現(xiàn)當我越是真誠地承認自己的眼界與能力有限的時候,女兒就越愿意跟我敞開心扉。
一天,我們坐在車里看著一群男生在補習班門口推推搡搡。女兒說:“好幼稚啊,我經(jīng)常覺得我不屬于這里,不屬于這群很low的本地人?!蔽艺f:“我在北京的時候,有時候站在高架橋上看眼前的城市,好繁華好美麗,但沒有一扇亮燈的窗戶是我的。那種感覺也是,我不屬于這里,不屬于這群好有文化、好有資源的本地人?!迸畠盒Φ溃骸八?,你就很沒出息地回來了?你啊,就是賺到了錢,也成不了啥事兒。”我點頭。她做了個鄙視的動作,然后拍了一下我的肩膀。我又自嘲道:“如果我當初像我一些同學那樣考到北京的大學,畢業(yè)后未必能賺到很多錢,但一定會更容易融入北京。不會像現(xiàn)在,經(jīng)常為自己的文化低感到自卑?!?/p>
“知道啦!”女兒嗔怪,“你總是三句話不離高考,又想教育我吧?”
我實話實說:“別看不起高考,這可能是你將來真正融人大都市的唯一途徑?!迸畠翰辉俳釉?,開始玩她的手機。
被女兒原諒,感覺真好
我回家半年后,我奶奶去世了。
女兒跟她太奶奶感情很深。太奶奶突發(fā)腦溢血,沒有來得及跟家人告別,就永遠地離開了。太奶奶生前總跟我女兒嘮叨,說玩手機多了會瞎眼睛,女兒一直當耳旁風。得知太奶奶去世了,女兒很傷感,說:“我現(xiàn)在真想太奶奶能再嘮叨我?guī)拙?,她的嘮叨是世界上最美的聲音。”
我說:“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待。趁你爺爺奶奶外公外婆都還在,對他們好一點,千萬別等他們離開了,再追悔。”
女兒跟我們一起參加了太奶奶的葬禮。葬禮上有個吹嗩吶的小哥哥,在市里讀戲校,參加這種紅白喜事,只圖掙點零花錢。
女兒跟他閑聊,了解到他父親在外地打工時遭遇意外,已過世三年了。他說,他父親在工地上打撈地樁井里的鉆頭。每次打撈都要潛入沼澤一般的泥漿中。有一次地樁井發(fā)生了塌方,他父親被埋在樁井里,上面的人無法實施救援。他與母親趕過去的時候,父親通過對講機正與施工方談判賠償事宜。談妥賠償以后,父親囑咐他:“對你媽好,是為人之本。烏鴉尚且懂得反哺,更何況作為人!”這位小哥哥向父親保證,他會善待母親與奶奶,他父親在樁井里親手割斷了救命的氧氣管。女兒很震撼:“為什么做這么危險的工作?”
小哥哥說:“我弟有糖尿病,我奶奶身體不好,我叔叔要結婚修房子,這些都需要錢。如果不是生活所迫,誰會把自己的命看得如此輕?”
守靈的時候,我也跟女兒談到我們在外面打工的艱辛。沒有誰的一生是一帆風順的,很多人僅僅為了糊口就已經(jīng)拼盡了全力!而且,我們有老有小,生活不易也要咬牙堅持。我很誠懇地對女兒說:“從小將你丟在老家實屬無奈,我們對不起你!希望你好好讀書,將來有能力把自己的孩子帶在身邊。”
“好吧,我原諒你?!迸畠赫f,“我知道你跟爸爸很辛苦。其實你從北京回來我很開心,我也很想跟你好好的,可就是不知道為什么,一直跟你鬧別扭?!蔽业臒釡I滾滾而下,我感覺女兒似乎一下子長大了。
被女兒原諒的感覺,真好!
【編輯:馮士軍】