本報記者 張妮
《蓋世太保槍口下的中國女人》《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》《趟過男人河的女人》……相比這些響亮的作品名字,創(chuàng)造它們的作者張雅文,似乎并不那么為人熟知。但這絲毫不影響她的創(chuàng)作熱情。今年75歲的張雅文近期推出了報告文學(xué)新作《媽媽,快拉我一把》,關(guān)注未成年人犯罪。她對《環(huán)球時報》記者坦言,在采訪過程中,她既是作家,也是長輩,曾為這些孩子的故事和命運(yùn)哭過無數(shù)次。張雅文的感性或許與自己的經(jīng)歷有關(guān):曾經(jīng)的速滑運(yùn)動員、35歲改行寫作、被人歧視為“小學(xué)生作家”,卻在文學(xué)的道路上一往無前?!斑\(yùn)動生涯給了我堅忍不拔的毅力,無論多難,都咬牙挺著。體育和文學(xué)看似完全不同的兩種生命態(tài)勢,但其內(nèi)在精神卻驚人相似:都有著近乎瘋狂的熱愛和永不言敗的追求。只不過站在不同的‘運(yùn)動場,從事著不同的‘項目罷了?!惫畔≈甑膹堁盼穆冻錾倥慵儍舻男θ?,“回頭想想,我的人生也像一部小說。”
獨(dú)闖比利時
環(huán)球時報:中國領(lǐng)導(dǎo)人2015年將您的反戰(zhàn)小說《蓋世太保槍口下的中國女人》英文版作為特殊禮物贈送給來華訪問的比利時國王。您當(dāng)時得知此消息,是什么心情?該小說由真實故事改編,您當(dāng)年是如何想到去比利時采訪故事主人公的?
張雅文:2015年6月25日,一位朋友凌晨3時發(fā)來短信,告訴我《蓋》書被中國領(lǐng)導(dǎo)人贈送給比利時國王的消息。我當(dāng)時不敢相信,急忙上網(wǎng)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是真的,內(nèi)心不禁百感交集。我想,領(lǐng)導(dǎo)人贈送這本書,是對書中原型錢秀玲女士的首肯,對中比友誼的禮贊,也證明中國人民在第二次世界大戰(zhàn)中,不僅在亞洲戰(zhàn)場做出巨大貢獻(xiàn),在歐洲戰(zhàn)場也做出了重要貢獻(xiàn)。
多年前,我偶然看到一則新聞報道:二戰(zhàn)期間,中國女子錢秀玲冒著生命危險,通過德國將軍營救了近百名將被納粹處死的比利時反戰(zhàn)志士。二戰(zhàn)后,她被比利時政府授予英雄勛章。她是中國女性的驕傲,也是世界女性的驕傲。她屬于中國,更屬于世界。出于作家的敏感,我認(rèn)為這是一個百年不遇的好素材,決心傾其所有獨(dú)闖比利時采訪錢秀玲。當(dāng)然,遇到的困難很多。沒錢,不會外語,請不起翻譯,住不起旅店,但有強(qiáng)大的信念支撐著我,什么困難都能克服。
環(huán)球時報:《蓋世太保槍口下的中國女人》給您帶來了聲譽(yù),但后來關(guān)于影視編劇權(quán)的問題也給您帶來了官司,能談?wù)劗?dāng)時的情況嗎?
張雅文:這件事過去很久,不愿再談了。那是我人生最低谷的一段時光。我慶幸自己在花甲之年,承受住了那場幾乎毀了我的災(zāi)難。一邊是三起侵權(quán)官司,一邊是生死未卜的心臟搭橋大手術(shù)。我不僅頑強(qiáng)地活過來,還迎來創(chuàng)作的春天。十幾年來,我創(chuàng)作的多部作品連獲大獎,被譯成外文。這是對我的最大安慰。
媽媽,快救救我
環(huán)球時報:您最新推出的報告文學(xué)《媽媽,快拉我一把》聚焦于我國未成年人犯罪問題。為什么對此問題強(qiáng)烈關(guān)注?未成年人犯罪的根本原因是什么?誰能拯救他們?
張雅文:未成年人犯罪已成為世界三大難題之一,與環(huán)境污染、毒品泛濫并列,中國也是如此。少年是國家的未來、民族的希望。而我們的未成年人犯罪問題觸目驚心。受網(wǎng)絡(luò)暴力、社會不良風(fēng)氣等影響,很多未成年人目無法律,無視生命,殺人、吸毒、搶劫、校園欺凌等案件屢禁不止。我跑了全國11個省未管所,采訪了200多人,感觸頗深。所以希望向社會大聲疾呼:“媽媽,快拉我一把!”其潛臺詞是:“媽媽,快救救我!”希望引起全社會的高度重視。近40年來,未成年人犯罪的手段、數(shù)量、原因發(fā)生巨大變化。背后的誘因很多:家庭失責(zé),學(xué)校失職,社會失范,孩子失律,法制教育不到位等。我認(rèn)為,法制教育應(yīng)該前置,從小就讓孩子知道什么是法律紅線,從小學(xué)會自律。
環(huán)球時報:采訪過程中,哪個案例讓您感觸最深?
張雅文:許多被采訪的犯罪少年的故事都令人痛心,我感觸最深的一個案例是校園暴力引發(fā)的惡性案件。少年15歲,父母離異,跟隨父親在黑龍江大慶轄區(qū)某村生活。他正讀初三,馬上就要考高中了,卻因命案而入監(jiān)。他在法庭最后陳述時,說出的一番話震撼了整個法庭:“法官,人生下來應(yīng)該是平等的??墒?,受害人卻從小到大一直在欺負(fù)我,打我,沖我要錢,從小學(xué)欺負(fù)到中學(xué),從村里欺負(fù)到縣城……直到出事那天,他還在逼著我給他錢。我沒錢給他,我不想一輩子受他欺負(fù),所以就起來反抗了!他小時候欺負(fù)我,我奶奶找過他家,可他父親因販毒被槍斃了,母親離家出走,家里只有爺爺奶奶,根本管不了他。我奶奶還找過村長,村長對他也毫無辦法。我找過學(xué)校老師,老師管不了他,學(xué)校也找過派出所,派出所說他不夠法定年齡……家長、村長、老師、警察誰都管不了他,我不想永遠(yuǎn)受他欺負(fù),所以,只好自己來解決他了……”少年在法庭上的吶喊無形中向?qū)W校、向社會、向法律提出了一個嚴(yán)肅的命題——應(yīng)如何解決未滿14周歲孩子的校園欺凌問題?不能因不夠刑事年齡而任由其無法無天地胡鬧下去了。
“只讀了5年半書”
環(huán)球時報:您15歲成為專業(yè)速滑運(yùn)動員,35歲為什么決定專注于文學(xué)創(chuàng)作?
張雅文:我13歲從農(nóng)村來到城市,第一次看到運(yùn)動員騎著賽車在運(yùn)動場上風(fēng)馳電掣,驚呼:哇!太棒了!我長大一定當(dāng)個運(yùn)動員!于是,我每天早上5點(diǎn)起床練跑步,練滑冰,打籃球,15歲被選進(jìn)了體工隊,成為一名速滑運(yùn)動員??晌也⒉皇歉泱w育的料,接連傷病,腿骨折過,還得過斑疹傷寒。不得已,19歲就從體工隊轉(zhuǎn)業(yè)到銀行工作了。
從運(yùn)動隊下來,我陷入了痛苦徘徊,我不甘心平庸地度過一生,總想干大事,又不知能干什么。所以決心自學(xué)考大學(xué),重新選擇人生。1966年準(zhǔn)備報考時,“文革”開始了?;謴?fù)高考時,我已有了兩個孩子??粗思遗d致勃勃走進(jìn)考場,我趴在考場大門外偷偷地哭。一天,運(yùn)動員出身的先生開了一句玩笑,說等咱倆老了寫一部小說,讓小說中的人物去拿世界冠軍,實現(xiàn)我們沒有實現(xiàn)的理想!這句玩笑話突然敲開了我的心門:干嗎要等老年?我現(xiàn)在就寫!就這樣,我把后半生全部押在文學(xué)圣壇上。
環(huán)球時報:在您成為作家后,曾有人對您的文化程度提出質(zhì)疑。您如何面對這樣的質(zhì)疑?
張雅文:微微一笑。我出生在東北只有一戶人家的山溝,只讀了5年半書就去當(dāng)運(yùn)動員了,一生都背著“小學(xué)生”的標(biāo)簽。有人指著我的鼻子質(zhì)問:“你一個小學(xué)生還想當(dāng)作家呀?”我從不反駁,而是把它嚼碎了咽進(jìn)肚里,化作動力。我知道,知識與成功從不歸誰所有,而是給予那些發(fā)奮向上、把生命都押在自己所追求的事業(yè)上的人?!?/p>