董元杰

第一次聽到閏志國和張勝蘭的故事，就被他們的愛情打動(dòng)了。兩人第一次約會(huì)，是在已經(jīng)通信兩年之后。公園里，不善言辭的閏志國不知道說什么，當(dāng)講到飛行的時(shí)候，他的話匣子打開了，他在飛行部隊(duì)里的故事也讓張勝蘭聽得入迷。沒有告白，沒有牽手，就連坐的一張長板凳也要隔開距離。再見面已是1976年7月，兩人舉辦了婚禮。一個(gè)是藍(lán)天上保家衛(wèi)國的空軍飛行員，一個(gè)是軍區(qū)里救死扶傷的白衣天使。他們的結(jié)合，無人不說是佳偶天成，但命運(yùn)卻同他們開了一個(gè)玩笑。

1976年7月28日3點(diǎn)42分，閏志國和張勝蘭結(jié)婚后的第五天，唐山大地震爆發(fā)。整條房梁混著磚石砸了下來，閏志國的頭、腿都被砸傷，就連床腿也砸斷了。再轉(zhuǎn)身看旁邊的妻子，他呼叫、搖晃，但她就是不動(dòng)。半個(gè)小時(shí)后，蘇醒的張勝蘭只說脖子疼。經(jīng)過診斷，張勝蘭第5、6節(jié)頸椎粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，醫(yī)生預(yù)測三個(gè)月也許就是她生命的極限。戰(zhàn)友、家人，甚至病床上的張勝蘭都勸閏志國選擇離開，可是閏志國內(nèi)心很堅(jiān)定，他說自己是死里逃生的人，沒有什么害怕的了。他幫妻子擦臉翻身、喂水喂飯、處理排泄物，幫助她一次次度過醫(yī)生預(yù)測的生命極限

1976年9月9日，全國進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，經(jīng)過一番思想斗爭，閏志國決定參加戰(zhàn)備值班。他把妻子托付給張勝蘭的母親和妹妹，自己專心飛行。張勝蘭則在家里開始練習(xí)寫字。1978年，張勝蘭用顫巍巍的左手給閏志國寫了第一封信，“志國，這是我寫的第一封信，用左手寫的……我一切都好，你安心工作。”讀完信，閏志國淚流滿面……幾經(jīng)寒暑，二人互相寫了400多封信件，隨手翻開都是曾經(jīng)的一份思念：“親愛的志國，你好！這次不吻你了，因?yàn)槲腋忻傲?，別傳染給你……只是想到你來，才能使我高興，你什么時(shí)候在我身邊，什么時(shí)候就是我的節(jié)日……”

年輕時(shí)的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛好文學(xué)。在康復(fù)中，閏志國為妻子借來許多書籍閱讀。上世紀(jì)80年代初，張勝蘭以“藍(lán)星”為筆名，投入長篇小說《憂愁河》的創(chuàng)作。在書里她寫道：“世上有多少條憂愁河，就有多少支歡樂的歌?！?/p>

1989年閏志國的岳父去世，家里少了一位照顧張勝蘭的人，閏志國毅然選擇回家照顧妻子。在閏志國家的一個(gè)房間里有兩臺(tái)電視，“一個(gè)她可以正躺著看，一個(gè)可以側(cè)躺著看?！彼麄兎块g的陽臺(tái)上還有一個(gè)小風(fēng)鈴，西紅柿形狀的，那是張勝蘭買的。因?yàn)樗龕鄢蚤c志國做的西紅柿炒雞蛋，這也是閆志國第一次為她做的菜。

閆志國不懂浪漫，張勝蘭很喜歡花，他沒有送過，卻在家里種上許多。他會(huì)背著她在陽臺(tái)窗前看故宮、天安門，陪著她在家里的陽光處曬太陽，同她一起淋雨、抗嚴(yán)寒，給她找來每個(gè)季節(jié)最新鮮好吃的水果……

2016年5月，張勝蘭病情惡化入院，高位截癱多年導(dǎo)致她身上出現(xiàn)了20多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。盡管閏志國竭力照顧，但在住院一年半后，張勝蘭還是離開了陪伴自己41年的丈夫。病房里，閏志國最后一次為妻子洗臉、清潔口腔。按照妻子的遺愿，他為張勝蘭換上了軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛美的妻子最后一程。“她想去的我都盡量滿足，就是順義的花港沒有去，勝蘭說了好多次，每次不是天氣不行，就是身體不行，這是我這輩子最大的遺憾。”

如今，人間四月又見芳菲。張勝蘭最喜歡的就是林徽因的那一句：你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！閆志國相信妻子那里，花開常在。