梅子涵
《小王子》
【法】安·徳·圣—??诵跖謇?著胡雨蘇/譯
十多年前,講《小王子》,大家都很陌生。有的人說讀過這本書,但是講的卻是《快樂王子》的故事,那是王爾德寫的。而現(xiàn)在講的這本書的作家叫??诵跖謇欠▏?。他是一個飛行員,當了作家以后仍舊開飛機,結(jié)果是一去不復返。
十多年過去了,今天提《小王子》,已經(jīng)是一件隨意的事情。人們提到它都是由衷的,無論是兒童文學界的人士,還是其他學界的人士,都以為非常了不起。那種想象,那個故事,那個來了又去的小王子,那里面的詩、哲學、愛情、批評、我們的人生、終生的錯覺、傷感、滑稽……我只能用省略號,因為太豐富了。
??诵跖謇麑戇^一些其他的給成年人的小說,所以我不知道他是不是把《小王子》當成了兒童文學來寫。但是我看重他寫在前面的那句話:“獻給還是小男孩時候的來翁·維爾特”,就認定它應(yīng)該屬于兒童文學。浪漫的法國人更是靈感杰出,把小王子和寫出了小王子的埃克絮佩利一并印在了50元的法郎上,天天看見,天天珍貴,取出時購買,也有詩意彌漫。法國出過那么多偉大和重要的作家,寫出過那么多生動和不朽的人物,可是值錢的法郎票面恰好就選擇了他倆!
票面上還有一架飛機,飛機停在沙漠上。這正是故事發(fā)生的地點。“我”就是在那里遇見小王子的?!拔摇钡娘w機出了故障,停在那里修理,突然走到“我”面前的小王子請求“我”為他畫一只綿羊。小王子從何而來,他有什么苦惱,他來到地球之前還去過什么地方,遇上過一些什么人,他喜歡他們嗎?“我”漸漸地全知道了。這屬于一種奇遇,但是你感覺不出它是一場奇遇時,童話的色彩也便成功地籠罩了。任何一部優(yōu)秀的童話,之所以會讓人可以信服地欣賞,都在于它的成功的籠罩。??诵跖謇羞@本事,他先把“我”安排在沙漠上,然后讓小王子走來,你想一想,在沙漠上,遇見一個來路不明的小王子,是不是很自然,順理成章?
寫童話,要學會這一手,童話好像是最自由的,但是童話的開頭,那第一個地點,往往又是最不自由的。它是一個鏈,決定了通向,決定了邏輯和能不能信服。
“我”六歲的時候就學過畫畫,畫了一條蟒蛇吞吃了一頭大象。給大人看,他們說,這是一頂帽子。沒有辦法,“我”只好畫成透明的,讓蟒蛇肚子里的大象可以看清楚,結(jié)果大人又說,畫這些干啥,應(yīng)該把心思放在學習上。就這樣,“我”人生的作品1號和作品2號都沒有被肯定,都這樣被扼殺了。
所以“我”怎么會畫綿羊?“我”只好畫了一個箱子,對小王子說:“你要的綿羊就在里面?!币馔獾氖牵⊥踝诱f:“我要的就是這個!”因為小王子知道箱子里面有他要的綿羊。這就是一個孩子和一個成年人的區(qū)別。他們的趣味不一樣,所以他們想象力也不一樣。一個關(guān)懷心里,一個關(guān)懷利益,所以同一樣東西,就可以看出不同面貌,大相徑庭。和成年人生活在一起,被他們保護,也被他們看守,孩子的確是孤獨和苦惱的。
所以小王子每到一個凡是有大人主持著的星球,都無法理解,無法溝通,無法興奮起來,而怏怏離去。讓那個國王繼續(xù)在想象他統(tǒng)治別人的樂趣;讓那個愛慕虛榮的人繼續(xù)等待崇拜以便揮帽致意;商人仍舊計算,點燈人繼續(xù)按規(guī)定勤勤懇懇沒有創(chuàng)新地點燈、熄燈。他們那兒也未必沒有玫瑰花,但是他們看不見,看見了也不去想它,為什么要想呢?需要了就剪一枝買一扎插在花瓶里,枯萎了便扔去,想它難道會有很實際的意思?就像安徒生寫的那些客廳里的花都枯萎了,耷拉下了腦袋,只有小伊達會好奇、關(guān)懷地問,它們這是怎么啦?然后在夜深人靜的時候,偷偷地走下床來看。所以叫《小伊達的花》。其實那些花原本都是大人種的,大人買的。
我們很清楚,這些分別生活在325號、326號、327號到330號小行星上的人們完全就是我們自己。是我們這些成熟的、沒趣的、莫名其妙甚至是十分討厭的大人。埃克絮佩利正是在罵我們。其實罵得很狗血噴頭的,但是我們還在哈哈大笑。只要不指名道姓,我們就愿意聆聽,愿意反省,愿意研討,但不一定改正。聆聽、反省、研討和難以改正是矛盾對立、辯證統(tǒng)一的,都合乎人性。
小王子哪里是什么B612號小行星上來的?他只不過就是孩子中的一個。我們也都曾經(jīng)是B612號小行星上的小王子,后來長大了,就紛紛搬到 325號、326號、327號……小行星上去了。所有孤獨的小王子都是大人造成的,所有孩子的自小就被否定、被扼殺也都是大人的荒唐,是我們把他們趕去了那精神的沙漠,讓他們只能在沙漠上去編織一個童話,飼養(yǎng)一只綿羊,實現(xiàn)自己。我們真是很不好。
小王子,萬不是只供我們欣賞的,他那生命里的孤獨、冷清、凄苦,只要落在我們自己的孩子身上,我們?nèi)魏我粋€人也歡樂不起來。可是這樣的小王子在我們現(xiàn)在的生活里,尤其是越來越現(xiàn)代的城市,是四處可見的。他們只能在自己的窗口看著日出,窗外連狐貍也沒有。除了上學、作業(yè)、考試……什么是他們的玫瑰呢?
我們還是不要培養(yǎng)這樣的小王子吧,讓孩子們都野性和歡樂起來。
“紅船精神”知識卡片
讀 者 君 問:世界上最長的跨海大橋是哪座橋?它體現(xiàn)了建設(shè)者們的什么精神?
作 文 君 答:珠港澳大橋連接香港、珠海、澳門三地,全程55千米,是世界上最長的跨海大橋,也是中國交通史上技術(shù)最復雜、建設(shè)要求及標準最高的工程之一,被英國《衛(wèi)報》譽為“新世界七大奇跡”之一。它體現(xiàn)了建設(shè)者們堅定理想、百折不撓的奮斗精神。