◎ 文|韓永強(qiáng) 編輯|王芳麗

湖北巴東沿渡河鎮(zhèn)纖夫。 攝影/靖艾屏/FOTOE

第三次從高空向水中墜落的時(shí)候，我不可抑制地發(fā)出了一聲撕心裂肺的嚎叫，因?yàn)槲沂莨轻揍镜碾p腿沉到了冰涼的江水里。接著是第四次、第五次……以后又沉進(jìn)去了多少次，沉入水中有多深，對于我已經(jīng)不重要了，我已經(jīng)失去了知覺。

醒來的時(shí)候，爺爺對我呵呵大笑，然后以不屑的口氣對父親說，他如果連這點(diǎn)兒風(fēng)浪都過不來，活下去又有什么用？父親囁嚅著沒有說話，但是我看見父親的眼里有淚花兒。

這個(gè)場景，是我第一次跟隨祖父和父親過青灘時(shí)留下的記憶。在漫長的歲月里，每次只要想起，依然膽戰(zhàn)心驚。

對“橈夫子”的刻骨銘心，就是從那次下青灘開始的。那年我大約五六歲吧，有一天爺爺突然對我說，跟我到宜昌吃油果子去吧。爺爺在峽江上行船的駕長中，名號是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｓ浀媚翘彀啬敬械搅宋髁陯{的峽中峽米倉口時(shí)，爺爺讓父親找來了一條扯扯兒帕子，從我屁股下面兜過來，再從腰里穿過去，并牢牢挽了一個(gè)死結(jié)。爺爺把接頭反復(fù)檢查了幾遍，親自把我系到桅桿的繩子上，讓我懸空而起。我不知道這是為什么，只覺得很好玩。父親看著懸在空中的我，一步三回頭。

1946年3月，西部，長江畔的纖夫。供圖/緣紫舞/FOTOE

長江三峽最后的纖夫，湖北。攝影/謝光輝/CTPphoto/FOTOE

我居高臨下，看到白花花的大浪高高卷起，迎著船頭撞了過來。聽到爺爺高聲吆喝起來：“伙計(jì)們，下青灘（也叫新灘）了呀！”所有的橈夫子們立馬各就各位，緊繃繃的雙手抓緊了長橈片子。我懸在空中，看到那白花花的浪頭鋪天蓋地而來，柏木船搖晃著，一頭撞進(jìn)了一丈多高的浪頭里去了，橈夫子們也全部鉆進(jìn)了大浪之中。大浪從船上的鎖附板子（甲板）上席卷而去，船上用來從江里提水的木桶被大浪卷起來，拋到江里，因?yàn)橛欣K子系著，就在江水里跳躍著。

我是在驚訝中飛起來，又落下去的。開始覺得太好玩了，因?yàn)槲铱梢燥w了，而且飛得很高。接著又是一次，船跌得更深。剎那間，我感覺到天旋地轉(zhuǎn)，很不好玩了。沒想到第三次我先是被丟進(jìn)船左邊的江水里，突然又彈起來被丟進(jìn)船右邊的江水里！我嚇得發(fā)出尖利的叫喊聲，但是沒有人聽見，也沒有人來聽我的尖叫。我就這樣忽左忽右地被拋來拋去，直到失去知覺。

就是這樣讓我魂飛魄散的青灘，橈夫子們卻說，“青灘泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)”。過了新灘是牛肝馬肺峽，我早就聽說過牛肝馬肺的傳說，也想見識一下牛肝馬肺的模樣，可是爺爺又要把我固定到桅桿的柱子上了。爺爺說，馬上就是鬼門關(guān)了，過了這一關(guān)是廟河，那里的水很平緩，就不用再把你綁起來了。

長大后我才知道，長江三峽從西向東依次是夔門、巫峽、西陵峽。夔門雄，巫峽秀，西陵險(xiǎn)。而西陵峽的險(xiǎn)，“西陵灘如竹節(jié)稠，灘灘都是鬼見愁”的民謠是最充分的概括。西陵峽中，遍布著數(shù)不清的峽中峽，每個(gè)峽都有著自己的詭譎和驚險(xiǎn)，也有著自己的故事和傳說。

輿志學(xué)家酈道元在他的《水經(jīng)注》中，是這樣描寫西陵峽的：“兩岸連山，略無闕處，自非亭午夜分，不見曦月?！边@樣逼仄的山，想把奔騰數(shù)千里而來的長江束縛起來，而這些歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)奔涌而來的江水，肯定不會束手就擒，于是左沖右突，形成了一個(gè)個(gè)激流險(xiǎn)灘。每個(gè)險(xiǎn)灘都是奪命的灘，而青灘、泄灘和崆嶺灘更是讓橈夫子們心驚膽戰(zhàn)。

在三峽討生活的人，用很悲情的語言對兩種人做出了概括：礦井里的工人是埋了沒死的，水上漂的橈夫子是死了沒埋的。這種說法貌似有些聳人聽聞，卻也是真實(shí)寫照。礦井什么時(shí)候會塌方，礦井里的人并不知道；橈夫子們隨時(shí)可能會跌入江里，橈夫子們也無法預(yù)測。但是橈夫子們卻沒有這么悲觀。他們自嘲地總結(jié)勞動過程有苦有樂，說自己：“扯起灘來像孫子，打起風(fēng)來像公子?！?/p>

“扯灘”，是最苦最累最危險(xiǎn)而每個(gè)橈夫子又必須面對的工作。無論春夏秋冬，無論寒暑，只要有灘，橈夫子們別無選擇，必須義無反顧地跟著領(lǐng)灘的人跳進(jìn)水里，再飛奔上岸，把扯扯兒帕子搭上纖纜，把腰彎下去再彎下去，讓背彎成一張弓。而幾十甚至上百噸與激流斗力的柏木船，就是一柄利劍，劍頭一直抵在他們的背上，微小的膽怯和松懈，都可能會讓他們死于非命。

峽江水的反復(fù)漲落，把峽江兩岸的植物變得粗糙而堅(jiān)韌，讓江岸的巖石崢嶸而尖利。橈夫子們?yōu)榱藢ふ抑吸c(diǎn)，會毫不猶豫地踏進(jìn)石縫里去，任刀子一樣的巖石鋒刃把腳劃開一道道口子。他們腳上那些粗礪的口子已經(jīng)沒有血流出來了，只是在已經(jīng)累累的傷痕上再添新的傷痕；為了不讓自己摔下懸崖，他們會用手死命地拽住那些堅(jiān)硬的植物，殷紅的血涔涔地流了出來，不僅無暇顧及，還要死死拽住那些尖利的針刺?？?fàn)幹形ㄒ豢梢员磉_(dá)生命追求的，只有“哼唷，哼唷”的吶喊。那悲愴的號子如悶雷一樣從他們的胸中擠壓而出，宣泄出他們生命深處迸發(fā)出來的頑強(qiáng)抵抗。

在所有的“扯灘”中，唯有在青灘“扯灘”別有風(fēng)景。青灘的灘長且水流湍急，扯灘的橈夫子們卻必須把赤裸的身體，匍匐到漫長的亂石叢中。水與人似乎都憋了一肚子氣僵持著，那種僵持是一種讓人不寒而栗的僵持，扯灘的橈夫子匍匐在亂石上，可能幾十分鐘甚至一個(gè)時(shí)辰也不能前進(jìn)一尺半步。激流似乎憋足了勁兒，絕不妥協(xié)，喧囂著扼住了柏木船的咽喉，任其掙扎卻不肯讓它過灘。橈夫子們沒有選擇，只能以命抗?fàn)帲∠奶斓牧胰兆寴锓蜃觽兛诟缮嘣?，喊不出一句號子來；春天的冷雨沒有半點(diǎn)憐憫之心，孜孜不倦地在他們身上往來反復(fù)；冬天如果有雪，雪花甚至?xí)跇锓蜃觽兊谋臣股闲纬杀”〉亩逊e……無論哪種情況，與險(xiǎn)灘僵持著的橈夫子不能有半點(diǎn)兒松懈或者動搖。

僵持中，最美的風(fēng)景出現(xiàn)了。名揚(yáng)四海的“新灘的姐兒”，如仙女下凡而來。她們?nèi)宄扇?，走到扯灘漢子們的身后，把軟乎乎的手放到漢子們光溜溜的屁股上，然后齊聲發(fā)力“幺二連三嘛，起喲起喲，起喲”。橈夫子們打一個(gè)激靈，跟著“新灘姐兒”們的號子，亢奮地大叫著“起喲，起喲，起喲”。號子聲中，柏木船似乎被感動了，嗖嗖地逆流而上，很快就跨越了險(xiǎn)灘。

在橈夫子們心里，“新灘的姐兒”是他們的神，橈夫子們親切地稱這些神為“灘姐兒”。特殊的地理環(huán)境，特殊的勞作方式，讓“灘姐兒”成了峽江最特殊的風(fēng)景?！盀┙銉骸眰兊膭趧颖粯锓蜃觽冃蜗蟮胤Q為“添灘”，是添一把力的“添”，也是為橈夫子增添希望的“添”?！盀┙銉骸眰兊恼煞蚪^大多數(shù)也是橈夫子，她們知道自己漂泊在外的丈夫，危急關(guān)頭同樣需要有人幫襯。因此她們淳樸地推己及人，不以盈利為目的，而是在最關(guān)鍵的時(shí)候挺身而出來“添灘”，讓橈夫子們渡過難關(guān)。

“灘姐兒”們一個(gè)個(gè)沐風(fēng)櫛雨，但是膚色卻白里透紅；因?yàn)槊刻於荚谛燎趧谧鳎齻儌€(gè)個(gè)身材頎長而豐滿；她們幾乎每天都面對著赤裸著身子與死亡抗?fàn)幍臉锓蜃觽?，所以她們不矯情，而是落落大方。那些早已哺育了孩子的“灘姐兒”，甚至在夏天為橈夫子們“添灘”時(shí)，赤著腳，只穿著寬松的“窯褲子”（一種寬大的短褲），赤裸著上身。她們那些飽滿的乳房，隨著她們的勞作而顫抖著，很撩人的眼，但是卻沒有任何橈夫子輕薄這些“灘姐兒”，“灘姐兒”們自己也從來沒有半點(diǎn)兒輕賤自己。她們沒有想到招搖，但是她們卻以罕見的形象讓江上往來人，記住了新灘，記住了“新灘的姐兒”，也讓某些心懷不軌的過客覬覦并編排出許多風(fēng)花雪月的傳說。

船過青灘之后，所有的船老大都會滿懷敬意地為“灘姐兒”們奉上自己的心意，或者大米油鹽，或者絲光襪子、紗巾，或者口紅、抹得兒（脂粉）、小圓鏡子。無論送的是什么東西，“灘姐兒”們都會開心，因?yàn)樗齻冃牡子袀€(gè)意念，我為這些橈夫子們出力了，也等于為自己的丈夫出力了，她們的心里會覺得安逸。

“打風(fēng)”是橈夫子們最快意的事。順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，橈夫子們把桅桿上的“布條”（橈夫子們最忌諱“翻”，而“帆”與“翻”同音，因此在船上絕對不能說“帆”）升起來，駕長會喊來大徒弟掌舵，火頭軍會把鍋娃兒爐子在官倉里燒起來。如果是春天漲桃花水，就拿起一張網(wǎng)，順?biāo)诮锿巴疲粫壕蜁ㄆ鸹畋膩y跳的電魚子，不用開腸破肚，也不用洗來洗去，而是把這些魚，直接倒進(jìn)麻辣鮮香、油湯滾沸的鍋里。土缽子里已經(jīng)倒上了燒酒，筷子在鍋里攪幾下，剛才還活蹦亂跳的電魚子，早已香氣四溢了。喝一口燒酒吃一條魚，用爺爺?shù)脑捳f，就是王孫公子也沒有橈夫子快活。鍋里的魚沒有了，又有人拿起網(wǎng)，在江水里鼓搗三兩下，就又有魚跳進(jìn)了沸騰的鍋里。橈夫子們吃著喝著，小調(diào)兒也漫溢出來了。

“郎從灘前過喲，姐在灘頭坐。郎朝姐兒打一望，姐兒正在看著郎，看得情郎心里癢?！薄疤易記]得李子圓，甜酒沒得情姐姐甜。去年同姐親噠個(gè)嘴，甜到今年還在甜，甜噠一年又一年。”也有橈夫子唱些比較憂傷的小調(diào)：“六尺白布四兩麻，情姐做個(gè)扯扯兒帕。早晨三纖慢慢悠，黑噠三纖奔碼頭，要同情姐共枕頭?！边€有老橈夫子用小調(diào)兒教小橈夫子的，這些小調(diào)兒不唱郎啊姐，只唱三峽沿途地名、險(xiǎn)灘、水位和風(fēng)俗民情等特色標(biāo)識。這些小調(diào)兒易學(xué)好記，可以從重慶朝天門碼頭一直唱到宜昌南津關(guān)，唱著唱著，整個(gè)三峽不同季節(jié)的水情、地名、險(xiǎn)灘都爛熟于心了。

西陵峽從秭歸?？陂_始，一直到南津關(guān)為止，沿途的山水地理，風(fēng)物人情，險(xiǎn)灘礁石，水文變化等等，橈夫子就是一輩跟著一輩，唱著漫水號子、搖櫓號子流傳和記憶下來的。請聽那些橈夫子號子里的西陵峽中的險(xiǎn)灘和地標(biāo)：

?？谌霾凰銗?，八斗放灘要掉舵。

張家溪，白水河，月亮太陽相對著，

九子攆母攆下河。

荒草背，不算狠，石門發(fā)漩賽鍋坑。

蟒蛇寨，雄黃山，七姊妹下頭是柳樹灣。

羊子石，盧家坊，兩個(gè)幺姑兒睡洩灘。

流來觀，沙鎮(zhèn)溪，樹坪的柿子甜如蜜。

真武磧，墩子石，黃鱔洞，斗蓬子。

九蓮燈，沒有亮，一個(gè)老虎睡噠望。

人頭石，生得惡，插到水里各泅各。

方灘坳，灘對灘，烏石烏牛在河中間。

眼莫眨，手莫停，秭歸是個(gè)葫蘆城。

四季蕩，磙子角，蓮花三漩屈原沱。

屈原廟，燒炷香，保佑連手下宜昌。

鰱魚山，螞蟥沱，楚王就在對面坐。

窯灣溪，燈盞窩，香溪的煤炭真是多。

香溪河里出美女，昭君姑娘桃花魚。

沒奈何，耍和尚，兵書寶劍抬頭望。

鎖柱山，米倉口，蟒蛇倒掛一聲吼。

小青灘，對白沱，太公釣魚生得活，

白狗藏在楊家沱。

山羊角，對青灘，青灘才算鬼門關(guān)。

雞冠石，生得高，豆子石上浪滔滔。

鳳凰展翅珍珠角，牛肝馬肺生得確。

在葛洲壩與三峽大壩之間，有一處較好地保留了歷史上三峽風(fēng)貌的風(fēng)景區(qū)——三峽人家。這里依然可以見到拉纖的纖夫，具有土家族特點(diǎn)的建筑，漁船上漂亮的漁家女兒。 攝影/東方IC

廟河地方好靠船，大二三珠把河攔，崆嶺賽過鬼門關(guān)。

上虎頭，下鹿角，黑巖子兇水真正惡。

唐家妹子生得巧，芫荽曬在仙人橋。

寡母子（山石名）爬在橋上看，獅子龍燈玩得歡。

心里又想看燈影，西游記真是比得準(zhǔn)。

紅磧、黃貓（地名）喂不飽，野人把它管住了。

一根銀絲把野人（巖石）拴，母豬（巖石）吃了個(gè)稀巴亂。

白家嘴，南津關(guān)，不知不覺出了川。

尊聲客人你聽到，西壩靠頭（泊岸）把稅交。

宜昌風(fēng)水真正好，到了街上真是屌……

這些小調(diào)調(diào)式簡單，語言朗朗上口，橈夫子們一邊推著橈或者一邊搖著櫓（一般小型柏木船前行，由橈夫子推橈，而幾十上百噸的柏木船行走時(shí)，則必須以櫓搖之前行），或者一邊喝著酒，一邊唱著這樣的小調(diào)，便不會覺得索然無味而困倦，同時(shí)又像放電影一樣展示出一個(gè)個(gè)場景，讓人覺得生動可愛。

一年四季漂泊在峽江上的橈夫子，不是每個(gè)季節(jié)都可以用電魚子下酒的， “扎水”（躲避洪峰）時(shí)，甚至連青菜葉子都沒得，更不用說肉啊魚啊?！霸钡臅r(shí)間有長有短，但橈夫子們喝酒是每餐喝的。沒有葷菜素菜，橈夫子們自有對付的辦法。他們獨(dú)出心裁，烹制出世上絕無僅有的峽江“大餐”，名之“嗦丟”。在宜昌語境中，“嗦”是一個(gè)生動的動詞，品嘗味道就叫 “嗦味兒”。“嗦丟”的原材料就是河灘上的小卵石，但不是每顆卵石都可以用來做“嗦丟”的。那些太小的卵石不能用，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁痰蕉亲永锶?；太大的卵石也不行，太大了在嘴里嗦的時(shí)候不靈巧；那些長的、方的卵石不行，那些坑坑洼洼的也不行，只有那些經(jīng)過千百年江水打磨，大小合適，體型圓潤的卵石，才可以成為“嗦丟”的原材料。

在湖北三峽人家感受優(yōu)美峽江風(fēng)情，帆船駛過。攝影/東方IC

我吃過的最有味兒的“嗦丟”，也是跟著爺爺那些橈夫子們一起享受到的。那年?duì)敔數(shù)陌啬敬趶R河柳林磧扎灘，船上本來有很多可以吃的菜，但爺爺為了讓我開眼界，特別安排伙夫做 “嗦丟”給我吃。在爺爺?shù)闹噶钕?，伙夫端來一瓦盆五顏六色的卵石，他從瓦盆里把卵石撈出來，放到一個(gè)筲箕里瀝干水?；锓虬谚F鍋放到火爐上燒起來，等鍋底發(fā)紅了，把油倒進(jìn)去之后，趕快把卵石倒進(jìn)去，迅速翻炒幾下，加進(jìn)鹽巴、辣椒、花椒和生姜，再翻炒幾下從火上把鍋端下來?；锓蛟诜磿r(shí)，鐵鍋里的石頭，發(fā)出悅耳動聽的“叮叮咚咚”的響聲，以至于后來我聽到交響樂，就會不由自主地想到在長江的波濤之上，那條柏木船上翻炒卵石的聲音。

滾燙的“嗦丟”香氣撲鼻，爺爺夾起一顆卵石喂到我嘴里，教我只能嗦不能咬，不然的話牙齒都沒了。那顆燙燙的卵石，在我的嘴里滾來滾去，麻辣鮮香味道十足。爺爺問我，好不好吃？我沒有精力回答爺爺?shù)膯栴}，只是忙著吧唧吧唧地嗦著卵石上的味道。爺爺和他的伙計(jì)們看到我如此用力，都哈哈大笑起來！爺爺看我忙活了一會兒，告訴我快把石頭吐出來，別把卵石吞到肚子里去了。聽到爺爺這句話，我把嘴巴張開，咕咚一下，石頭就滾到甲板上，滴溜溜地滾了很遠(yuǎn)。爺爺對我說，龜孫子快給我撿起來，明天還要嗦的！

石頭從嘴里出來了，味道卻還在嘴里滿嘴跑，讓我的嘴巴不由自主地吧嗒著。有個(gè)橈夫子趁著酒酣耳熱，對爺爺起哄：駕長來幾嗓子！其他人也跟著喊“駕長來幾嗓子，駕長來幾嗓子”。爺爺笑了笑，不慌不忙地喝了一口酒，又把“嗦丟”在嘴里嗦了嗦，亮開嗓子用漫水號子的曲調(diào)唱了起來：“嗦丟，嗦丟，一嗦一丟，（幺兒連三喲）快快活活喲，活著無憂（喲嚯嗨咗），活著無憂（嗨咗）?！痹跔敔斏n涼的號子聲中，橈夫子們也情緒激昂地跟著“幺兒連三喲，嗨咗嗨咗”地應(yīng)和起來，江面上蕩漾起歡樂的回聲。

風(fēng)里來，雨里去，懸崖上博命，大浪里穿行。橈夫子們天天游離在死亡的邊緣，但是他們從不悲觀，從不怨天尤人。他們的肩頭拉著的是沉重的柏木船，更是拉著妻兒老小的期待，拉著對貨主和社會的責(zé)任！

歲月走了很遠(yuǎn)了，古老的橈夫子們也漸行漸遠(yuǎn)了，那些曾經(jīng)驚天動地的“闖灘號子”、“漫水號子”、“搖櫓號子”、“扯灘號子”在現(xiàn)實(shí)生活中日益模糊，但是歷史始終記得，峽江的波濤里曾經(jīng)有過這樣一些人，他們在與江水的僵持中，因?yàn)閳?zhí)著、絕不放棄而成為了僵持的勝利者。

因?yàn)檠褐辛魈手鴺锓蜃拥难晕铱偸窃谠掳罪L(fēng)清的夜晚，或在凄風(fēng)苦雨的深秋，看到橈夫子匍匐在亂石叢中腿上凸起的青筋，勒進(jìn)他們紫黑的肩頭上的白官布扯扯兒帕子，還能聽到他們悲情但不憂傷的小調(diào)兒。你聽，你聽，橈夫子們又在唱！那歌聲中有他們的豪情，有他們的悲愴，也有他們的倔強(qiáng)！他們天生卑微，但是他們卻以自己高貴的氣節(jié)，在天地間塑造出高大的形象。

船過西陵峽呀，人心寒，

最怕是崆嶺呀，鬼門關(guān)！

一聲的號子，我一身的汗！

一聲的號子，我一身的膽！

一聲號子我浪里鉆，

號子一聲我過險(xiǎn)灘！

——《闖灘號子》）

今日一江碧水的峽江平湖，早已遠(yuǎn)離了這些本應(yīng)該熟悉的旋律和曲調(diào)。在這些充滿陽剛之氣的吟唱中，我耳畔想起的號子聲，讓我看到了我的先人們搏命的精彩，讓我感覺到江水的溫潤和多情。在歲月的河流中，我愿意做一個(gè)永遠(yuǎn)的“橈夫子”！