靳錦

曾美慧孜手握金像獎獎杯（東方IC 圖）

4月14日，香港電影金像獎頒獎禮上，惠英紅、鮑起靜、毛舜筠三位香港資深演員走上臺，打開信封，念出新任影后的名字：曾美慧孜。

曾美慧孜，第七位來自內(nèi)地的金像影后。她在《三夫》中扮演一位低智、性癮、有三位丈夫的妓女。

“多謝香港電影金像獎，給我這雙玻璃鞋。”她舉著獎杯用粵語說。其實這位“灰姑娘”的起點頗高，15年前，她參演的第一部電影是婁燁的作品，第二部《蘋果》入圍了柏林電影節(jié)。

曾美慧孜在《冥王星時刻》中飾演年輕寡婦春苔

之后卻是漫長的低谷期。她一直渴望出演成熟女人，但長著一張娃娃臉，很難被選中;身體逐漸豐滿，孩子的角色也不再合適了。直到2016年的《冥王星時刻》，人們才重新發(fā)現(xiàn)了她。這時她終于演了成人。此后是《地球最后的夜晚》《三夫》，恐怕再不會有人把她看做孩子。

金像獎之前，我與她見過四次。每次她素顏前來，戴著棒球帽，衣服總是顏色鮮艷，大紅色、粉色、綠色、金色。她客氣禮貌，“什么都行”，一講到角色和表演，就非常篤定，“我確定這是我想要的”“我意識到自己對這種東西非?？释?。她以理性的口吻剖析著自己和演員這個職業(yè)，在她看來，身體不過是做角色的材料，無所謂暴露，而對私生活卻毫無暴露的欲望。

聽我說要去香港看《三夫》時，她捂住了臉，放下演員的理性，露出害羞的神色，“那你豈不是要看到？”

以下是曾美慧孜的自述。

灰姑娘穿上水晶鞋，大家才看到你?

《三夫》開拍前一天，我才拿到劇本，知道這個有三個丈夫的妓女的故事如何展開。角色是個智力有些障礙的女人。我的大部分戲，是和不同的男人做交易，主要場景在船上。陳果導(dǎo)演之前拍過《榴蓮飄飄》《香港有個荷里活》，這部是他“妓女三部曲”的最后一部。

我十幾年前就見過陳果導(dǎo)演。當(dāng)時他尋找一個女兒的角色，我被帶到一個咖啡廳見他，那時我長得比較壯，陳導(dǎo)看了看我，說，不合適。只見了五六分鐘，也沒喝上咖啡。一年前《三夫》的選角，還是在咖啡廳，聊了十幾分鐘。但是什么戲，找什么女演員，都沒說，他就裹在大衣里這么看著我。

他問，你之前干嗎呀。我也不敢說得太深，尤其見導(dǎo)演這樣的、給我機會的人，我不敢太袒露自己的個性。我記得我說的非常中規(guī)中矩，沒任何出挑的地方，當(dāng)時還覺得自己表現(xiàn)不好呢?？Х群鹊揭话?，陳果說，今天就這樣吧。

過了兩天，陳果邀我再喝一次咖啡。我終于有時間喝完一杯咖啡了。我們見了四十多分鐘，他開始說，我們這個戲應(yīng)該這么拍。我都驚了，他用到“我們”這個詞，代表有可能一起拍戲，作為女演員還是很敏感的。他說電影靈感來自沈從文的小說《丈夫》，場景可能會設(shè)置在香港海邊的吊腳樓。

那一刻我覺得這是女演員渴望的一個角色，聽起來像一條魚。對我來說，那不就是美人魚嗎？我要演一條美人魚了。

但陳導(dǎo)還沒告訴我是什么故事，之后的一個多月也沒有消息。我不好追問，人家那么有名，追問其實是沒有意義的。當(dāng)演員這么多年，我學(xué)會了對自己很漠然。你只有對自己很漠然，你就不會太失望，你不會太失望，你就不會太悲傷。

陳果導(dǎo)演在選角上還是很準(zhǔn)確。“妓女三部曲”第一部選的是秦海璐，第二部是周迅，第三部，對，就是我。

這個角色需要胖，我一天吃七八頓，吃了就睡。胃口養(yǎng)得很大，巨無霸，三個，大碗的面，三碗，不成問題。一個月胖到140多斤，原來的褲子都穿不上了。

開拍當(dāng)天，發(fā)生了一個小插曲。我看了一眼場記的板子，發(fā)現(xiàn)上面導(dǎo)演一欄寫的不是陳果的名字。我當(dāng)時都懵了，要不是看到陳果導(dǎo)演真的在現(xiàn)場，都會覺得自己被騙了。但我不敢問。大概七八天后，我小心翼翼問了場記，場記說，我也發(fā)現(xiàn)這個問題了。他去告訴劇組，這個女演員有點焦慮了，擔(dān)心這個片子不是陳果導(dǎo)演的。劇組才解釋，電影素材會發(fā)到不同的地方制作，陳導(dǎo)希望先保持低調(diào)。

當(dāng)時我一個人在香港，聽不懂粵語，陳導(dǎo)給我講戲時才說國語。在不知情的七八天里，還不能讓情緒受影響，情緒不在線，角色就完了。這還是需要一點勇氣的。

去年11月，我在沙發(fā)上剪指甲，突然收到很多信息和電話。我這么閑一個人，怎么會有這么多人找我？結(jié)果一看，我入圍了金馬獎。以前看女演員說發(fā)現(xiàn)自己入圍了，就站在沙發(fā)上跳，我說吹牛吧，哪會這么激動。但那一刻真的蠻激動，我真的相信了那些女演員說的話，高興到站在沙發(fā)上跳。

我知道，這就是我想要的，這個hunger game終于像我想象的那樣開始了。出道十幾年，我一直都沒有受到關(guān)注，第一次被關(guān)注就是在金馬，第一次提名金像就獲獎了。名利場是一個殘忍的地方，它真正關(guān)注你的時候，你已經(jīng)殺紅眼了，快奮斗到極限了。而一旦它青睞你，你好像就有了光環(huán)。

從提名金馬那一刻開始，就有經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系我。大家知道的，最頂尖的，我都接觸過，聊了不下40個。

現(xiàn)在就像灰姑娘穿上水晶鞋一樣，大家跟你聊的都是你穿上水晶鞋之后的事情。但在穿上之前，你做灰姑娘的時期是沒有人問津的。

曾美慧孜在《三夫》中飾演妓女小美

在電影中成為孩子，成為女人

我參演的第一部電影是婁燁2004年開拍的電影。當(dāng)時我只有十幾歲，給劇組寄了一分鐘的自我介紹視頻，就被選上了。副導(dǎo)演阿姨整天盯著我，怕弄丟我，感覺就差牽一根繩子。

我太小，劇組也沒辦法和我講戲。我的角色叫冬冬，副導(dǎo)演說，冬冬，你一會兒就蹲在那兒玩，玩了以后那姐姐來找你，你就跟她走。在我印象里，婁燁導(dǎo)演用前腳掌走路，有點顛著，像鴿子。攝影師是手持?jǐn)z影，一直跟著演員，像章魚一樣四處蠕動。

電影里總會提到“欲望”這個詞，我當(dāng)時理解不了，就問婁燁，什么是欲望。婁燁就笑了，說你問郝蕾，郝蕾又讓我問別人。我每個人都問了一遍，他們說你長大就知道了。

我特別希望長大，因為小時候總被忽略，看男女主角在一起對戲，還能演感情戲，就非常羨慕。我一定要長大，一定要演女人，演那種愛恨情仇。

第二部電影《蘋果》，我演一個洗腳小妹，還是小孩。這部電影讓我去了柏林電影節(jié)，當(dāng)時我還是第一次坐飛機，發(fā)現(xiàn)引擎聲真大。走紅毯那天，我給自己化了一個中國臉譜的妝，穿上媽媽做的大紅色禮裙，卻沒趕上去電影中心的車。我找了件大衣，提著裙子，在街頭飛奔。2月份的柏林那么冷，我著急啊，怕趕不上，街上的老外就沖我喊，“Come on！ Come on！”

在踏上紅毯的那一刻，我就知道我這一輩子一定非常適合做演員。攝影機多到閃瞎眼，我全身跟過了電一樣，也極其自信。我意識到自己對這種東西非?？释芟硎?。電影真的可以給你帶來萬丈光芒，它是我一輩子要追求的事業(yè)。

然而2007年《蘋果》之后，我能接到的角色很少。我處在一個從孩子到成人的過程中，臉看上去像個小孩，身材已經(jīng)發(fā)育，也并不完全是孩子的狀態(tài)。我有演過一些電視劇，比如《辣媽正傳》里的仙仙，還是個喜劇角色。既不是少女，也不是孩子，兩邊不靠。

后來一些導(dǎo)演找我演戲，告訴我，是希望看到冬冬長大之后的樣子。但我真正在電影中長大成人，是2016年拍攝章明導(dǎo)演的《冥王星時刻》。

我演一個村婦，喜歡上了來村里采風(fēng)的導(dǎo)演。拍攝時，男主角王學(xué)兵不小心打翻了洗腳水，水透過木頭地板漏到一樓。章明讓我躺在一樓的床上，即興演。我伸手接過落水，抹到臉上，表現(xiàn)對男主角的情欲。我穿著桃紅色的緊身衣，臉也是紅的。這是我第一次在電影中演成人，我不再是個小女孩了。

在《三夫》中，我甚至有了三個丈夫。我從來不擔(dān)心對于電影尺度的爭議、輿論，我對這些沒有概念。別人談?wù)撐遥f明他們開始關(guān)注我了。我很樂意成為他們看到的那個我，并不愿意成為我自己，因為我自己是不存在的。

我會全力去展示一個角色，但我自己的隱私，包括家庭、私生活和年齡，都不愿意談?wù)摗＿@個不是考試，我一定得寫考號什么的。網(wǎng)上那些資料，我自己從來沒寫過一次，也不會回應(yīng)任何版本的差異。

去年金馬獎，我再次遇到婁燁導(dǎo)演，去打了招呼。當(dāng)時我穿著miumiu的禮服，上面還有很多毛毛，看起來紙醉金迷。那一刻我覺得婁燁也是有一點震驚，我已經(jīng)成長為一個出現(xiàn)在名利場中的、比較生猛的女演員了。我想證明這一點，我長大了。

婁燁和他劇組的人看著我，說，哎，小冬冬。得，那一刻，我又被叫回了那個得拉根繩子牽著的小姑娘。

我成長到了（更成熟的階段），導(dǎo)演一定會找我（演戲）

你要去香港看《三夫》？啊，好的（害羞地笑）。

我這幾年出演的片子，還是有命中率的。2016年是《冥王星時刻》，2017年是《地球最后的夜晚》，2018年是《三夫》和刁亦男的《南方車站的聚會》?？赡芪疫x的機會不多，但基本上不會出錯。

但往前數(shù)，我有過一段很長時間的低谷期?！短O果》之后，沒太多戲找我。因為沒工作，也不能一覺睡到下午，就只能持續(xù)地表現(xiàn)出一個非常積極的狀態(tài)：早上很早起床，去咖啡廳睡覺，然后看書，下午去健身房，或者上一些形體課。我總得找點事做吧，別人問起來，我就說，我在準(zhǔn)備角色。

我就大量看書，看片。我非常喜歡鞏俐，她是山東人，壯壯的。我出生在貴州，祖籍山東，也壯壯的。她的角色好多都是“大地之母”類型的，在她身上我看到了女演員持久的價值。演藝生涯不是說一次紅毯或者宣發(fā)怎么樣，而是持續(xù)的戰(zhàn)斗力，這個就是勝出。

讀了夢露的自傳之后，我也非常喜歡夢露。她演了很多性感角色，看上去胸大無腦，卻是非常有智慧的人。后來看電影《不合時宜的人》，她開始表現(xiàn)出掙扎，不再是單純的性感尤物。我想成為演員，也想成為明星。

但當(dāng)時沒有人理我。我想找一些人吃飯，希望他們能給我一些建議，但我永遠(yuǎn)見不到，約了一年別人也沒有檔期。他們說，你就這么待著挺好的，沒有必要問我們建議。我不知道低谷期什么時候過去，最難過的時候，五臟六腑都是疼的，身體都不OK了。

我看了很多關(guān)于表演體系的書，慢慢知道，婁燁的電影體系中，他需要的是更接近于歐洲女演員的狀態(tài)。法斯賓德的女性三部曲給了我很大啟發(fā)，知道歐洲演員的表演和美國演員是有結(jié)合點的。大多數(shù)時間我都在思考這些問題，這些表演，怎么去放在一個東方女人的載體 上。

看書或者上課，維持不了沒有工作的假象，后來覺得繃不住了，就決定去美國游學(xué)聽課。那是2013年，我一個人去了紐約，白天上表演課和舞蹈課，晚上坐地鐵回到新澤西的住處。月臺很空，車廂也很空。

我發(fā)現(xiàn)，國外的課上真的在教斯坦尼斯拉夫體系。在actor's studio，我看到國外很有名的演員穿著人字拖，搭地鐵來訓(xùn)練。訓(xùn)練中他們百無禁忌，吶喊、吼叫，但出了門就是普通人。他們把演員當(dāng)做職業(yè)。

記得我過生日時，同學(xué)送了我一張音樂劇《Chicago》的票。演女主角的演員其實已經(jīng)五十多歲了，演過上千場，當(dāng)舞臺上長追光打下來，她唱了一句：

“Come on baby ，why don't we paint the town.”

我的眼淚立刻下來了。這是真實的、讓人熱淚盈眶的時刻。我看到了非常成熟的表演，已經(jīng)渾然天成了。我現(xiàn)在為經(jīng)紀(jì)人、團隊彷徨什么的，說明我還是在初級階段，演員需要極其穩(wěn)定，才可以緩慢走過獨木橋。我現(xiàn)在還沒上獨木橋呢。

● 節(jié)選自GQ報道