• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      木座(散文)

      2019-05-13 01:55阿貝爾
      滇池 2019年5期
      關鍵詞:漢人寨子白馬

      阿貝爾

      回平武的途中,帶蔣驥去了老木座寨子。我 1996年第一次去,參加清明歌會。棗那會兒剛滿兩歲,我和她媽抱著她照過一張像,背景便是老木座寨子跳圓圓舞的現場,頭上青煙裊娜。后來十五六年沒再去過,也不知變沒變。早先每次路過,還會朝山上望一望——望不見的,只知道寨子在山上。時間久了,把地方都忘了,路過時經常錯過地點。2010年第二次去,下過一番功夫,找到一個參照物,才沒再望錯地點——上行要過殺氐砍,爬一陣坡,到民族村,一條小溪從右手邊流下來,一根機耕道沿小溪進村;下行要過南一里,小溪和機耕道在左手邊,天氣好的話看得見山寨子外面的山包包,但看不見盤山路(它隱沒在灌木林)。

      明清時叫白馬人白馬番。官書也這么叫。奪補河上游的白馬路有十八寨,奪補河下游的火溪河有六寨四關,黃羊河黃羊關有土民六十戶。白馬路的白馬番不會講漢話,不穿漢人的衣裳,不與漢人通婚,也不跟漢人打交道(番官和頭人除外),土司和官書叫生番。

      生番最大的寨子是水牛家,清道光年間有番牌三名,番民六十六戶,一百九十一口。

      火溪河的白馬番會說漢話的多,有些穿漢人的衣裳,普通番民也與漢人打交道,有些人家還與漢人通婚(招婿入贅),所以土司和官書叫熟番。通常,熟的程度與距離縣城和官道的遠近成正比,越近越熟,比如梧崆口,離龍安城僅有十余公里,自然是最早被漢化,而老木座寨子,離龍安城有四十公里,又遠離官道,自然漢化的程度有限。

      生番和熟番是特別有意思的兩個詞。形象,極具直覺質感。像兩只番薯,一生一熟,擺在面前。生熟也是相對的,生里面不是沒有一絲兒熟,比如番官頭人,他們代土司行政、管理番民,單就他們個人,肯定是熟番,但又不至于熟化整個白馬路的番民??梢哉f生番里的熟是邊緣的熟,就像剛貼在鍋邊的蕎餅,邊上熟了一綹,其余還是生的。而熟番里,也不是沒有一點生,熟也有熟的面積、有熟的程度,可能官道邊的某些人家,經常和漢人打交道,開個騾馬店什么,跟漢人做點買賣,或者家里沒男丁,收留漢人做上門女婿,自然就熟得快、熟得多了;而遠離官道、避居高山的人家,跟漢人打交道的時候相對就少,熟的程度就很有限,他們便是熟番里的生番。就是時常跟番官、頭人和做買賣的漢人打交道的熟番,也有生的成分,會講漢話了,出門穿漢人的衣裳了,甚或至于招漢人入贅了,家族也好,個人也好,他們外在的一些習慣改了,但內在的很多東西還是白馬人的,像姓氏一樣改不了。不止血脈,也包括生活、思維方式。這樣的熟番,我叫他們夾生的熟番。夾生,就像烤番薯烤洋芋,烤的時間不夠,或者火候不到,皮烤焦了,但內里還是生的,白馬人叫皮焦瓤生。

      生番、熟番是可以用戥子秤的,是可以量化的。這個戥子,便是田野調查。涉及到血脈,還可以做基因比對。復旦大學現代人類學研究中心做的基因比對,僅僅只針對避居深山的“生番”的采樣,其 Y染色體的一致性,也只是“生番”可能保留的;對于居住在火溪河、湯珠河和白馬峪河(甘肅文縣)流域的“熟番”,還可以做更多的比對,精確地探究到他們熟化的程度。

      老木座寨子是火溪河熟番地盤上最大的白馬人寨子。它避開官道,隱在半山,就是兵匪經過也不知曉。白馬人有不少這樣避居山中(山腰、山后、山頂)的寨子,像羊峒河右岸的上殼子、馬家河左岸的苗州、白水江左岸的抹地、白馬峪河源頭的跌卜等,都遠離官道,建在原始森林邊上。這是一個奇特的現象,也是一個奇特的文化疑問,它呈現了白馬人早年生存的艱險,同時也傳達出他們的生存之道(還不是絕望)。

      “惹不起躲得起”是漢人的智慧,也是白馬人生存的學問。如果連躲也躲不起了,那就是命了。老木座能保留下來,苗州能保留下來,甲勿池、抹地、跌卜能保留下來,而且能壯大繁盛,都受益于白馬人這種求生之道(本能與智慧)?!胺指Z山谷間,或在福祿,或在汧、隴左右?!保ā妒酚洝罚哪媳背?,一千多年,白馬人如油菜籽,白馬人的寨子如油菜籽,隱沒在岷山東麓和摩天嶺的高山峽谷里,原本無根,后來長了根、扎了根。根來自血液,來自頑強的求生本能,來自從故土帶來、又被岷山(尤其吐蕃東漸后)不斷豐富的部落文化。

      “惹不起躲得起”,既是白馬人分竄山谷的起源,也是他們后來不斷遷離河谷、遠避深山的原由。弱勢的自認早已沉淀到他們的基因,族群遺傳的本能促使他們避開一切可能讓他們毀滅的沖突,不斷將故園、耕地、草山讓給強勢的外族。從這個意義上說,今天我們看見的像老木座這樣的世外桃源都是寶貝,它們是這個世界僅存的白馬人文化遺產(也是見證),哪怕是移民搬遷后殘留的廢墟,存在多少年便能見證多少年白馬人的艱辛與光榮,以及外面世界的強勢與野蠻。

      說真的,我是可以從上殼子那樣的寨子感覺到羞恥的。為自己所屬的強勢、貪婪而殘忍的文明感到羞恥,是他們把白馬人逼到絕境的。

      自然,我在 1996年清明看見的老木座寨子已經不存在這些東西了,只有枯樹新芽,沒有血跡;只有開在牛糞里的蒲公英,沒有恐懼的白眼仁;只有歡騰與祥和,沒有隔膜與沖突……這個老寨已經有八分熟了,至少看上去有八分熟了,白馬人手拉手,鄉(xiāng)里來的干部和白馬人手拉手,縣里和外面來的記者、游客與白馬人手拉手……如此祥和,還算青澀、樸素,但已經是“煮”過的了。我作為一個旁觀者,喜歡溜進寨子,看一些老物件。老土墻的衫木板房已很難找到,看見的都是漢式的穿斗式木結構民居,七柱和九柱的居多,板墻和泥墻,青瓦蓋頂。依山而建,錯落有致,各家各戶之間都有石階、石板路相連,路道兩旁有石墻和木柵欄,柵欄外是小塊的菜地和果木。單就院落和豬牛圈道,單就遇見的穿漢人衣裳的村夫村婦,看不出是一個白馬人寨子。走進屋里,看火塘、火爐和鼎鍋,看神龕上的“天地國親師位”,完全是山里漢人家的風格。灶頭上、案板上擺的,邊口鍋煮的,也都是漢人的飲食。再聽他們說話,再聽他們用漢語講的那些事、那些麻煩和苦,也都是在漢區(qū)到處都能聽見的……的確是一些熟番,的確是一個熟番聚居的山寨,七百年前,第一個土司來到這里,就注定了它成為熟番的命運。

      我從上寨子出來,繞過跳圓圓舞的人,去看一座老房子。老房子已經很老了,完好無損,還住著人。看挑梁棟柱,看雕花的門窗,便知道是民國時修建的。老房子歸一戶朱姓的白馬人家所有,燕兒窩街沿開著側門,住著一位朱家的姑娘。我隔了門看,不敢走近。姑娘穿著裹裹裙,系著花腰帶,戴一頂白氈帽,白氈帽上插著兩根白羽毛,是節(jié)日的盛裝。我繞到她的窗外,從正面看了一眼她——側面已經是仙女,正面簡直是天使。她在管跳圓圓舞的音響,稍顯寂寞。我沒敢走進屋與她攀談,看樣子她還小,不過十六七歲。我很想與她合個影,但也只是想想而已,并沒有勇氣講給她。我在老房子的四周溜達,看大門上用粉筆作的字畫,看石灰墻上大躍進時用木炭記的秤斤,看后檐溝新長出的萱麻,思忖著板壁背后的姑娘:她穿的那身行頭完全是白馬人的,花邊、銅錢、魚骨牌、銀飾,一樣不落,每一個細節(jié)都彰顯出白馬女人的審美與傳統,但看她的長相、眉目、眼神,并無多少白馬人的特征,線條的圓潤、對稱和大方的舉止,和漢族女子沒什么兩樣……現在想來,就是一個生熟的問題。她有一個生番的穿著打扮,卻有一個熟番的面貌和氣質——透出她的家族已經被漢化的事實。

      再一次去到這個寨子已是十四年后的事了。七月,草木蔥蘢,在山下照樣望不見寨子。車停在十四年前舉行清明歌會的壩子下面的路口,一切都沒有變,除了綠,除了季節(jié)的繁盛與蔥蘢。十四年了,早已不記得見過的人。寨子顯得有些寂寞,進寨子轉悠,難得遇到一個人,敞開的門里也是空蕩蕩的。十四年,感覺完全變了,沒了過去的人氣、溫度和煙火味兒了。這樣的變化或許早就有了,我不過是現在才感覺到罷了。不用太費神,我便明白了為什么,明白了這寂寞與荒蕪的由來。我想象有一根粗大的針管,一頭握在時代和急劇變遷的社會手中,一頭插在老木座寨子的深處,抽著寨子里年輕人的熱血與思想。誰能抗拒這根針管強大的吸引力?它先注射給你不同的價值觀和欲望,再把你吸引到外面的世界去。

      我又去看了朱家的那棟老房子。除了不再住人,其余一切如故。大門上粉筆作的字畫,墻壁上木炭記的秤斤,一筆一畫清清楚楚。是不是足夠老,就可以躲過時間,像寨口那棵老樹?

      在燕兒窩街沿,我多看了兩眼那扇上了鎖的側門,不曉得那個姑娘在這間屋住到哪一年,想必她留下的氣味早已散盡。

      我給接我們去吃飯的朱姓小伙兒講了十四年前見過的姑娘,他說那是他姐姐,他姐姐一直住那間屋,直到出嫁。

      我們去吃飯的人家正是朱姓小伙兒的姐姐家。算算年齡,那時他才幾歲,想必跟姐姐是很黏糊的。聽說記憶中的姑娘已經出嫁,我并沒有感到什么失落,我只是有點怕見到她——不曉得時間把一位白馬天使變成了什么樣子。

      還好,飯桌上見到的姐姐雖然胖了、成熟了、俗氣了,已經掛不上相,但并不丑。胖臉也好,肥腰也好,俗氣也好,都是喜樂健康的。她跑前跑后,一直在為我們張羅,酒過三巡才坐過來與我們一起吃飯。她肉嘟嘟的臉上已找不到十四年前的影子,空洞的眼神里也找不到了,更別說肥碩的腰身了,與我記憶中窈窕、安靜、充滿律動的細腰已毫無關聯。她捧著酒盅給我們敬酒,為我們獻歌。天生的好嗓子,歌聲響徹云霄,卻不是我想聽的——我想聽的是她十四年前的歌聲,羞怯的,有界限的,壓抑的……她每唱一曲,都要我們干一杯,自己也干一杯。輪到我干不了,她不依不饒,逮住我灌……時間真是神奇……我干了杯,望著她半晌無語。

      我趁朱姓小伙兒給劉曉曉喂酒的當兒,趁機拿了相機離開酒桌,去前院看一棵蘋果樹。我曉得姑娘家的花期很短,十四年夠開敗好幾茬,但我還是有些傷懷??雌饋硎菚r間摧折了花朵,實際上是造物主在物種里下了藥。

      我一個人坐在街沿看院壩里被繁盛的青蘋果壓彎枝的蘋果樹,想到了老木座寨子,想到了神秘未知的白馬人族群,它的漢化,它的藏化,它熟化的過程,是時間的集合,也是基因鏈的一環(huán)。

      抬頭仰望天空,卻望見了門楣上木雕的曹蓋。它長著胡子,眉毛是鋸齒形的,面目已接近常人,再無白馬路曹蓋的猙獰。但它依舊是生的,所有的曹蓋都是一副生面孔,無論怎樣演進,代表的都是白馬人的符號。曹蓋有熟,但本性屬生,這個生掛在老木座寨子家家戶戶的門楣上,就像掛在老木座人嘴上的“番話”,讓熟里始終夾生。

      我固執(zhí)地認為,熟番始終會保留生的一面。不說老木座寨子,就是緊挨漢區(qū)的木皮也是。我相信白馬人的基因(遺傳與文化)是改變不了的。改變不了的一面,便是白馬人的“生”,就像他們自稱的“貝”。

      這次帶蔣去老木座寨子,印證了我的想法。在寨口,我們看見一位穿青布長衣、打綁腿的白馬老人,站在路坎上的籃球架下。我一眼看出,他的青布長衣是手工做的,領子和下擺上鑲的花邊做工很講究。不過,籃球架另一邊玩耍的兩個孩童卻穿的是現代童裝。一老兩小望著從外面進來的我們,形成對比:民族的和世界的(過去的和未來的),一目了然。

      在上院子訪問了朱成華和前珠波出來,看見一位抱柴的老嫗,也穿著白馬人的衣裳,看見我在注意她,連忙轉身過去。而今在老木座寨子還能看見穿民族服裝的白馬人,我感覺不錯。我想,在火溪河,就是熟番也只熟到幾分,身上有那么多地方,外表的與內里的,日常的與符號化的,娛樂的與宗教的,一代人熟一點,幾代人也熟不完。民國之后,這種改變看似如火如荼,其實只是皮焦瓤生,恰恰深入不了內里,倒是幾百年土司的管轄,一點一點的滲透,熟化了內里的東西,倒是這些年的旅游開發(fā)和商業(yè)化改變了他們的價值觀。抱柴的老嫗背對著我,站在柴垛子面前像個影子。在我眼里,她正是熟番之地虛虛實實的白馬人文化的象征。

      朱成華夫婦的晚景是日常的,一天天挨著,超越了熟番與生番。他和老伴兒前珠波在街沿上抹玉米,我站屋檐下跟他們閑聊,算是訪問。老朱蹲在一個不銹鋼盆子面前抹,前珠波坐在一個篾簸箕前面抹,中間隔著一個碼滿玉米棒子的方木。

      朱成華六十四歲,看上去有七十四歲。兩個人都沒穿本民族的服裝,也沒戴白氈帽。老朱戴了頂藍色網球帽,前珠波戴了頂四邊有檐的旅行帽。問起家境,老朱滿臉愁苦,半晌才說話。兩個兒子在外省打工都沒有音信。大兒子才見他,四年都沒和家里聯系了。小兒子朱成,過年的時候打個一個電話。家里人沒去找過,也沒法去找。四年間問過從外面回來的人,有說在北京的,有說在海南的。老朱告訴我,他和老伴兒從小都會講漢話,他父親、他爺爺從小都會講漢話,但不穿他們本民族的衣裳、穿現在的衣裳卻是這一二十年的事。公社的時候天天聽報紙,聽語錄,但都穿本民族的衣裳;現在不穿了,出門不方便。老朱告訴我,才見他小學沒念完,朱成念了個一年級,都是三十幾的人了,都還在打光棍兒。

      老朱不看我,看著他手里的玉米,我能直覺到他的悲苦(麻木的悲苦)。前珠波抬起頭來看我,兩只手撐在簸箕里。簸箕是空的(剛剛倒了玉米),裝滿陽光,前珠波的兩個眼眶也是空的。玉米真的像玉,一粒粒從兩個老人干枯皺裂的手指間落下,是唯一能安慰他們的。

      這是老木座寨子一個家庭的境況。雖是一個白馬人家的境況,卻更像是一個漢人家的境況。在這個境況中,是生番還是熟番并不重要,甚至是白馬人還是漢人也不重要,重要的是現代社會施加給人的觀念與欲望,以及崩塌的道德,它不只對白馬人是一個全面、徹底的熟化,對整個鄉(xiāng)村乃至全體國民都是一個熟化。

      才見他和朱成是老木座寨子延伸至外省的兩個孱弱的根須。一個失聯四年了,一個若隱若現,不再有一丁點兒根的作為和意義?;蛟S已經死去、化掉,或許已經變成外面世界的一分子,不再與老木座寨子聯系,不再與白馬人有關。

      才見他和朱成,也是白馬人與當今世界關系的一個縮影,以及白馬人未來的一個預言。

      猜你喜歡
      漢人寨子白馬
      古代中國人移居朝鮮半島與日本“漢人”的形成
      寨子河油區(qū)長8油藏注水開發(fā)研究
      一匹白馬馱著你(組詩)
      “淳樸寨子”,一個品牌的形成——我在小山村里啟動了“消費扶貧”
      白馬少年
      寨子
      滬指快速回落 調整中可增持白馬
      秦人稱謂小議
      遼代壁畫墓?jié)h人出行圖淺議——以關山4號墓為例
      гУТТУИНИя сЕРДЦЕЛИсТНая
      于田县| 高平市| 芷江| 团风县| 榆树市| 柳林县| 章丘市| 平谷区| 阿拉善盟| 海丰县| 新乡市| 百色市| 丰顺县| 永州市| 丰城市| 靖宇县| 高清| 茂名市| 通化县| 郴州市| 涟水县| 邯郸市| 英吉沙县| 荔波县| 安仁县| 南溪县| 和龙市| 安阳县| 西藏| 齐齐哈尔市| 上饶市| 伊通| 忻城县| 青浦区| 呼伦贝尔市| 文水县| 龙州县| 手机| 睢宁县| 吉安县| 巴南区|