左中美

1

晨起讀書。

如今慢慢地感覺得，讀書更多地已不是為增長知識(shí)，或是為了有益寫作，而更像是一種無為的修行，一種心靈的道場。書讀得特別慢，一上午，讀十來頁，像繡花似的。陽光慢慢在陽臺(tái)上移動(dòng)著。院子里很安靜。

讀書之后灑掃。月復(fù)一月，年復(fù)一年地這么清掃著，地板，家具（——呀呀，我竟已早早地安然在其間了！）。茶幾上的雜物稍作整理。衣服等著下午再洗。

然后上街買菜。那個(gè)賣蓮藕的大約五十歲的男子，稍稍拘謹(jǐn)卻熱情地招呼我。我見他，頭上順順的、稍顯貼著的頭發(fā)，被太陽曬成淺銅色的臉，身上外面是一件茄克皮衣，很新很干凈，穿在里面的衣服是灰色的舊衣。面前的蓮藕用一塊編織袋子墊著擺在地上，上面黃紅的泥色和賣蓮藕的主人一起，證明著這是當(dāng)?shù)胤N的蓮藕。我知道這菜市里從外面運(yùn)來的蓮藕，白白的，胖胖的，很圓潤，很干凈，好削皮。相比起來，面前的這蓮藕卻“瘦高”得多，面上也不圓潤，削洗起來費(fèi)工。這蓮藕，說原本賣四塊錢一斤的，算我便宜，就三塊五。挑了兩根較好的出來，每根上兩節(jié)。女兒愛吃青椒炒藕片，四節(jié)蓮藕，可以炒四回。

是在稱蓮藕的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)到，這個(gè)賣蓮藕的人，他的左手是頹的，大約只剩著三分之一個(gè)手掌，幾乎就是個(gè)手錘了。一眼瞥見那只手，內(nèi)心里驚詫不已，我無以猜度，究竟是一場怎樣的事故和災(zāi)難，讓一只好好的手，變成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。而那手上的遠(yuǎn)年的疼痛，早已在時(shí)光里努力愈合，并且，努力地適應(yīng)了生活的種種要求。只見他右手提起秤提，左手用那手錘的一端努力地要把掛在了秤鉤上的秤盤帶子解下來，當(dāng)中，或許是因?yàn)榭粗蚁肴兔?，他僅有的手錘于是更加努力地去完成這個(gè)事情，同時(shí)，低頭看秤的臉上顯出了有些不好意思的神情。

蓮藕一共是兩斤，好像還多一點(diǎn)，他只收了七塊錢。錢是用右手接的，找零的時(shí)候，他把從衣袋里掏出來的一疊錢用左手的手錘夾在胸前，然后用右手抽錢給我。找完了，再用右手把錢放回皮衣左胸的內(nèi)袋里，之后，眼神輕松地、笑笑地看我轉(zhuǎn)身。我后來在對(duì)面一個(gè)女子的菜攤上買了半斤蒜苗，再轉(zhuǎn)回來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)到其實(shí)在他的蓮藕旁邊也有一點(diǎn)蒜苗，還有一袋薄荷。我剛才只顧著買蓮藕，沒有注意到。他仍然笑笑地看我，可惜蒜苗已經(jīng)有了，薄荷一時(shí)也用不上。又或許，他并不是一定等著我再買他的什么。在漾濞，本地蓮藕上市的時(shí)節(jié)，人們大多還是愿意買本地蓮藕，哪怕多花一點(diǎn)工夫削洗。但愿他的蓮藕今天賣得好。

下午兩點(diǎn)的時(shí)候，去郵局寄信。走在出小區(qū)的路上，聽得身旁文體局院子的休閑長亭下傳來歌聲：“靜靜地想一想，我還是最愛我的北京……”聽著聲音，這是一位退休的老阿姨。在這歌的配樂里，我只聽得出二胡，另外的還有兩三種吧，具體分辨不出。這是一個(gè)退休叔叔阿姨組成的小樂團(tuán)，每個(gè)周六和周日的下午，歌聲和樂聲總會(huì)在這園子里響起，唱演的曲子有《紅莓花兒開》《北京的金山上》《美麗的草原我的家》等等，多數(shù)是女的

唱，男的拉。今天聽到的這首，之前像是沒有聽到唱過。那歌聲顫顫悠悠地，尤其是唱到“最愛”那個(gè)長音的時(shí)候，有著老年人的聲音里常有的那種尖和亮，襯著這個(gè)下午的安靜的陽光，竟有著一種別樣優(yōu)美的韻味。我想起之前有一回，也是一個(gè)周末的下午，小樂團(tuán)依樣在這里唱演，我從那長亭旁邊穿過時(shí)，驚奇地看到我的一位從酒廠退休的老鄉(xiāng)大哥，竟也在這樂團(tuán)里，他正抱著手風(fēng)琴在演奏《莫斯科郊外的晚上》，神情投入，指尖在琴上優(yōu)雅彈動(dòng)。我想起來他平日里看上去稍稍粗糙的模樣，真真不能想到，他竟能這樣優(yōu)雅地彈奏那樣優(yōu)美的名曲。我后來曾把這驚奇的發(fā)現(xiàn)告訴給丈夫，他也覺得詫異起來。我們?cè)谡f著的時(shí)候，在我的耳畔，仿佛又聽到了那優(yōu)美的琴聲。不知道今天，我的老鄉(xiāng)大哥有沒有在這里。

寄信回來，喝茶，讀書。茶里放幾朵菊花，漲水沖進(jìn)去，菊花在杯中一點(diǎn)一點(diǎn)綻開，茶葉在水里，緩緩浮沉。

大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候，分不清是右鄰，還是下鄰，在鐵臼里在舂什么東西，鐵杵和鐵臼相碰在一起的咚咚的聲音一下一下地傳來。那鐵臼里在舂著的東西，應(yīng)該是辣椒，花椒，或是草果，八角這樣的東西，那聲音舂一陣，歇一會(huì)兒，之后又舂起來。那歇一會(huì)兒的時(shí)間，想必是用筷子或是小勺將臼中的舂碾物翻上一翻，好讓東西舂得均勻。

在一只鐵臼里細(xì)細(xì)地舂碾一把作料，這細(xì)致的聲音，有著平常生活的晴暖質(zhì)感。我聽著這聲音，分析著它傳來的方向。上鄰的年輕女主人、早前調(diào)皮的男孩蘇陽的媽媽，看她平時(shí)的樣子，應(yīng)該沒有這樣細(xì)致的性情，大約也就如我一般，要吃到什么作料時(shí)，一一地從超市里買袋裝成品。左鄰的那位大姐，人纖瘦優(yōu)雅，平日里總是神情安靜，衣著細(xì)致，她應(yīng)該，也不會(huì)握一支鐵杵，在鐵臼里舂碾一臼作料。這聲音應(yīng)該來自下鄰，或者右鄰。下鄰的梅姐和右鄰?fù)肆诵莸睦钺t(yī)生，兩個(gè)都是那種用心生活的女主人，兩個(gè)都常常自己種有菜，梅姐有幾回還告訴我說要吃菜就去樓下掐，蔥啦白菜什么的。右鄰家除了女主人，男主人吳醫(yī)生也是那種用心生活的暖男。

咚咚的舂碾聲舂一時(shí)，歇一時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)，舂碾了約摸四五十分鐘。時(shí)令已進(jìn)入臘月，這咚咚舂碾著的作料，想必是要用來做腌菜，或是拌辣椒醬、拌腌生之類的。做腌菜、拌辣椒醬、拌腌生，現(xiàn)在都是最好的時(shí)節(jié)。年的氣息，就在這些傳統(tǒng)的場景里無聲地鋪展開來。

窗外的陽光暖暖地。院子里依然安靜著。在那棵木棉的高處的枝子上，著了許多密密的黑點(diǎn)，那是木棉的花蕾。

到做晚飯之前，茶喝了三杯，書讀了六頁。中間洗了衣服，脫水后，一件一件，安靜地晾在衣竿上。

2

晨起讀書。

孩子已放了寒假，在窗下的小桌上寫作業(yè)。在之前，這是家里慣常的周末上午的場景：我讀書，孩子寫作業(yè)。只是自從這孩子上了高三，周六要正常上課，周日上午也要上課，晚自習(xí)全上。一周到頭，只有周日下午半天的休息時(shí)間。這休息的一個(gè)下午，便讓她洗澡、收拾打掃房間。故而，這小書桌便在窗下一直空著。這書桌是孩子上小學(xué)之前我們一家還在老家鄉(xiāng)上的時(shí)候我從縣城給孩子買的，后來我們出來到縣城，便又搬到這縣城的家里來。記得是去年還是前年，孩子有一天說這書桌太矮了，她寫作業(yè)得躬著肩膀，難受，她爸爸才反應(yīng)過來，于是把這桌子升高了一回。一數(shù)起來，這小小的桌子，竟已用了十年有多，無意間見證了這孩子的成長。

看孩子在桌上寫作業(yè)，筆在本子上以及本子下面的桌上敲出的輕輕的“嘟嘟”聲有若輕細(xì)的小雞啄米的聲音。我讀著自己愛的書。窗外陽光明亮?！颐詰僦@樣的時(shí)光。

照例地，讀書之后灑掃。灑掃完了做飯。當(dāng)我在水池洗菜的時(shí)候，看到后面樓腳下兩個(gè)孩子，男孩大約四歲，穿著黃色身子帶藍(lán)色帽子的羽絨衣，女孩大約三歲，穿著淺藍(lán)色襯白里帶帽子的絨毛上衣。男孩在前，女孩在后面跟著，努力上了一個(gè)臺(tái)坎，要去看罩在樓腳草地上的一只雞罩籃，不用說，那里面罩得有雞，我在三樓上，能隱約聽到那雞罩籃下面?zhèn)鱽怼肮竟尽钡穆曇?。我有些恍然地，想起孩子小的時(shí)候來。

吃完飯大約是十一點(diǎn)半。我在前面就已經(jīng)跟孩子說好了，讓她今天要幫助我一塊擦窗子。馬上就到過年了，這家里的衛(wèi)生里外得打掃一回，又因這家里的窗簾用了多年了，我前幾日新去訂做了一幅，這兩天就應(yīng)該做好了，在窗簾店來掛新窗簾之前，得趕著把窗子都擦干凈才好。碗筷先收到盆子里。

我把工作作了分工，我擦前陽臺(tái)窗子，讓孩子擦后陽臺(tái)窗子。高處的窗子要站在椅子上才夠得到擦，窗框的平腳上落了厚厚的灰塵，抹布一擦，逸出的塵埃在陽光里簌簌地飛舞。還有被太陽曬了多年的窗簾，一拉動(dòng)它，也落下許多細(xì)細(xì)的纖維來。

大約四十分鐘后，我和孩子同時(shí)完工。我因?yàn)樵谇瓣柵_(tái)，曬著太陽，竟出了一身汗。孩子看著也累了，呼哧喘著氣。

午睡躺下去的時(shí)候大約一點(diǎn)。外面陽光明烈。應(yīng)該是旁邊那幢樓上吧，有一個(gè)孩子在用號(hào)練習(xí)吹奏《義勇軍進(jìn)行曲》（我猜想應(yīng)該是個(gè)半大的男孩）。聽那樂聲，他吹得還不太熟練。我還聽出來，這用號(hào)吹奏歌曲，高音比較好掌握一些，到低音則相對(duì)難把握一些。歌曲最后的那個(gè)“前進(jìn)——前進(jìn)——進(jìn)”的部分，這孩子反復(fù)練習(xí)了多次，最后也還沒有吹到很好。

午睡起來，做事。之后喝茶，讀書。

大約是下午三點(diǎn)半的時(shí)候，我注意到了隔壁文體局院子里長亭下每個(gè)周末下午如約響起的歌聲。這會(huì)兒傳來的歌聲是《父親的草原母親的河》，唱這歌的是一個(gè)男聲?！拔乙彩遣菰暮⒆影。睦镉幸皇赘琛备杪曋袣夂茏?，到高音時(shí)聲線也沒有發(fā)顫，且情感飽滿，唱得很好聽。聽了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)到，這歌其實(shí)是男女聲在二重唱，只不過，那個(gè)女聲比男聲要輕細(xì)很多，且聲線微微發(fā)顫，若不細(xì)聽時(shí)，幾乎不能聽出來?！案柚杏形腋赣H的草原，母親的河。”一句一句，女聲細(xì)細(xì)地，跟在男聲的后面。

這之后，那個(gè)女聲單獨(dú)唱了閻維文的那首《母親》。之后是那個(gè)男聲唱《駿馬奔馳保邊疆》，依然唱得中氣很足。

后來，那首《父親的草原母親的河》又再次唱了起來，依然是男女聲二重唱，依然是男聲洪亮，女聲輕顫，要努力分辨才能聽出。這歌的配樂主打是二胡，音線流暢，干凈。在這前面那首《駿馬奔馳保邊疆》的配樂主打是笛子，笛音高亢嘹亮，相應(yīng)著歌曲本身高亢的旋律。

“我也是草原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父親的草原，母親的河?！蔽衣犞@好聽的歌聲，想象著那個(gè)唱歌的人。若是，我想要一睹這個(gè)唱歌的人，從家里出去，下樓，轉(zhuǎn)彎，不到三分鐘，我就能到達(dá)這老年樂團(tuán)唱演的長亭下?？墒俏矣譀]有。我只是端著茶，靜聽著那長亭下的歌聲。樓下院子里，一群孩子在木棉樹下追逐嬉戲，不時(shí)傳來珠子一樣明亮的笑聲。

我是后來，才想到那二重唱里的女聲之所以那樣輕細(xì)的原因，應(yīng)該是樂團(tuán)只有一只話筒，男的用了，女的便沒有了。我想起來那女聲單獨(dú)唱那首《母親》的時(shí)候，歌聲比二重唱的時(shí)候要大得多。那個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該是拿著話筒在唱。

窗外的太陽無聲地西斜過去。長亭下的歌聲散場的時(shí)候，時(shí)間大約是五點(diǎn)多。

我放下書本，去做晚飯。

3

一早起來，去單位加班做材料。十一點(diǎn)多回來，系上圍裙做飯。孩子現(xiàn)在在上高三，周六也要正常上課，中午十二點(diǎn)放學(xué)回來。

做飯的時(shí)候，聽到后面樓下傳來刺耳的電鋸鉆割鐵材的聲音，循著聲音看下去，發(fā)現(xiàn)發(fā)出聲音的地方好像是后樓西邊樓道一樓的靠西那戶人家。這戶人家，多年來似乎總是安靜著，不聲不響，陽臺(tái)的窗簾是大約二十年前流行的那種凈色暗花的絨布（那個(gè)時(shí)節(jié)，這種布除了普遍做窗簾，還用來做沙發(fā)，許多人家的沙發(fā)都是這種布面），明黃色，縫著荷葉邊。幾幅窗簾的位置在那窗上似乎從來也沒有挪動(dòng)過，每幅窗簾永遠(yuǎn)就在原來的地方，沒有更多拉開過，也從來沒有合攏過。多年的鐵框窗灰撲而安靜。晚上，這房子里似乎也從來沒有過明亮到足以吸引人注意的燈光。幾年前，女兒有一回給我說起她對(duì)后面樓上各家窗子的觀察，并由此而猜想到的窗子里面人們的生活、光景。記得女兒那時(shí)候這樣說一樓的這戶人家：這個(gè)房子里面，好像沒有人住似的，總是安靜著。

是有一回，我們樓上停水了。聽說我們后面老招待所東角上有一個(gè)水龍頭可以接水，我和丈夫于是提著桶和水壺去那里提水。時(shí)間是黃昏。兩三個(gè)人正在那里排隊(duì)提水。在我們等著的時(shí)候，又來了一個(gè)人，瘦瘦的，戴眼鏡，頭發(fā)看上去順順地貼在頭上，黑褲子，黑 T恤，T恤貼著身，讓他看起來更瘦了。他這樣子，若是第一眼看上去，會(huì)讓人覺得應(yīng)該是斯文少話的那種。卻沒想到，他一來，便說了一句：“沒水，惱火哦！”顯然，這話并沒有具體的對(duì)象，丈夫于是應(yīng)了一句：“是啊。 ”接下來，兩個(gè)人又來回地說了幾句話，他說話的語氣開朗，熱情，感覺得出是很愿意跟人說話的那種。當(dāng)我們接好水走的時(shí)候，丈夫?qū)λf：“先走了啊?！彼麩崆榈鼗貞?yīng)：“好嘞好嘞！”在那之后，丈夫和他兩個(gè)人可能是在遇見時(shí)相互打招呼了，我聽丈夫說起過。我遇見他時(shí)，也看見他臉上有著友善的神情，但我們沒有正式地相互打招呼。我有時(shí)候在后陽臺(tái)上，看見他從后樓那樓道里出來，有時(shí)是他和一個(gè)女的一起，看著應(yīng)該是他的愛人。我曾猜想著，他們或許就住在那里面的一樓，但是不能確定是不是靠西的那間。

就在我用目光努力地搜索發(fā)出刺耳鉆割聲的所在時(shí)，我看見了那個(gè)男的，他依然穿著那一身黑，黑 T恤依然地貼著身。他一會(huì)兒繞過陽臺(tái)窗前的那片菜園地（那是那樓里面一個(gè)勤勞的女子種植的），走到西面的那棟畜牧局住宿樓前，像是從西面在查看那發(fā)出聲音的地方在進(jìn)行的操作，一會(huì)兒又站到菜地面前，從正面看著前方的窗內(nèi)。為此，我確定下來，這個(gè)男子，他確實(shí)是住在一樓靠西的這間房子里?？礃幼?，他這是要重新裝修房子，那刺耳的鉆割聲，是為了要把原來的鐵防盜欄和窗子一起拆下來。

女兒放學(xué)回來的時(shí)候，那刺耳的鉆割聲已然停止了，那陽臺(tái)上的鐵防盜欄和窗子正整個(gè)地被御下來。女兒看見了，說了一句：“這家人，終于有一點(diǎn)動(dòng)靜了?！蔽蚁肫鹉莻€(gè)男子熱情的、愿意主動(dòng)與人搭話的性情，也覺得有些疑惑，不知道為什么他們那個(gè)窗內(nèi)，多年來一直那么安靜。

吃完飯，在我洗碗、打掃衛(wèi)生的時(shí)間里，那個(gè)陽臺(tái)的窗子先是變成了一個(gè)空空的長方形的大框，然后，上面已然和窗子一樣舊的看上去一尺多寬的鐵皮雨棚在經(jīng)過幾聲刺耳的鉆割聲之后也被拆了下來。從洞開的窗框，可以看見里面的房間地上狼藉地堆放著用材。那個(gè)男子在里面指揮著，對(duì)那些工人作著交代。

我午睡起來的時(shí)候是兩點(diǎn)十分。去衛(wèi)生間的時(shí)候，看見那洞開的窗框已被裝上了新的白色鋁塑窗框。再后來，在外面裝上了防盜欄，那防盜欄從窗腳向外伸出了大約一尺的樣子，里面的平臺(tái)上可以置放花盆、雜物之類。再后來，在原先雨棚的位置上裝上了新的藍(lán)色的雨棚，那時(shí)候，我已經(jīng)開始做晚飯了。那拆下來的鐵窗框，已被一輛小貨車運(yùn)走了。

我洗了一個(gè)頭，之后讀書，喝茶。隔壁文體局的院子里，如舊傳來退休叔叔阿姨們的拉唱聲。有一段是二胡，在拉著“老百姓是地，老百姓是天……”的旋律。后來是那首《父親的草原母親的河》，“我也是草原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父親的草原，母親的河……”今天在唱的是一個(gè)女聲。我有的時(shí)候，真的很感動(dòng)于我們的上一輩人對(duì)家國的那種深情，那種情懷。有許多老歌，若是我們自己，不見得會(huì)在一個(gè)時(shí)候刻意地去找來細(xì)聽，而在這樣安靜的下午，聽著這些父母輩的叔叔阿姨們那樣投入地唱起時(shí)，聽著歌聲，內(nèi)心中慢慢涌起了一種平靜的端肅，溫暖的安寧。

大約是三點(diǎn)多的時(shí)候，猛然地，飛來一個(gè)消息，說是一輛小車沖進(jìn)徐村水庫里去了，上面四個(gè)女的，一人送州醫(yī)院搶救，三人失蹤。乍聽著這事，腦子反應(yīng)不過來，感覺像是開玩笑，沒法讓它過渡到真實(shí)上來。直到過了許久，這事才像是慢慢變得真實(shí)起來。后來，又陸續(xù)傳來打撈失蹤人員的進(jìn)展情況。真實(shí)，像一張水中的臉，一點(diǎn)點(diǎn)冒出來，一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。

傍晚的時(shí)候，后面一樓的那一排窗子，從外面看上去已經(jīng)是一副全新的模樣。窗框潔白，雨棚凈藍(lán)。防盜窗內(nèi)下腳的平臺(tái)上還空著，等著主人在以后的日子里，在上面一點(diǎn)一點(diǎn)放上生活。因拆窗弄出的放在樓前的一些雜物已被一一地清理干凈。

有家的人多好，內(nèi)心里充滿踏實(shí)和安寧。那個(gè)男子，他在重新裝扮自己的家，他要讓他的家變得漂亮。

而在剛剛過去了的這個(gè)下午，有三個(gè)依然年輕的女子，她們?cè)谝粓鲕嚨溨须x開了，天漸漸黑下來，而她們已不能回到自己的家，再不能回到自己的丈夫、孩子身旁。

4

晨起出門，專程地去農(nóng)貿(mào)市場買面粉和糯米粉，以及小蔥。昨天傍晚吃晚飯的時(shí)候跟女兒說起，說我好久沒做蔥油餅了。正好這兩天一個(gè)戚侄在這里，晚上給她補(bǔ)數(shù)學(xué)。這蔥油餅算是我的一點(diǎn)小手藝，拿來招待一回這辛苦的小老師。這侄兒大學(xué)即將畢業(yè)，再耽擱一天，他也要趕回在成都的學(xué)校里去了，去準(zhǔn)備畢業(yè)論文的答辯，還有，他正在學(xué)的駕照也等著考過最后一關(guān)。

多數(shù)時(shí)候，一日三餐是一種瑣碎的責(zé)任，可是，當(dāng)你在具體做著的時(shí)候，心往往也能沉靜下來，沉靜在洗菜、烹炒、涮碗這樣的每一道具體的工序里。尤其，是像這樣認(rèn)真投入地做一道自己喜歡的飲食時(shí)。調(diào)兩個(gè)雞蛋，加入適量清水，調(diào)勻。加入面粉和糯米粉，面粉三分之二，糯米粉三分之一，調(diào)勻。放入少量鹽，白糖，最后放入切成末的細(xì)蔥，調(diào)勻。將鍋燒熱，倒入少量清油，待油燒熱，將電磁爐的溫度調(diào)低兩檔，用一只湯勺舀入調(diào)好的面糊，在鍋底盡量攤開，稍煎，用鍋鏟翻過來，再稍煎，出鍋。調(diào)面糊的時(shí)候，不可太稠，太稠則影響其口感鮮嫩，亦不可太稀，太稀則煎的時(shí)候難成一體，容易脫裂。寫到這里，想起一位朋友文章里寫的，說看美食節(jié)目以及美食雜志時(shí)，最恨上面的“油適量”、“鹽少許”、“糖一匙”，“適量”是多少？“少許”是多少？一匙是多大的匙？真叫人抓狂。想著，不禁一笑。

午睡起來，如舊喝茶讀書。這段時(shí)間原本在讀的書是梁實(shí)秋的《雅舍小品》，是女兒參加團(tuán)縣委組織的演講比賽帶回來的獎(jiǎng)品，一共四冊(cè)。這冊(cè)《雅舍小品》，從文字間可感知到大體是梁先生晚年的作品，當(dāng)中也有許多憶及怡樂垂髫的爛漫時(shí)光。在這書里，讓我每每慨嘆的是文中那許多的今古中外詩書史事，甚至趣聞逸史。梁先生那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以在網(wǎng)上搜索，那都是靠廣博的閱讀記下來的，委實(shí)不易。以我自己的閱讀感受，不要說讀了能記下那樣多的內(nèi)容，有時(shí)候想起個(gè)什么東西來，覺得在書里讀過，模糊地有些印象，真要找起來，連這東西是在哪一本書上讀到的也都難得記起來呢。我們而今好在有網(wǎng)絡(luò)，只要能稍稍想起一兩個(gè)字來，也能在網(wǎng)上找找。梁先生在書里，兩次寫到漢朝一位叫韓康的人，自山中采藥到長安市場上去賣，三十年如一日，言不二價(jià)，世人以為君子。

曾國藩有教子讀書訓(xùn)誡，其中有一條說：一書不盡，不讀新書。我在讀到這訓(xùn)誡時(shí)，不禁一笑：我平日里讀書，大抵也正是這般情景。這倒不是先前受了什么訓(xùn)導(dǎo)或指引，而是日久養(yǎng)成的一種習(xí)慣。我有的時(shí)候正讀著一本書，而手邊又來了新的好的書，尤甚的是手上的書又還讀得艱澀難啃，這時(shí)候，我為了要讀新的書，不是把手上的書拋棄，而是努力地盡快讀完，好去讀下一本書。一本書，我若么不讀，若讀了，便少有半途棄廢丟下不讀的。

而我這兩天讀書卻難得地有一段插曲，打破了慣常的“一書不盡，不讀新書”之例。這插曲是兩張報(bào)紙，或者說是上面的兩個(gè)作家。

3月20日的《文藝報(bào)》，“經(jīng)典作家”欄目對(duì)端木蕼良作了四個(gè)版面的評(píng)析。我對(duì)端木蕼良認(rèn)識(shí)不多，對(duì)他的作品也都沒有讀過，只知道他曾和蕭紅有過一段姻緣。這話說出來時(shí)，我在這里不免地又擔(dān)心了：這若是讓慣于批評(píng)的老師看到，怕是難免地又要批評(píng)了——怎么能端木蕼良也沒讀過呢！我因?yàn)樽x書少，這些年來受到這樣的批評(píng)頗多。有的老師關(guān)切之故，急我之不讀，唰唰地就給我開出一串書單來。而我，因?yàn)殡y以克服的讀書慢的障礙，又因常受了閱讀興趣的左右，許多書仍然沒來得及讀。平日里，一聽人侃侃談名家名作，常囁嚅不敢言。這報(bào)上對(duì)端木蕼良四個(gè)版面的評(píng)析，一共八篇文章，當(dāng)中一篇《一身貴族氣，半世多余人》，一篇女兒鐘蕼的回憶《“認(rèn)識(shí)”父親》，給我較深的印象。尤其是這一篇回憶，讓人看見到具體的、生活中的端木蕼良。

茶喝了三杯。隔壁文體局院子里，老年樂團(tuán)今天奏演的曲目，我聽得清晰的有二胡獨(dú)奏《敖包相會(huì)》，《康定情歌》;男女對(duì)唱《夫妻雙雙把家還》，另外還有一些別的曲目。記得開始的時(shí)候，有一個(gè)女聲在唱《和諧中國》，唱到最后“一唱天下和”的時(shí)候，在“天”字的高音那里，聲線猛然撕破，我聽著這聲，感覺像是一葉帶齒邊的草，猛地在心尖上劃了一下。

樓下院子里的攀枝花樹在三月末花落后，一直安靜了個(gè)把月，這兩天開始發(fā)葉了。記得去年發(fā)葉時(shí)，是從最高處向北的地方先擎出了一支嫩綠。今年卻從向北和向東兩面最低處的枝子上先見出綠來了，嫩嫩地，一天一點(diǎn)，在陽光里擴(kuò)開。

5

晨起讀書。

《散文》雜志上，《于堅(jiān)隨筆》。于堅(jiān)的文字，里面的那種高闊，深暖，不疾不徐地抓著你，每回遇見，不讀過了，便沒法放下。

里面多個(gè)小節(jié)。“二十四小時(shí)”，“手機(jī)斷章”，“悼費(fèi)嘉”……用最慢的速度讀。況且，我本來讀書也就慢。有些段落，讀到后面了，又回頭再讀一回?！岸男r(shí)其實(shí)是時(shí)時(shí)刻刻的另一種說法。（——我自己怎么從來沒有想到過這點(diǎn)呢？）生命絕不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻，生命就意味著它有限，在二十四小時(shí)之內(nèi)?！薄刹皇敲?。

常常，我們讀著書，不管它里面寫的是什么，我們總要下意識(shí)地把它與自己的認(rèn)識(shí)世界聯(lián)系起來?！澳莻€(gè)地方我也去過?！薄澳莻€(gè)人和我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人多么相像。”“我也有過那樣的情緒，那樣的喜悲?！蔽覀?cè)谀切└鞣N各樣的書里，不斷地遇見自己——已知的以及未知的自己?！霸姼璧亩窢帯崩锩嬗幸欢卧挘涸姼璧慕?jīng)驗(yàn)是，不朽之作所傳遞的總是大地的聲音。《詩經(jīng)》如此，古代中國的山水詩如此，荷馬史詩如此，最近逝世的加西亞

·馬爾克斯如此。

后面“樹葉泡過的水”，說的是茶?！盀槭裁凑f茶是文化，不說喝水是文化？茶不是用來解渴，而是清心的。清心是很玄妙的事，無法衡量，你覺得清就是清，別人覺得你沒清，你也說不清，清心是說不清楚的事。”“心安才可以清?！?/p>

最后的小節(jié)是“曇花”。朋友提醒了一句：曇花開了?！疤嵝眩恢皇撬略旱呢?zé)任，教堂的責(zé)任，世界人生，大家都在彼此提醒，沒有人提醒你，你就永遠(yuǎn)睡著?！崩锩嬗幸痪湓?，我讀著的時(shí)候笑了起來：“我看了一陣就走了，也不能因?yàn)榭匆娝蝗菀?，就傻看下去。”許多時(shí)候，比美更能感動(dòng)我們的，是真。

早上的時(shí)候天有些陰。院子里的攀枝花樹到這個(gè)時(shí)候已全部長滿了葉子，但葉子們絕大多數(shù)都還小著。因?yàn)樘礻帲瑥拇白永锟催^去，那些葉子給人的感覺，就像是那攀枝花樹上歇滿了密密麻麻的小鳥。及至中午，云慢慢散開，院子里漸漸有了一些陽光，在陽光下，再看那攀枝花樹上，滿樹嫩嫩的葉子在陽光下閃著綠光，像是舞臺(tái)裝上綴滿的綠色亮片。先前最先長出葉子的北面和東面低處的枝子上，這時(shí)候綠色已經(jīng)變得更深了。

院子里那架紫色的三角梅，記得是去年夏末初秋的一個(gè)有雨安靜的夜（又或者，已經(jīng)是前年了么？），我在家里看著電視，大約十點(diǎn)來鐘的，聽見院子里響亮的“嘎……”的一聲，之后，緊跟著一片轟然的匍匐聲，循聲連忙推窗去看，憑著這樓上各家窗口里溢出的燈光，看到在那架三角梅的高處，枝條依然搖蕩未定，整架三角梅看上去矮下去許多。之前從窗上看過去，這三角梅遮住了檔案樓三樓走廊的一大部分，而現(xiàn)在看過去，整個(gè)的三樓走廊都看得見了。這三角梅的中心部分一直攀著兩株柏杫樹，當(dāng)中一株又更高一些，這些年三角梅長得太旺，把兩株柏樹差不多都包嚴(yán)了，不得生長。從剛才聽到那響亮的“嘎……”聲，以及整架三角梅矮下去的樣子，應(yīng)該是那株更高的柏樹終于承受不住，樹尖部分被壓折了。果然地，第二天早晨，從窗口看過去，見那柏樹被折斷的地方，像骨頭似地，白刺刺地戳出在三角梅交互纏繞的枝柯里。

而整架三角梅繼續(xù)茂盛地生長著。這三角梅，雖說一年四季都有花開，但每年從四月到五月中的時(shí)候開得最是熱烈。往往是三月末，攀枝花的花朵漸漸落盡，灰色的枝條里正無聲孕育著嫩葉的時(shí)候，這三角梅上面的紫色就一天一點(diǎn)地濃密起來。至四月二十日左右，花事開始進(jìn)入繁盛之境，滿目絢紫，明艷艷如傾如潑，至粲至爛。像這樣地，要一直繁盛到五月二十日左右。至五月盡，花事才開始慢慢回落。今年感覺稍有差異。每日里站在陽臺(tái)窗前看院子里，攀枝花和三角梅的變化，一點(diǎn)一點(diǎn)看在眼里。感覺這三角梅，比往年稍遲了一些時(shí)日，進(jìn)入五月后，才開始明顯地濃烈起來。這兩日看下去，尤其繁盛，如荼如糜。

午后上光明。

相對(duì)來說，五六月里上光明是最好的，從馬光公路上去，一路上，滿山的核桃樹，滿眼的嫩綠，感覺特別明亮清新。再早一些時(shí)候，核桃葉子還沒有發(fā)開。某年三月中“多民族作家走進(jìn)漾濞”活動(dòng)時(shí)，核桃葉子才剛星星點(diǎn)點(diǎn)地見出頭來，一些地方還掛著核桃花，核桃林還沒有綠意。而若是再過些時(shí)候，核桃葉子從嫩綠轉(zhuǎn)向了深綠，便少了嫩綠所特有的那種明亮感。況且，六月以后，雨季漸來，雨水淅淅瀝瀝地，在光明，便多了一些寒意。去年的七月和八月里，兩次到光明，兩次均遇雨深寒，而烤了火盆。

上到光明時(shí)，陽光又沒有了，云重新把天空遮了起來。在這村莊里，到處都是核桃，到處都是綠。尤其是那樣多的古核桃樹，使得這村莊特別地有一種安詳和靜寧。想我們平日里去了許多地方，景不可謂不美，可是，能給人以安詳和寧靜的地方卻并不多。在核桃樹的下面，零零星星地還有一些尚未收割的麥子。悠閑覓食的雞。臥在樹下反芻的牛。在村道上閑走的狗。石矮墻。竹林。黑麥草。菜地。屋頂。走著走著，云慢慢散開，漏下幾塊陽光在安靜的路上。才把傘撐開，陽光卻又移到了旁邊的屋頂上。

晚飯吃得慢，從天亮吃進(jìn)天黑。身后的燈不記得是誰開的。沒有人提醒太陽什么時(shí)候落下去了。只知道離開的時(shí)候，身后已是一片深涼的夜風(fēng)。白天里見停在車場上的許多車這時(shí)候都已經(jīng)下山去了。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡。開燈。放包。換鞋。洗漱。默默做著這些的時(shí)候，想著早上讀的書，想起“曇花”那節(jié)里面的一句話：生命總是在剝洋蔥般的懵懂之中，這一層醒了，那一層還睡著。這一瓣亮了，那一瓣還在黑暗里。

亮，或者黑暗，懵懂地兀自轉(zhuǎn)換著。沒有人，來提醒你。

6

昨天下午下班回來后，發(fā)現(xiàn)樓下院子里有人爬在那架三角梅上，那爬在上面的人戴頂草帽，手上拿著刀子，嘟嘟地在砍。一個(gè)女子站在樹下一旁，在看著他操作。一個(gè)年輕的小伙子站在往東大約三米外的地方，也在看著樹上的人。那個(gè)小伙子穿著淺卡其色的褲子，上身穿下面白肩部有黑白橫條紋的短袖 T恤，看起來還很時(shí)尚。

初看一眼時(shí)，我以為他們是要給這架三角梅作些修剪。這三角梅，在我們初來到這個(gè)院子時(shí)，它是爬在一段舊磚墻上的，紫色明艷的花，如陽光般潑灑在那一段墻頭上。在這段斜斜的磚墻的下端是一道欄桿式鐵大門，大門的東面是一排小平房，在磚墻、大門、小平房的里面，是一個(gè)更加安靜的小院，早前是縣委辦公的地方，縣委口的各個(gè)部門也都在里面辦公。我來到這個(gè)院子的時(shí)候，縣委已經(jīng)搬遷一兩年了，里面的小院里還在著兩個(gè)間位：南面的磚木結(jié)構(gòu)二層小樓作為老干活動(dòng)中心，歸老干局管;西面的三層鋼混結(jié)構(gòu)樓房，一樓二樓原本也就是檔案局，三樓上是縣委領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方，現(xiàn)在，整棟樓都是檔案局的了。在這段磚墻的內(nèi)側(cè)，是一方與磚墻大約呈 60度角的單車棚，頭上有簡易的防雨頂，下面一排單車位，每個(gè)車位大約有三十厘米寬，一共應(yīng)該有十五至二十個(gè)車位。

只是過了不久，這磚墻便被拆去了，一起拆去的還有鐵大門，小平房。這是老干活動(dòng)中心的改造工程。大約半年之后，之前因?yàn)槟昃枚鴿u顯老舊的兩層磚木結(jié)構(gòu)樓房被修葺一新，整個(gè)院子作了新的規(guī)劃和整理。那個(gè)單車棚也被拆去了。那架三角梅，原本灑在墻頭的部分被修剪去，留下里面的那一半，依然明艷地開著。在它的身旁，是兩三株柏杫，橫站成一排。

一如黃瓜、豆角那樣，喜歡攀爬的植物都有眼睛，它總是向著可以攀爬的方向生長。很快地，三角梅開始向著柏杫那邊長過去了，它調(diào)整了自己生長的重心和方位，在柏杫樹的上面，郁郁蔥蔥地長葉，開花。想起來也就是三五年的工夫，這架三角梅，已然茂盛到把幾株柏杫給蓋住了。記得女兒上四年級(jí)那年，有一天中午還靠在這三角梅下面的一株柏杫樹根上，讓我給她拍照，她的身上穿著綠色的運(yùn)動(dòng)校服，紅領(lǐng)巾稍稍地歪向了一側(cè)。

這三角梅，以及院子里那棵高大的攀枝花，是我每天生活里的風(fēng)景，它們和院子里的各樣景物，常常落入我的文字。平日里，看書累了要舒緩一下眼睛的時(shí)候，或是沒事閑待的時(shí)候，又或者是在眺望家里這父女倆從外面回來的時(shí)候，站在陽臺(tái)窗前，這院子里的一切便安靜地呈現(xiàn)到我的眼前來。一天一天，一季一季，多年時(shí)光便這么安靜地流過去了，一轉(zhuǎn)眼，那年在花下拍照的小學(xué)生眼看就要高中畢業(yè)。

從下班回來，到吃過晚飯，到把廚房收拾停當(dāng)，我從窗前往樓下看了許多回，卻越來越不安地發(fā)現(xiàn)到，那個(gè)爬在樹上的人，他手中那把砍刀的意圖，似乎不是要給這三角梅作些修剪，而是在一刀一刀砍斷那些彎曲盤結(jié)的主枝。同時(shí)，他還一邊削下一些阻礙他操作的細(xì)枝，丟到下面，那個(gè)站在樹下的女子便把那些枝子撿起來，歸到一旁。那個(gè)年輕的小伙子偶爾地指點(diǎn)著他的操作，給他出主意，有時(shí)也到樹下幫忙撿枝子。大約太陽下山的時(shí)候，這三個(gè)人不見了。那些主枝還沒有完全地被砍斷，我仍然懷著僥幸和希冀。

早上起來，去送別李智紅老師夫婦和永平文聯(lián)張繼強(qiáng)主席一行。陪他們吃過早點(diǎn)，送他們上車?；貋淼臅r(shí)候大約九點(diǎn)半，見昨天那個(gè)人已然又爬在樹上了，依然戴著草帽，手上拿著刀子。今天他們?cè)黾恿巳耸郑兂闪宋鍌€(gè)人，增加了一男一女?？催@架勢(shì)，我已經(jīng)確定，他們不是要修剪，而是要砍掉這架三角梅。

干嘛呢？這是要干嘛呢……

我拖地，簡單地收拾東西，之后開始煮雞湯。在煮著雞湯的時(shí)候，我拿起書本來想看看，可是集中不了心思，一來天熱，神思昏憒，二來，樓下那把刀子哆哆的砍伐聲不斷傳上來，使我心神不安。記得兩三天前的一個(gè)中午，女兒放學(xué)回來，我聽見她電動(dòng)車停下來的聲音去給她開門，在門口看著她上來的時(shí)候，我還對(duì)她說起，說大約是因?yàn)檫@樓梯內(nèi)光線相對(duì)較暗的緣故，從這樓梯里看那三角梅的時(shí)候，總是感覺特別地明媚，尤其是這中午。女兒回頭往那三角梅看了一眼，說，確實(shí)是呢。

下午，我依然沒法安靜地看書。我依然一次次地去窗前看院子里。整架三角梅全部的主枝在上午就已經(jīng)全部砍斷了，下午，他們?cè)趶目硵嗟牡胤?，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地往前清理，粗一點(diǎn)的枝子被砍成了柴，在一旁的樹下堆成一堆，細(xì)枝末梢也削成小段，丟進(jìn)一輛三輪車的小貨兜里。在樹下以及他們的周圍，落滿三角梅的紫色花瓣，風(fēng)一吹，唰唰地如潮水般在地上來回趕。

那幾個(gè)人，他們一邊干活，一邊說著話，我聽不清他們都說的什么。那負(fù)責(zé)在樹上砍削的人在較粗大的枝子漸漸砍完之后，站不住腳了，于是弄來一架木梯，用木梯搭在上面繼續(xù)砍。在樹下負(fù)責(zé)撿柴和枝子的兩個(gè)女子顯出清閑的樣子。

傍晚，到他們離開之后，大約還有三分之二架已斷了根的三角梅，在那柏杫樹上艷艷地紫著。

補(bǔ)記：第二天（星期天），來繼續(xù)砍伐那三角梅的人變成了八個(gè)人，三輪車變成了兩輛，一輛紅色，一輛橙色（頭天來的好像是橙色那輛）。負(fù)責(zé)執(zhí)刀的男子繼續(xù)搭著梯子在上面砍。因?yàn)榈吞幍闹ψ颖徊粩嗟乜诚聛?，那纏繞成一團(tuán)的三角梅整個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)往下伏下來，但也依然還要搭著梯子。之前被三角梅覆蓋著的三株柏杫完全露了出來，因?yàn)榫帽蝗敲访芾p繞，三株柏杫樹都已死了。他們當(dāng)中的一個(gè)男子拿著一把電鋸，把三株柏杫樹齊根伐倒，之后又鋸成可以劈柴的小段。電鋸的刺耳聲音一次次切割著我的耳膜。這天傍晚他們收工以后，那一團(tuán)三角梅還剩下昨天的三分之一。滿地上一片狼藉的落花。一旁樹下，砍下的柴已堆成了一大堆。

第三天（星期一），整架三角梅被最后收拾凈盡，砍好的柴以及細(xì)枝末梢都用三輪車?yán)吡?。地上的葉子和花最后被掃成一堆，燒成了灰燼。這架三五天前還開得一片明媚的三角梅，最后只剩下一把大約兩米高的黃白色虬曲的樁子。傍晚，朋友楊曉潔和趙繼梅來這院子里，驚訝說，這花怎么砍了呢？

一天，兩天，三天，時(shí)間一天天緩慢地走著。而過去的這個(gè)周末，仿佛這個(gè)夏天里的一道傷痕，清晰地留在那里。

傍晚站在窗前，看著那一處曾經(jīng)繁花若錦的地方最后剩下一把光禿禿的樹樁，丈夫說：你以后，再不能寫這個(gè)花了。

后來，他又對(duì)我說了一句，像是某種安慰：好在，這還有樹樁呢嘛，它以后，還會(huì)再發(fā)出來的。