□ 蘭 川

1959年，翻譯家周旭良有了一個重大發(fā)現(xiàn)：在英國作家毛姆的小說《刀鋒》（1944）中，主人公拉里的原型人物是奧地利哲學(xué)家維特根斯坦。他為這一發(fā)現(xiàn)找了諸多根據(jù)，比如，他們都喜歡心理學(xué)家威廉·詹姆斯；他們都把財產(chǎn)分給了別人，選擇自食其力；他們都參加過戰(zhàn)爭，并且因為戰(zhàn)爭而改變了自己……

維特根斯坦何許人也?他的一生都經(jīng)歷了些什么?

不同尋常的出身

維特根斯坦，1889年生于奧地利維也納的一個猶太家族。這個家族非常特殊，一直致力于淡化自己的猶太血統(tǒng)，甚至從家族成員身上還能嗅出一絲反猶氣味，這種氣味在維特根斯坦身上表現(xiàn)得尤為明顯。他痛苦于自己的猶太血統(tǒng)，一度到了自我憎恨的程度。

維特根斯坦家族被濃濃的文化基調(diào)所籠罩。門德爾松、勃拉姆斯、馬勒等大音樂家和這一家族的成員過從甚密，影響了維特根斯坦的音樂品位，以至于他畢其一生都認(rèn)為，勃拉姆斯之后的音樂家作品根本不值得一聽。

維特根斯坦的曾祖父是德國貴族的土地經(jīng)理商，在1808年拿破侖下令規(guī)定猶太人要有姓氏時，他隨自己的雇主姓了“維特根斯坦”。第三代中，最特立獨行的是維特根斯坦的父親卡爾·維特根斯坦。他從小抗拒權(quán)威，抗拒家族為他定制好的古典教育，后來成為奧匈帝國最精明的工業(yè)家。

1898年，積累了大量財富的卡爾·維特根斯坦退出生意場，此時他已經(jīng)是八個孩子的父親。幼子路德維希就是后來哲學(xué)史上為人熟知的天才維特根斯坦。童年時，維特根斯坦反而是八個孩子中最遲鈍的那一個，四歲時才開始說話。而且，和抗拒父親權(quán)威的哥哥姐姐不同，他從小就具有和父親一樣的志趣，喜歡技術(shù)性強的游戲。比如用各種材料做一個可運轉(zhuǎn)的縫紉機模型，當(dāng)時他只有10歲。在性情上，他也表現(xiàn)得十分宜人，與他成人后的行事風(fēng)格形成了強烈反差。

卡爾·維特根斯坦以強權(quán)要求孩子們從事他所規(guī)定的事務(wù)，毫不考慮他們真正的興趣所在。在這種家教氛圍下，維特根斯坦的三個哥哥都選擇了自殺。維特根斯坦一生中也不時有自殺的沖動，對此，他在日記和給朋友的信中多次提及。

和羅素的相識與分離

1911年，維特根斯坦剛20出頭，正在讀航空學(xué)專業(yè)。一位朋友向他介紹了羅素的一本書，叫《數(shù)學(xué)原則》。

1911年10月18日，劍橋大學(xué)三一學(xué)院羅素辦公室里，維特根斯坦私自出現(xiàn)了。第一次見面后，羅素給他當(dāng)時的情人奧特琳寫信說：一個陌生的德國人出現(xiàn)了。此后，關(guān)于這個“陌生德國人”的消息不時出現(xiàn)在他給奧特琳的信中。他起初稱他是笨蛋，后來又稱他是天才。同時記錄在案的還有：

愛好文學(xué)，非常愛好音樂，舉止宜人……而且，我覺得真是聰明……我開始喜歡他了……

在讀了維特根斯坦的一篇手稿后，羅素猛然意識到，維特根斯坦就是他想要的那種愛徒，可以接著他的道路繼續(xù)探索邏輯問題。他們經(jīng)歷了一個很長時間的“蜜月期”。這期間，維特根斯坦課上課下都會找羅素談?wù)撜軐W(xué)問題，羅素會帶他參與到學(xué)者們的各種沙龍中開闊眼界。在別人眼中，維特根斯坦早已是羅素當(dāng)之無愧的接班人。

一次，維特根斯坦對羅素說，他很欣賞這句話：“若一人贏得整個世界卻失去自己的靈魂，于他又有何益?！绷_素很驚訝，他一直以為維特根斯坦和自己一樣，對靈魂的有無抱有懷疑。這種認(rèn)識上的分歧是羅素和維特根斯坦后來分道揚鑣的根本原因。

在戰(zhàn)爭中自我救贖

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，誰也沒有料到維特根斯坦這個潛心研究哲學(xué)問題的人竟然會選擇作為志愿兵加入奧地利軍隊。他的確是個愛國者，但讓他決心加入軍隊的，是一個私人理由：維特根斯坦認(rèn)為直面死亡將會讓他更好地改進自己。

他被編入了東線的一個炮兵團，他起初為此感到興奮，但后來意識到自己和那些士兵完全是兩類人，炮火連天，自殺的念頭又浮上腦海。唯一讓他感到安慰的，是托爾斯泰脫胎于《圣經(jīng)》的《福音書摘要》。他不僅成了一個信徒，還向每一個深陷痛苦而無法自拔的人極力推薦《福音書摘要》。

戰(zhàn)爭中的維特根斯坦一面克服著自殺的念頭，一面繼續(xù)哲學(xué)思考。他那本晦澀難懂的《邏輯哲學(xué)論》實際上就是在這一時期成型的。他把記錄下來的手稿謄抄后寄給羅素。他囑咐羅素，如果自己不能活著回去，就一定要想辦法把手稿原封不動地出版。

在對特倫蒂諾山區(qū)的英法意軍隊發(fā)起進攻時，他作為觀察哨所上站崗的哨兵，一直在敵人黑洞洞的槍炮口下工作。他異常緊張，第一次意識到自己對生命的渴求是如此強烈。但他的緊張只留給了自己，在別人眼中，他是一個冷靜、沉穩(wěn)、反應(yīng)靈敏、勇敢無畏的好兵。因此，進攻結(jié)束后的1918年，他被授予劍條軍事勛章。

作為小學(xué)教師和大學(xué)教授

從戰(zhàn)場上下來，維特根斯坦有了另一個想法，那就是前往一個位于奧地利南部山區(qū)的純粹的村子里當(dāng)小學(xué)教師。這個決定讓他的家人和朋友大跌眼鏡。更讓他們詫異的是，1919年9月，經(jīng)公證，維特根斯坦把自己從父親那里繼承來的全部財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了哥哥保羅和兩個姐姐。這一次，他徹底從自己的特權(quán)背景中走了出來。

作為教師的維特根斯坦給當(dāng)?shù)厝肆粝铝恕肮之悺钡挠∠?。村民不理解，這樣一個據(jù)說是有錢的男爵為什么來這個偏僻貧窮的地方自討苦吃。

他精力充沛，教學(xué)方法與眾不同。教解剖學(xué)的時候，就真的搭起一只貓的骨架；教天文學(xué)知識，就帶著學(xué)生在夜晚凝望夜空；教植物學(xué)時，就一起到鄉(xiāng)間漫步，識草木之名；教建筑學(xué)，就往維也納的方向走去，沿途辨認(rèn)各種建筑風(fēng)格……與他的教學(xué)有方相反，他對那些沒有天分的孩子表現(xiàn)出了“暴君”的一面，也因此被迫離開。

1929年，維特根斯坦重返劍橋，以《邏輯哲學(xué)論》作為論文，通過了由羅素和摩爾主持評審的博士答辯。此后，他留在三一學(xué)院教書，并于1939年接替摩爾成為哲學(xué)教授。

就在朝著自己的哲學(xué)新主張進發(fā)的同時，他又有了徹底放棄學(xué)術(shù)生活的念頭。他希望前往俄國做一份體力活。他對托爾斯泰的道德教誨和陀思妥耶夫斯基的精神洞見充滿向往。1935年夏天，馬克思主義在劍橋風(fēng)起云涌，不少老師和學(xué)生帶著朝圣的心情希望到蘇聯(lián)開開眼界。然而，維特根斯坦在蘇聯(lián)待了沒多久就回到了劍橋，對于自己在蘇聯(lián)的見聞，他一直諱莫如深。

1936年8月，他去了挪威。這一時期形成的稿件大致構(gòu)成了最終出版的《哲學(xué)研究》的前四分之一。

政治風(fēng)波及風(fēng)波之后

1938年3月12日，奧地利被宣布是納粹德國的一部分。3月14日，希特勒在維也納舉行勝利游行的這一天，維特根斯坦的好友斯拉法寫信給他，認(rèn)為他目前最好的選擇是回到英格蘭，拿到英國國籍確保無憂。維特根斯坦照做了。1939年6月2日，他獲得了英國護照，緊接著以劍橋大學(xué)哲學(xué)教授的身份成為英國公民。

強大的經(jīng)濟實力和政治人脈也為維特根斯坦家族贏得了喘息之機：大筆家族財富從瑞士轉(zhuǎn)到德國國家銀行，“家譜研究部”最終開出證明，說維特根斯坦家族的人要么是德國血統(tǒng)，要么是猶太混血。

風(fēng)波過后，維特根斯坦開始對科學(xué)偶像化現(xiàn)象作出反思，他認(rèn)為，科學(xué)偶像化是文化衰落的重要表征，甚至是助因之一。以此為立場，他收獲了大批“敵人”。其中最著名的，當(dāng)屬20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈。

大概是知音難覓，劍橋的氣氛讓維特根斯坦有種窒息感，他急切地想要逃離。1941年9月，他通過牛津哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾的弟弟得到了一份工作——在蓋斯醫(yī)院做藥房勤務(wù)工，不久后，他被調(diào)到制造實驗室當(dāng)制藥技師。

在劍橋之外，他依舊沒有停止思考，《哲學(xué)研究》這本書在1945年有了基本樣貌。這一年也是二戰(zhàn)結(jié)束的一年，戰(zhàn)爭中技術(shù)的使用讓維特根斯坦更加堅信：人類正在奔向災(zāi)難——機械殺人已成常態(tài)，技術(shù)封神指日可待。上帝死了，取而代之的是對科學(xué)進步的無底線信任。這一切都把人拉向生活盡頭，可悲的是，人們還以為那才是理想的應(yīng)許之地。

1951年4月29日，身患前列腺癌的維特根斯坦在好友比萬醫(yī)生家中與世長辭，享年62歲。他留給世界的最后一句話是：“告訴他們，我度過了幸福的一生?！?/p>