曹轉(zhuǎn)瑩
摘要:王小妮穿越當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作潮流,摒棄口語(yǔ)詩(shī)的語(yǔ)言狂歡的誘惑,時(shí)刻堅(jiān)守心靈內(nèi)核的唯一性與完整性。她通過親近日常生活的詩(shī)意,用平實(shí)純凈的言語(yǔ)營(yíng)造日常生活的審美化氛圍,遠(yuǎn)離部分女性主義思想的鋒利極端,時(shí)刻追問寫作的意義。
關(guān)鍵詞:王小妮;詩(shī)歌;邊緣;寫作姿態(tài)
詩(shī)歌雖然與小說,散文等文學(xué)體裁承擔(dān)著同樣的生活表現(xiàn)功能,長(zhǎng)期以來,詩(shī)歌卻多以陌生化為手段,以先鋒為目標(biāo),在自我封閉的過程中去尋求一種神秘感。詩(shī)人在被大眾冷落的同時(shí),常以團(tuán)體內(nèi)的自我欣賞撫慰失落的心情??v觀王小妮一路走來穩(wěn)健、從容的步伐,看到的卻是她作為一個(gè)純粹的知識(shí)分子對(duì)寫作的傾心投入和無(wú)所畏懼的姿態(tài)。她從來不為迎合詩(shī)壇的矚目而選擇融入潮流,也沒有按照人們所熟知的套路來大批量地生產(chǎn)詩(shī)歌。在大眾文化沖擊傳統(tǒng)文學(xué)的多元并存時(shí)代,面對(duì)經(jīng)濟(jì)利益、商業(yè)運(yùn)作的刺激誘惑,她依然在尋求內(nèi)心深處對(duì)詩(shī)歌的理解和期待。
一? 穿越潮流的邊緣
有學(xué)者把詩(shī)歌中心地位的喪失定義為兩重含義:“一種是詩(shī)歌在社會(huì)上的中心地位的喪失,一種是詩(shī)歌自身以某一流派的詩(shī)歌為中心地位的喪失?!雹龠@樣看來,詩(shī)歌的邊緣化包含了詩(shī)歌作為文學(xué)體裁和流派群體兩個(gè)向度的淪落。王小妮在文壇一隅沉靜地寫著異于他人的詩(shī)作,在跌宕起伏的詩(shī)壇創(chuàng)作轉(zhuǎn)換期,一直站在回應(yīng)內(nèi)心的位置,以至從未被卷入潮流的中心。布羅茨基認(rèn)為邊緣地區(qū)“正是世界闡明自己的地方”②。她以詩(shī)歌創(chuàng)作站在相對(duì)邊緣的文學(xué)界的邊緣。但距離現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)誘惑越遠(yuǎn),越能夠保持精神世界的純凈追求。正是因?yàn)樗庍吘墸艜?huì)更接近自己的內(nèi)心,更接近人生的本質(zhì)。她在邊緣處的詩(shī)意醞釀在淘盡雜質(zhì)的同時(shí),也將自己帶入了更開闊的世界。她的詩(shī)歌較少陌生化手法,沒有刻意的朦朧,也沒有先鋒的熾熱生澀,更沒有時(shí)下流行的通俗化甚至是低俗化,而是通過對(duì)生活詩(shī)意的描繪,對(duì)個(gè)人生活的透徹理解,用鋒利的筆尖刻畫出社會(huì)邊緣人們的生存狀態(tài)。
從1970年代開始創(chuàng)作至今,三十多年都在堅(jiān)持寫詩(shī)的詩(shī)人并不珍稀,而在這種此起彼伏的文學(xué)潮流中一直保持著最初的熱忱,并且不斷地成熟、坦然的詩(shī)人則并不多見。從1980年代到1990年代再到21世紀(jì)初,王小妮更一直扮演著與詩(shī)歌的時(shí)代主潮頗有錯(cuò)位的角色。作為一位經(jīng)歷了多重歷史風(fēng)波的女詩(shī)人,她用淡定點(diǎn)亮了在邊緣處一直默默創(chuàng)作的人群。在她看來寫詩(shī)很輕盈,僅僅是“個(gè)人愛好”而已。這是一個(gè)在邊緣徘徊的詩(shī)人獨(dú)白,也是真實(shí)的旁若無(wú)人的創(chuàng)作姿態(tài)。她傳達(dá)給我們的大多部分不是幸福的陽(yáng)光,而是全部身心的“疼痛”。在當(dāng)今如此喧囂多元的文壇,她這種文人式的信仰和淡然態(tài)度是值得推崇的。
說王小妮的詩(shī)歌寫作一直處于邊緣,首先可以從她與時(shí)代潮流的關(guān)系著眼。在朦朧詩(shī)時(shí)期,她的創(chuàng)作沒有像顧城、北島、楊煉、舒婷一樣成為詩(shī)壇注目的中心。樸實(shí),純凈的詩(shī)風(fēng),使她只能處于朦朧詩(shī)的邊緣。在1970年代反叛意識(shí)漸成崛起之勢(shì)的時(shí)期,她的詩(shī)卻有一種優(yōu)雅的抒情色彩,即如《印象二首》《假日·湖畔·隨想》《你是我的小櫻桃》等詩(shī)作。由于在東北農(nóng)村下鄉(xiāng),她沒有及時(shí)地接觸到像法國(guó)象征派一類的現(xiàn)代詩(shī)歌,因而也沒能在朦朧詩(shī)的潮頭充分地展露自己;與前輩優(yōu)秀詩(shī)歌的隔離使得她只能憑借自己的敏感摸索前行。本來已寫出一批和《印象二首》一樣有水平的作品,但她還是選擇了終止這種模式。處于創(chuàng)作高峰期的王小妮不愿過早地固定自己的創(chuàng)作,在安逸的環(huán)境中固守自己的文學(xué)地位,而是毅然決定開辟新的創(chuàng)作視野,為創(chuàng)造新的藝術(shù)世界奔走努力。
然而,當(dāng)朦朧詩(shī)后第三代詩(shī)歌興起,她卻仍然處于某種邊緣的地位。不同于朦朧詩(shī)派大量地通過新奇的意象剪接來抒情,王小妮早期多采用近似口語(yǔ)的親切為我們呈現(xiàn)底層勞動(dòng)人民當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活。由于家庭環(huán)境和安靜偏遠(yuǎn)的農(nóng)村生活,使其早年生活相對(duì)遠(yuǎn)離于瘋狂的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在免受精神焦灼折磨的同時(shí),更多看到了生活的純凈和美好,也定下了她的抒情基調(diào)不同于后來影響廣大的朦朧詩(shī)潮。在朦朧詩(shī)時(shí)期的創(chuàng)作中,我們可以看到,她沒有圍繞著“黑夜”旋轉(zhuǎn),而是將黑夜當(dāng)作了可供穿越以走向光明的路程。她歌唱“太陽(yáng)”“陽(yáng)光”,希望以之撫慰傷痕累累的世界,拼接內(nèi)心的完整。在壯麗的太陽(yáng)背景中,種莊稼的強(qiáng)健青年的活力被太陽(yáng)光所籠罩。詩(shī)人站在太陽(yáng)的角度對(duì)人生在世的苦難和生存的艱辛表示深切同情。同時(shí),經(jīng)過沉淀的情感在透露出理智的光輝的同時(shí),消去了噴薄而出中的膚淺和匆忙。
出席1980年“青春詩(shī)會(huì)”的王小妮,其口語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的追求本可和第三代詩(shī)歌有共同之處的,她與他們同樣地追求語(yǔ)感和直覺在創(chuàng)作中的地位。但到1980年代中期,她同樣面臨著艱難的選擇。然而在第三代那里,口語(yǔ)創(chuàng)作已成為他們?cè)噲D超越朦朧詩(shī)派的武器,甚至進(jìn)而發(fā)展成為其反英雄、反崇高、反意象的文化反抗的主要工具,成為他們“打倒北島”“pass舒婷”的重要方針,成為他們反叛“今天派”“知識(shí)分子寫作”的一種相當(dāng)刻意的姿態(tài)。而對(duì)于王小妮,口語(yǔ)創(chuàng)作只是她一種本能的、自然的對(duì)于生活的詩(shī)意反映,她真誠(chéng)地想“只為自己的心情寫作”,并不想?yún)⑴c詩(shī)歌流派之間的爭(zhēng)斗,因而口語(yǔ)在她那里才更接近了原生態(tài)的本真的味道。沒有“堅(jiān)持”這樣的沉重字眼作為推動(dòng)力,詩(shī)歌在她的生活中“意味著活著還多了點(diǎn)兒意思”。③人的生活不應(yīng)只是時(shí)間的疊加,日子的延續(xù),而更應(yīng)該有它的厚度和質(zhì)量。詩(shī)歌在她的生活中便是充當(dāng)了它的載體。
王小妮詩(shī)歌寫作的邊緣,還在于作為新時(shí)期以來重要的女性詩(shī)人之一,她自始至終都未曾深入地靠近過女性主義。她對(duì)世界的生存體驗(yàn)不是專屬的“女性詩(shī)學(xué)”,而是通達(dá)的“生存詩(shī)學(xué)”。正因如此,她的詩(shī)歌直到21世紀(jì)以來,才逐漸更多地浮出歷史地表,得到各界的認(rèn)可。她所堅(jiān)信的詩(shī)歌創(chuàng)作信念,“真正的詩(shī)意和真正能夠追求到詩(shī)意的人必然邊緣。只有邊緣,才是稀有的、獨(dú)立的,沒有被另外的東西干擾影響。”④這是王小妮一貫的姿態(tài)。她只是將自己定位為詩(shī)歌創(chuàng)作者,為此她甚至努力地對(duì)自己的創(chuàng)作環(huán)境進(jìn)行了排空,有意識(shí)地把自己置于脫離了熱浪,脫離了人群,脫離了認(rèn)同的某種位置,力圖在擺脫了所有一切虛妄的狂熱的情愫中展開詩(shī)歌創(chuàng)作。在1990年代女性文學(xué)的漩渦中,她實(shí)踐著“超性別寫作”的灑脫,用普世情懷關(guān)注普遍人生,而不是將自己鎖在女性化的私語(yǔ)世界中。這一次自覺地對(duì)女性詩(shī)歌的遠(yuǎn)離和以往的每一次穿越主潮有著相似的取舍。這樣一種遠(yuǎn)離,也使她避免了不少女性詩(shī)歌創(chuàng)作的弊病,擺脫了女性意識(shí)叫囂的粗鄙和不安,從而為自己的詩(shī)歌帶來了一種獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)。
必須看到,詩(shī)歌在文學(xué)史上有一些時(shí)期其實(shí)一直處于相對(duì)邊緣的位置,不過當(dāng)代詩(shī)人卻常常在探索過程中努力參與文學(xué)創(chuàng)作的各種熱潮。尤其是對(duì)先鋒派的追隨更是如此,可惜的只是他們對(duì)于先鋒的概念理解得常常相當(dāng)淺薄,往往是僅得其形式,而失其精神。一味地在陌生化上下功夫,卻在文學(xué)的本質(zhì)體認(rèn)上偏離了核心。更有甚者,則是一些當(dāng)代寫作者將詩(shī)歌的審美教育功能完全拋之腦后,而在所謂的“身體寫作”“下半身寫作”“垃圾派”等等的話語(yǔ)狂歡中喪失了自己的文化人立場(chǎng),以致不斷陷入為迎合低俗的市場(chǎng)需要而張狂陶醉的迷途。
王小妮與詩(shī)歌的關(guān)系正如于堅(jiān)所說,“她與世界唯一聯(lián)系的就是詩(shī)歌”。⑤時(shí)代熱潮不能左右她的創(chuàng)作理念,她也不會(huì)為時(shí)代需要挖空心思,而是用詩(shī)歌去通達(dá)世界本質(zhì)的同時(shí),得到時(shí)代的選擇。雖然她從來都是以一種超脫的姿態(tài)在寫詩(shī),但是時(shí)代在她的身上也留下了印記,這種暗合的潛流是不約而同的精神際遇。詩(shī)歌與她的關(guān)系如同生命和她的關(guān)系,這種執(zhí)著的熱愛才使她在自己的創(chuàng)作道路上有恃無(wú)恐地默默前行,即使發(fā)出一絲淺淺的光亮也會(huì)令人難忘。在潮流的霧靄叢林中,她用喑啞的歌聲填補(bǔ)著嘹亮的蒼白。
二? 透視生活的詩(shī)意
如同詩(shī)人在人們概念中的形象一樣,詩(shī)歌是作為一種超脫了生活的另類物體而存在。詩(shī)歌雖然較之其他更加簡(jiǎn)潔卻是得不到更多的讀者,與它本身的解讀的復(fù)雜和多義有很大關(guān)系。雖然詩(shī)歌更接近作者本身的靈魂,但是它卻被先鋒消解了它本應(yīng)承載的普渡任務(wù)。對(duì)王小妮而言,她對(duì)日常生活的審美觀照表現(xiàn)為她將生活中的瑣碎片段引入詩(shī)歌的同時(shí),她也在完成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重建即通過隱喻的方式為我們提供一種認(rèn)知世界,感知世界的知覺方式。
詩(shī)人1980年代的詩(shī)歌描寫從不平穩(wěn)的復(fù)“丑”回到日常生活。她從1990年代開始進(jìn)入對(duì)于生存層面的思考漸趨理性穩(wěn)健,投射到寫作反映為她對(duì)日常生活的書寫更加從容、生動(dòng)。各個(gè)不同的人生生活階段在她的詩(shī)歌中都留下了痕跡。雖然王小妮在自己的世界里努力地穿透時(shí)代的霧靄,但是她終究還是存在于她的生活。在丈夫徐敬亞南下深圳和回到吉林兩個(gè)不同的時(shí)期,雖然同是兩地分離,卻是出現(xiàn)了截然不同的情致。這是生活的內(nèi)蘊(yùn)在她的詩(shī)歌里的外在表現(xiàn),也證實(shí)了詩(shī)歌本身與生活之間的密切關(guān)系。
詩(shī)歌于王小妮,不是束之高閣的文人之間的賣弄風(fēng)騷的藍(lán)本,而是對(duì)生活的體認(rèn)。生活場(chǎng)景在詩(shī)歌中的呈現(xiàn)雖然不像表層的照鏡子那樣,但也不是不留蛛絲馬跡的天馬行空。寫詩(shī)作為王小妮生活的一部分,詩(shī)人和詩(shī)歌已經(jīng)融為一體,詩(shī)歌扎根在生活當(dāng)中。在她的詩(shī)歌中,日常生活的意象比比皆是,而日常生活的美學(xué)思想與她的詩(shī)歌理念一脈相承。 她坦言,“寫詩(shī),我總希望讓人們立刻就感到我的原始沖動(dòng)和情緒?!偟膬蓚€(gè)字就是‘自然”,“我想追求詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。”⑥她不會(huì)脫離自己圍繞著起居、飲食等常態(tài)生活的女性角色, 像在《活著》一詩(shī)中寫自己煮飯、炒菜的詩(shī)意的煙火氣。在日常生活的間隙,她在《不工作的人》身上找到的“寫字”的快樂。但“詩(shī)寫在紙上,謄寫清楚了,詩(shī)人就消失,回到他的日常生活之中去”⑦。在商品經(jīng)濟(jì)繁盛和大眾文化傳媒方式多樣的非詩(shī)語(yǔ)境中,以此來對(duì)日常生活進(jìn)行詩(shī)意的安放,既素樸充實(shí),又保持了心靈的獨(dú)立和寫詩(shī)的有效性。如此定位,“中國(guó)、大眾、當(dāng)代詩(shī)歌、當(dāng)代處境”自然“不適于個(gè)人關(guān)注”。⑧這與王小妮信奉的只對(duì)自己感覺負(fù)責(zé)的信條不謀而合,選擇日常生活入詩(shī)便是選擇距離自己的個(gè)人感覺和心情最近的素材。
“詩(shī)意就呆在那些你覺得最沒詩(shī)意的地方”。⑨“詩(shī)歌本不需要‘體驗(yàn)生活。我們活著就永遠(yuǎn)有詩(shī)?;钪耍簿褪窃?shī)的本質(zhì)?!雹馑言?shī)和生活揉在一起,在煤氣,巴士,菜葉,土豆等營(yíng)造的環(huán)境里,她沒有逃避和排斥,反而是樂在其中。在形而下的物質(zhì)生活中體會(huì)濃厚的生活氣息,生活韻味,并在此歷程中發(fā)現(xiàn)被掩埋的詩(shī)意,構(gòu)建起晶瑩剔透、觸手可得的詩(shī)意空間。她的詩(shī)歌題目的設(shè)置流露出日常性,《碾子溝里蹲著一個(gè)石匠》《地頭,有一雙鞋》《送甜菜的馬車》《蝦的姿勢(shì)》等,這些將所謂的神秘飄渺、神圣費(fèi)解都拋擲身后的詩(shī)歌,將生活中熟視無(wú)睹的俗物拉進(jìn)詩(shī)歌,呈現(xiàn)作者的生命狀態(tài)和世俗感受,讓我們覺察她對(duì)現(xiàn)代都市人情的審視,對(duì)世界的理解,對(duì)自然萬(wàn)物的尊重和體貼。
無(wú)論是詩(shī)人自殺的陰影存在,還是如今經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)于文化軟實(shí)力的輕視,文學(xué)在社會(huì)中的角色總也沒有得到肯定,而詩(shī)人更是被大眾圈起來,作為異端來把玩。詩(shī)人群體更像是作為另類的存在方式。詩(shī)人似乎是不食人間煙火的怪物,只顧一個(gè)人的瘋癲,鄙夷地看待人世間的生活??v觀王小妮一路走來的詩(shī)歌道路,我們才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人也是在生活,也是會(huì)生活的。而詩(shī)歌與生活的距離也不是我們常人以為的如此遙遠(yuǎn)。從朦朧詩(shī)詩(shī)潮走出的詩(shī)人,王小妮憑借意象載體和情緒的渲染,介入到生活的內(nèi)核,為我們構(gòu)建了獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)體系,也為我們道出了中國(guó)傳統(tǒng)的體驗(yàn)式的哲學(xué)思維方式。詩(shī)歌原本所肩負(fù)的使命在王小妮的構(gòu)建下,也突出重圍,增添了厚重的內(nèi)蘊(yùn)。
三? 超越性別的鋒利
新時(shí)期以來女性詩(shī)歌張揚(yáng)的是女性意識(shí)的覺醒。女性為了脫離單一的男性話語(yǔ)權(quán)力言說空間,從自我意識(shí)的覺醒到自覺的女性意識(shí),進(jìn)而追逐女性個(gè)體獨(dú)立,張揚(yáng)自我個(gè)性,做自己的道德主人。在女性自我意識(shí)覺醒的1980年代初產(chǎn)生了舒婷的《致橡樹》、傅天琳的《紅紅的八月》、伊蕾的《火焰》等表露女性意識(shí)覺醒的詩(shī)作。1980年代中期“中國(guó)當(dāng)代女性主義詩(shī)歌”的內(nèi)核 “一些以愛情或性愛意識(shí)、女性心理為表現(xiàn)對(duì)象的、具有一定女性意識(shí)與話語(yǔ)自覺的女性詩(shī)人的作品”11日漸清晰。以翟永明、陸憶敏、唐亞平、王小妮等為代表的女詩(shī)人的詩(shī)作中都流露出自我性別意識(shí)覺醒的嫩芽與其所體現(xiàn)出的價(jià)值取向。所以,這里所講的王小妮詩(shī)歌的超越性別的鋒利并不是要將她從當(dāng)代女性主義詩(shī)歌中挖出去,而是要去發(fā)掘在她創(chuàng)作中的超越了女性性別的淡然和從容,也是在新時(shí)期的女性詩(shī)歌中去珍視在她身上所保留的那種獨(dú)特的寫作姿態(tài)。從女性詩(shī)歌的發(fā)展軌跡來看,她的詩(shī)風(fēng)對(duì)后來的女性詩(shī)歌的局部情感的理智和冷卻起到了榜樣性作用。陳染在《超性別意識(shí)與創(chuàng)作》中主張,“努力在作品中貫穿超性別意識(shí),作為一個(gè)作家去觀察世界并有自己內(nèi)心的情感追求”,“超越個(gè)人的命運(yùn)和愛情”。翟永明認(rèn)為女性詩(shī)歌是“一種超越了自身局限,不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”。12在女性詩(shī)人跟風(fēng)的創(chuàng)作摸索中,逐漸地意識(shí)到了以自我為中心,關(guān)注自身的身體以及生命體驗(yàn)的不足以及它對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的局限,進(jìn)而逐步樹立起通過自然的女性視角去觀察外部世界,向形而上的層次發(fā)展的寫作心態(tài)。
王小妮沒有按照女性詩(shī)歌的常規(guī)模式,而是遵循自己內(nèi)心對(duì)寫作的認(rèn)知。女性意識(shí)的覺醒在她的意識(shí)中是深思熟慮過的超然和冷靜。王小妮的女性主義觀念是對(duì)“女性性別差異的過于倚重有可能造成人的精髓視野的狹窄”,“有可能對(duì)內(nèi)質(zhì)意義上的完整性造成傷害”。13她的個(gè)性創(chuàng)作追求不同于翟永明、伊蕾的的女性欲望呼喊。她的詩(shī)歌中只有普通女人的喜怒哀樂,但也有女性關(guān)于生存問題形而上的思考。她和詩(shī)歌中的女人有著一樣性情,她是一個(gè)將雙腳落在地上,將靈魂擱置天上的詩(shī)人。
她認(rèn)為女詩(shī)人絕非“女神”“圣女”,而是和其他女人一樣的普通人。寫詩(shī)不單是單純的陶冶情操,更是她的生存支撐和娛樂方式。她有女性詩(shī)人“永遠(yuǎn)走開,我還要寫詩(shī)”14的呼喊, 她有“請(qǐng)你瞇一下眼/然后永遠(yuǎn)走開/我還要寫詩(shī)/我是狹隘房間里的/固執(zhí)制作者”的主動(dòng)掌握話語(yǔ)權(quán)力的訴求,她要以女性的主體視角去為自己所看到的世界發(fā)出自己的聲音。她對(duì)待寫作有著求生一般的本能自覺,沒有摻雜深重的功利訴求。崔衛(wèi)平肯定了王小妮詩(shī)作中的女性自覺寫作的意識(shí):“歷來女子是被講述的,她卻成了‘寫的主體……寫作已經(jīng)不是一種僭越,不是消遣的吐露,而是主動(dòng)的自覺的行為,是生活和生命的題中應(yīng)有之義,是類似于使命或責(zé)任一類的東西?!蓖跣∧菖c1990年代的女性詩(shī)人創(chuàng)作之間的差異更多的是生命體驗(yàn)的差異,而不是話語(yǔ)的差異。作為1950年代出生的人,經(jīng)歷“朦朧詩(shī)”的洗禮,一定程度受“文革”的影響,不同于1960、70年代出生的女詩(shī)人更專注個(gè)體生命的張力,“喜歡看自己的戲如何收?qǐng)觥薄?5王小妮詩(shī)歌的長(zhǎng)處應(yīng)從生命體驗(yàn)的深度上去挖掘,而不是從語(yǔ)言的角度去發(fā)現(xiàn)她對(duì)個(gè)體內(nèi)在的關(guān)注。
不同歷史時(shí)期,王小妮的詩(shī)歌有不同味道。總體來說,她的詩(shī)歌并不完全像她的名字那樣溫婉,嬌柔,而是透出睿智的鋒利,在劃開現(xiàn)實(shí)的層層遮蔽,順著新鮮的裂口露出新鮮的理解世界,寬慰心靈的方式。在生活磨難面前,感情漩渦并沒有襲擊她寫作的從容。她處理創(chuàng)傷性記憶的方式也不是大口大口地直接抒發(fā)傷痛感,而是幽閉家中冥想,用平靜的心態(tài)面對(duì)生活中的所有事情,直達(dá)人生的本質(zhì)。
新時(shí)期女性文學(xué)繁盛發(fā)展,“身體寫作”也在詩(shī)歌界大有影響。在女性文學(xué)發(fā)展到最初的原點(diǎn)處時(shí),性別就不再是一種劃分的標(biāo)準(zhǔn)。王小妮的超性別寫作一方面回避了1990年代以來詩(shī)歌界的潮流,另一方面也是本著對(duì)內(nèi)心的真實(shí)情感的負(fù)責(zé)態(tài)度。在她的內(nèi)心抱有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,她不去低吟女性身體內(nèi)部的某些私人化的發(fā)生,不去把目光放在對(duì)小女人的生活體悟上,而是把自己深沉的熱情澆筑在了對(duì)老人,孩子,婦女,底層勞動(dòng)者等處在生活險(xiǎn)峻角落的人們。感嘆于她嬌小的身體里發(fā)出的巨響,她的文字總是在清秀、輕松的旋律中夾雜著一番苦澀,在你想要走開的瞬間感覺到揪心,即使是生活的點(diǎn)滴也會(huì)讓你想要駐足停留去品味她所描摹的這種超越了女性詩(shī)學(xué)的奔放。
結(jié)? 語(yǔ)
王小妮用她半生的時(shí)間總是行走在詩(shī)歌的邊緣,譜寫一個(gè)詩(shī)人的真摯和熱烈,還原詩(shī)歌最初的面容。王小妮為我們呈現(xiàn)了嶄新而牢靠的詩(shī)人創(chuàng)作的健康姿態(tài),她所開辟的詩(shī)歌境界既遼闊又細(xì)小,讓我們?cè)谄肺渡罴?xì)微的同時(shí)也能看到厚重的情懷。她堅(jiān)守邊緣的詩(shī)歌創(chuàng)作姿態(tài)以及她的詩(shī)歌本身所承載的意義,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)踐無(wú)疑都有重要的啟示意義。作為她最親近的人,徐敬亞對(duì)她一路走來的寫作姿態(tài)的概括,或許更簡(jiǎn)練,也更具有說服力:“王小妮一直保持著第一流詩(shī)人的氣度與個(gè)性……詩(shī),是她生存中與外界少得可憐的接觸點(diǎn)之一,是她這個(gè)人的支撐與希望。在今天的中國(guó),為自己一個(gè)人寫詩(shī)的人已經(jīng)很少?!?6然而,對(duì)于一個(gè)詩(shī)人,即便是她真的只為自己,她所發(fā)出的聲音,也決不會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)代和一種藝術(shù)沒有意義。
注釋:
①劉士杰:《走向邊緣的詩(shī)神》,山西教育出版社1999年版,第13-14頁(yè)。
②布羅茨基著,王家新、沈睿選編:《潮汐的聲音》,載《鐘的秘密心臟》,解放軍文藝出版社1997年版,第286頁(yè)。
③王小妮:《王小妮的詩(shī):半個(gè)我正在疼痛》,華藝出版社2005年版,第217頁(yè),第28頁(yè)。
④王小妮:《今天的詩(shī)意—在渤海大學(xué)“詩(shī)人講壇”上的講演》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。
⑤于堅(jiān):《說說王小妮》,《詩(shī)潮》2006年第1期。
⑥⑩王小妮:《我的紙里包著我的火》,春風(fēng)文藝出版社1997年版,第222頁(yè),第233頁(yè)。
⑦王小妮:《木匠致鐵匠》載《現(xiàn)代漢詩(shī):反思與求索》,作家出版社1998年版,第361頁(yè)。
⑧⑨張清華:《復(fù)活的女媧長(zhǎng)歌當(dāng)哭—當(dāng)代中國(guó)女性主義的誕生與女性主義詩(shī)歌》,《中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)》1999年第2期。
11陳旭光:《凝望世紀(jì)之交的前夜》,《詩(shī)探索》1995年第5期。
12李振聲:《王小妮讀札》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。
13謝冕、唐曉渡:《蘋果上的豹——女性詩(shī)卷·序》,北京師范大學(xué)出版社1993年版,第15-25頁(yè)。
14魏天無(wú):《口語(yǔ)、個(gè)人與傳統(tǒng):近年中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)象述評(píng)》,《江漢論壇》2008年第7期。
1516徐敬亞:《崛起的詩(shī)群》,同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版,第89-92頁(yè),第173頁(yè)。