卡特琳·昆茨 林棲

| 患有戒斷綜合征的嬰兒 |

2018年1月10日，布雷萊出生于馬薩諸塞州勞倫斯市。她的身體非常僵硬，小腦袋無(wú)法后擺，雙臂幾乎沒法彎曲，膝蓋在胸前抽搐著，哭喊聲響亮而尖利。她的小身體正在接受戒毒治療。

對(duì)這個(gè)女孩來(lái)說，降臨到這個(gè)世界的最初幾天就很艱難。醫(yī)生為她開具了嗎啡，以使她停止顫抖。她的母親多次將她赤裸著放在自己的皮膚上，想借此安撫她。布雷萊在重癥監(jiān)護(hù)室待了3周，因?yàn)樗€在媽媽肚子里時(shí)就通過臍帶吸收了數(shù)月的海洛因。

一年后，今年2月的一天，扎著兩個(gè)小辮子的女孩布雷萊在新罕布什爾州塞勒姆一棟白色住宅樓的客廳中快樂地玩耍著。

“我到底對(duì)她做了什么？”小布雷萊的母親珍·莫舍坐在客廳沙發(fā)上說。34歲的珍是個(gè)有著金色長(zhǎng)發(fā)的靦腆女人，她清楚地知道戒毒是什么滋味。她雙眼含淚地回想起女兒剛出生的那幾天：“我給她的身體做按摩，想讓它變得柔軟些?！敝钡浆F(xiàn)在，她都還在擔(dān)心布雷萊會(huì)出現(xiàn)行為問題。

在美國(guó)，大約每15分鐘就有一個(gè)患有戒斷綜合征的嬰兒出生，其數(shù)量在10年內(nèi)翻了5倍。這是侵襲這個(gè)國(guó)家的所謂“阿片危機(jī)”的最可怕后果之一。在美國(guó)，超過1100萬(wàn)人濫用止痛劑，約有870萬(wàn)孩子的父母中至少有一方有毒癮。

| 危機(jī)愈演愈烈 |

客廳里，5個(gè)人正在談笑，布雷萊身旁的地上放有很多玩具。幾十個(gè)曾經(jīng)的癮君子在薩勒姆的這棟房子里暫住，里面也有一些母親和她們的孩子。他們的避難所叫“奧萊利之家”。莉迪亞和吉姆·奧萊利夫婦是本地人，有4個(gè)孩子，15年來(lái)一共在家里收留了約150個(gè)處于困境中的人，在美國(guó)政府多年來(lái)無(wú)力提供幫助的領(lǐng)域伸出了援手。

在這棟房子所在的街道兩旁，樹木整齊地排列著。森林和湖泊廣布的新罕布什爾州人煙稀少，卻是除俄亥俄州和西弗吉尼亞州之外的美國(guó)阿片危機(jī)中心。這場(chǎng)毀滅性的毒品疫情開始于約20年前。21世紀(jì)初，制藥公司用它們看上去無(wú)害的止痛劑淹沒了市場(chǎng)，醫(yī)生會(huì)在牙齒治療后或是為背痛的病人開具止痛劑，尤其是普渡制藥公司推出的奧施康定被認(rèn)為是神藥，而實(shí)際上，它的分子結(jié)構(gòu)和海洛因非常相似。

莉迪亞·奧萊利在她位于薩勒姆的住所前

嬰兒布雷萊和奧萊利夫婦的女兒在一起

制藥公司為美國(guó)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，引得美國(guó)人怨聲載道。聯(lián)邦州和地方想將制藥公司和沃爾瑪?shù)人幬锝?jīng)銷商告上法庭。據(jù)稱，奧施康定制造商普渡制藥公司考慮過申請(qǐng)破產(chǎn)，這種方法可能使它逃脫接下來(lái)的訴訟程序。迄今已有約2000份針對(duì)普渡制藥等公司的訴狀，第一次審判將于5月在俄克拉荷馬州開庭。

幾十年來(lái)，美國(guó)藥企的廣告攻勢(shì)十分兇猛。直到幾年前，有些醫(yī)生還會(huì)給病人開具大量的奧施康定處方，黑市上一片藥的價(jià)格大約是80美元。止痛藥上癮是件很昂貴的事。由于一針海洛因的價(jià)格大約是10歐元，要便宜得多，很多需要用止痛藥的病人變成了吸毒者。

近幾年來(lái)，危機(jī)的規(guī)模越來(lái)越大。強(qiáng)勁的阿片類藥物芬太尼主宰了市場(chǎng)，其藥效比海洛因強(qiáng)50倍。2017年產(chǎn)生了一個(gè)悲傷的紀(jì)錄：7萬(wàn)多人死于藥物過量，比交通事故或槍擊受傷致死的人數(shù)還要多。約210萬(wàn)美國(guó)人對(duì)阿片類藥物有依賴，數(shù)百萬(wàn)兒童在破碎的家庭長(zhǎng)大。

|“被毒害的一代人”|

“我們能如何最好地將愛給予我們城鎮(zhèn)的人們？”莉迪亞·奧萊利說。她和42歲的丈夫吉姆——一個(gè)水暖工，將自己的幾乎全都時(shí)間和金錢都投入到了家鄉(xiāng)應(yīng)對(duì)毒品危機(jī)的戰(zhàn)斗中。

37歲的莉迪亞·奧萊利曾學(xué)習(xí)音樂和社會(huì)學(xué)。她身穿牛仔褲和針織衫，頭發(fā)被染成了茄色。她在家給自己的4個(gè)孩子上課，他們現(xiàn)在正在廚房忙碌。奧萊利夫婦的援助項(xiàng)目開始于2000年初，那時(shí)莉迪亞·奧萊利的弟弟在他們的父母離婚后陷入了毒品的深淵。他來(lái)到姐姐家，不久又有其他陷入困境的人到來(lái)：住在貨車中的一家人，一個(gè)無(wú)家可歸的女孩，一個(gè)剛剛離婚的男人。奧萊利之家不問原因，只是收留他們。

“每個(gè)人都可能染上毒癮。”莉迪亞·奧萊利說，“我們都渴望擁有美麗、生命的意義和無(wú)條件的愛。有些人在戀愛關(guān)系中實(shí)現(xiàn)這些渴望，有些人在工作中，有些人在孩子身上，還有一些人就在毒品里?！?/p>

布雷萊的母親珍·莫舍坐在沙發(fā)上，害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，有時(shí)候她很難相信自己過的是怎樣的日子。珍·莫舍在新罕布什爾州長(zhǎng)大。“我的父母總在吵架?！彼f。她喝了很多酒，試圖忘掉自己的問題，直到她第一次懷孕，通過剖腹產(chǎn)生下一個(gè)男孩。“手術(shù)后，我?guī)缀鯖]法走路，每走一步都是折磨?！彼尼t(yī)生給她開了止痛藥羥考酮。莫舍沒有多想，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分疲憊了。“吃下藥之后，我頓時(shí)覺得自己仿佛變成了一個(gè)精力充沛的超級(jí)奶媽?！?/p>

上癮的她開始在街上購(gòu)買藥片，直到有一天她無(wú)法再買到止痛藥。她遇到了一個(gè)注射海洛因的朋友，自己也開始嘗試。“簡(jiǎn)直太蠢了?！彼f。不久莫舍將兒子扔給了家里的老人，自己和男友一起住進(jìn)了一輛汽車。他們?cè)谝粭l高速公路附近乞討，將毒品注射進(jìn)自己的血管。

直到懷孕4個(gè)月，她才發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)又有一個(gè)小生命在生長(zhǎng)了。她很絕望?！拔也幌胍@個(gè)孩子！”她大喊道，并想著要將她打掉。但最后她還是將她留了下來(lái)，畫了一張新的乞討廣告：“懷孕7個(gè)月，處境糟糕。不管您能為我做點(diǎn)什么，都感激不盡！上帝保佑您！”

沒有人幫助珍·莫舍，直到一個(gè)朋友將她從街道帶到了奧萊利之家。如果她運(yùn)氣再差一點(diǎn)，她的孩子現(xiàn)在很可能就會(huì)生活在一所孤兒院里。直到今天，在很多聯(lián)邦州，孩子們都被和他們有毒癮的母親隔離開了或是被送進(jìn)了孤兒院。一些醫(yī)生、研究者和社會(huì)福利工作人員警告，美國(guó)將出現(xiàn)需要很多支持和幫助的“被毒害的一代人”。

幾乎無(wú)法靜坐的男孩邁克爾和他的母親絲莫

前來(lái)奧萊利之家參加禮拜儀式的訪客們

貝瑞·萊斯特并不肯定，那些面臨風(fēng)險(xiǎn)的孩子受到的最大傷害究竟來(lái)自哪方面：是他們患有戒斷綜合征，還是他們所處的社會(huì)對(duì)待他們的態(tài)度？直到2014年，第一項(xiàng)關(guān)于新生兒戒斷綜合征的有力研究才開始開展，迄今沒有得出結(jié)果。

萊斯特想到了毒品還被稱為“可卡因”，癮君子常常是黑人的90年代。“那時(shí)候我們總是聽到關(guān)于癮君子心臟缺陷和大腦損傷的恐怖故事?！蹦菚r(shí)候他做了一項(xiàng)為期16年的長(zhǎng)期研究，研究對(duì)象是可卡因上癮者的1400個(gè)孩子。他說：那些嬰兒不僅因?yàn)槎酒肥艿絺?，還因?yàn)槿藗冏屗麄兒湍赣H分離。這次也相似。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，在24個(gè)聯(lián)邦州和首都華盛頓，女人至今可能因?yàn)樵谠衅谑褂昧四撤N非法藥物而被起訴。

| 低效的政府應(yīng)對(duì)措施 |

當(dāng)涉及到如何照顧吸毒的母親們時(shí)，政府的答復(fù)就明顯有氣無(wú)力多了。萊斯特說，在奧萊利之家所在的新罕布什爾州，新生兒和產(chǎn)婦要等待多達(dá)60天，才會(huì)有青少年福利局的工作人員上門做訪視，4次訪視后，相關(guān)文件一般就會(huì)被封存起來(lái)。事故時(shí)有發(fā)生，比如得不到幫助的父母陷入迷幻狀態(tài)，壓死了自己的孩子，或是忘了給他們喂食。

在距離薩勒姆的奧萊利之家55公里處的波士頓，在格雷肯戒癮中心的會(huì)議室中，一個(gè)最了解這場(chǎng)危機(jī)的男人和我們進(jìn)行了交談。直到2017年都擔(dān)任國(guó)家禁毒署署長(zhǎng)的邁克爾·波提瑟利說，美國(guó)的制藥公司被允許以“真的聞所未聞的方式”將他們的藥品帶入市場(chǎng)。他的一個(gè)同事參與了哈佛大學(xué)的一項(xiàng)新研究。研究結(jié)果表明，制藥公司代表給醫(yī)生們送的禮越多，后者開出的阿片類藥物就越多。

作為奧巴馬政府的禁毒專員，波提瑟利致力于讓吸毒者獲得治療的可能。奧巴馬的衛(wèi)生領(lǐng)域改革成果《奧巴馬醫(yī)療法案》將戒毒治療列為十項(xiàng)基本衛(wèi)生成就。波提瑟利對(duì)此感到很驕傲?，F(xiàn)在，在實(shí)施《奧馬巴醫(yī)療法案》的聯(lián)邦州，吸毒者更容易恢復(fù)健康，但是該法案還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有覆蓋到所有吸毒者。波提瑟利說：“阿片危機(jī)已經(jīng)產(chǎn)生15、20年了，不可能一夜之間就消失不見?！?/p>

對(duì)于特朗普行政管理部門對(duì)這次危機(jī)的應(yīng)對(duì)，他怎么看呢？“非常沒效率?！辈ㄌ嵘?dòng)地說，“他說他支持治療，同時(shí)又要廢除《奧巴馬醫(yī)療法案》?！碧乩势障雽?guó)家禁毒署的預(yù)算削減95%?！澳悴荒芤环矫嬲f你支持治療，另一方面又這樣做?！?/p>

特朗普在當(dāng)選后承諾為戰(zhàn)勝阿片類藥物危機(jī)提供資金支持。2017年10月26日，他在華盛頓宣布美國(guó)進(jìn)入緊急衛(wèi)生狀態(tài)?！澳切┢恋膵雰喊。　闭f起因阿片類藥物而不斷增加的孤兒數(shù)量時(shí)，特朗普不禁控訴道。盡管如此，后續(xù)卻仍然沒有什么改變。

波提瑟利說，特朗普花在對(duì)抗阿片疫情上的金額，大部分都是奧巴馬執(zhí)政時(shí)期已經(jīng)撥出的。毒品危機(jī)似乎并不是特朗普優(yōu)先考慮的問題。波提瑟利擔(dān)心，在毒品政策上，特朗普就像第二個(gè)尼克松，是個(gè)沒有興趣從根本上對(duì)抗危機(jī)的領(lǐng)袖。特朗普提出要對(duì)走私犯和毒品販子實(shí)施死刑，而如何通過預(yù)防或可持續(xù)的康復(fù)項(xiàng)目減少阿片類藥品需求，他卻基本不感興趣。

| 學(xué)習(xí)過正常的生活 |

周五晚上快6點(diǎn)的時(shí)候，30個(gè)男人、女人和孩子涌入奧萊利之家，手里抱著裝著沙拉和小香腸的碗。每周五是奧萊利之家的禮拜儀式時(shí)間。莉迪亞·奧萊利在客廳擺上椅子，坐在鍵盤邊唱歌，訪客們有的高舉雙臂贊美耶穌，有的安靜待著。這天晚上，每個(gè)人都可以講述自己的吸毒故事，比如在迷醉中把別人打個(gè)半死或開車闖進(jìn)前花園的男人，或是為了買毒品而出賣身體的女人。

邁克爾在祈禱者中間玩耍，這是一個(gè)有著棕色短發(fā)和藍(lán)眼睛的男孩，看上去要比他5歲的實(shí)際年齡要大。邁克爾很難用正確的渠道釋放出自己的能量，他有時(shí)會(huì)搶走其他孩子的玩具，然后在房間里飛奔，不時(shí)撞到自己。

他的母親梅麗莎·絲莫站起來(lái)，27歲的她有一雙藍(lán)眼睛，扎著馬尾?，F(xiàn)在，她是一家化妝品沙龍的員工。她沉默地向周圍人傳遞著自己的手機(jī)，展示一個(gè)瘦得皮包骨頭的女人的照片，那就是她自己。少女時(shí)期，絲莫由于脊柱彎曲而不得不忍受疼痛，服用了止痛藥氫可酮。她說，多年之后，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的男友，和他一起陷入了海洛因的深淵。懷孕6個(gè)月時(shí)，她還每天注射2克海洛因。“我想著，這孩子反正會(huì)死掉的。”

“但是邁克爾很完美，”她說，“最多只是有些興奮過度?！钡菦]過多久，絲莫朝他怒吼了，因?yàn)樗麩o(wú)法安靜下來(lái)，他們提前回家了。離開時(shí)，就在邁克爾再次試圖掙脫時(shí)，她緊緊地?fù)肀Я死虻蟻啞W萊利。

梅麗莎·絲莫在奧萊利夫婦的幫助下重新開始了穩(wěn)定的生活。當(dāng)她2013年大著肚子和她當(dāng)時(shí)的男友敲響奧萊利之家的門時(shí)，奧萊利夫婦還不知道他們第一次將阿片危機(jī)迎進(jìn)了家門?！拔冶疽詾樗麄z是對(duì)無(wú)家可歸的夫婦，那時(shí)候我對(duì)阿片類藥物一無(wú)所知。他們搬進(jìn)來(lái)和我們一起住了。我們注意到，他們常常在說話時(shí)睡著，說話的速度也慢得奇怪。”莉迪亞·奧萊利說。直到距離預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近，她才坦陳了自己的毒癮。莉迪亞·奧萊利開車帶她去一家診所，不久孩子出生了。然后，在莉迪亞·奧萊利晚上為孩子按摩僵硬的胳膊時(shí)，絲莫就在她的房間和毒癮抗?fàn)帯?/p>

自那以后，曾有十幾個(gè)孩子母親或沒有孩子的女人住在她那里。所有人都要遵從同樣的規(guī)定?！暗谝患拢齻円獙⑹謾C(jī)上交給我。我告訴她們，現(xiàn)在你要一切服從我的安排。你要學(xué)習(xí)如何過正常的生活。我們?cè)谡５臅r(shí)間上床睡覺，在正常的時(shí)間起床。我們談?wù)摲e極的事情，你處理你的問題。”莉迪亞·奧萊利說，她開車帶每個(gè)人去接受治療。當(dāng)奧萊利之家有人過生日時(shí)，其他人都會(huì)來(lái)到他的床邊為他唱歌。只要有人斷掉了美沙酮，奧萊利就會(huì)開車帶所有人去海邊玩。

如今，布雷萊的母親珍·莫舍已經(jīng)在考慮下一步該怎么辦了。她覺得自己的情況穩(wěn)定些了，奧萊利之家的其他人總在夸她和女兒相處得很棒?，F(xiàn)在，她夢(mèng)想著和自己的兩個(gè)孩子住在一棟公寓里，好好照顧他們。幾周后，她會(huì)去一家醫(yī)院參加面試，應(yīng)聘實(shí)習(xí)生的崗位。那之后她想把自己12歲的兒子接過來(lái)，現(xiàn)在他住在另一個(gè)聯(lián)邦州的外婆那里。奧萊利之家邀請(qǐng)他先來(lái)薩勒姆住一陣子。他們一家可以在這里安心地學(xué)習(xí)一個(gè)家庭該有的樣子。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]