陳兵
說(shuō)起林語(yǔ)堂,大家都不陌生,他是現(xiàn)代著名文學(xué)家、幽默大師。林語(yǔ)堂不僅在中國(guó)聞名,在美國(guó)也頗為有名,他當(dāng)時(shí)出版的著作《京華煙云》《吾國(guó)與吾民》等均獲得大量國(guó)內(nèi)外讀者的喜愛(ài),一度成為市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)書(shū)。作為大師級(jí)的人物。據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)為好萊塢編寫(xiě)一個(gè)劇本的酬金就要整整5萬(wàn)美金,在當(dāng)時(shí)的美國(guó)可以說(shuō)是高到驚人。這還不止,林語(yǔ)堂的收入來(lái)源中還有一筆可觀的版稅和稿酬,在美國(guó)林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)至少得算富人階層。
1944年,正值中國(guó)抗戰(zhàn)的高潮,林語(yǔ)堂回國(guó)來(lái)到有“山城”之稱的重慶講學(xué),或許是在美國(guó)過(guò)慣了舒適的生活,回到重慶的林語(yǔ)堂樣樣看不順眼,生活起居方面處處感到不舒適。甚至對(duì)黃皮膚的同胞也覺(jué)得沒(méi)有高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人來(lái)得可愛(ài)。喝過(guò)幾年洋墨水的林語(yǔ)堂,這種傲慢的態(tài)度自然引起在重慶的許多作家的極度反感。大家紛紛指責(zé)他忘本,說(shuō)他“窮小子拾了狗頭金,翻臉就認(rèn)不得老鄉(xiāng)親”。
對(duì)此,田漢在《談到周作人林語(yǔ)堂》一文中對(duì)林語(yǔ)堂進(jìn)行了批評(píng):“開(kāi)明書(shū)店每年送十幾萬(wàn)元的版稅給他。這把他沖昏了頭。開(kāi)明找他入些股,他不肯,回說(shuō):‘內(nèi)子今年有一計(jì)劃,要積滿現(xiàn)金兩萬(wàn)元。以后有了美金又看不起開(kāi)明的版稅,他已經(jīng)變成一個(gè)非常庸俗的家伙?!痹谔餄h的眼中,林語(yǔ)堂甚至還比不上為生活而“落水”的周作人值得同情。
被重慶作家所反感的林語(yǔ)堂,當(dāng)時(shí)給長(zhǎng)女林如斯安排了一樁他自己滿意的婚事,不料在訂婚的前一天,林如斯竟與一個(gè)叫狄克的美國(guó)小混混雙雙私奔了,這對(duì)以“幽默”聞名而又“庸俗”的林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō),絕對(duì)算得上是黑色幽默了。
(責(zé)任編輯:齊風(fēng))