我與酒

莫言

三十多年前，我父親很慷慨地用10斤紅薯干換回2斤散裝白酒，準備招待一位即將前來為我爺爺治病的貴客。父親說那位貴客是個性情中人，雖醫(yī)術(shù)高明，但不專門行醫(yī)。據(jù)說他能用雙手同時寫字——一手寫梅花篆字，一手寫蝌蚪文——極善飲，且通劍術(shù)。

結(jié)果，貴客沒來，那瓶白酒留在窗臺上，顯得很是寂寞。酒是用一個玻璃瓶子盛著的，瓶口堵著橡膠塞子，嚴密得進不去空氣。我常常觀察那瓶中透明的液體，想象著它芳香的氣味。有時還把瓶子提起來，一手攥著瓶頸，一手托著瓶底，發(fā)瘋般地搖晃，然后猛地停下來，觀賞那瓶中無數(shù)的紛紛搖搖的細小泡沫。這樣猛烈搖晃之后，似乎就有一縷酒香從瓶中散溢出來，令我饞涎欲滴。但我不敢偷喝，因為爺爺和父親都沒舍得喝，如果他們發(fā)現(xiàn)酒少了，必將用嚴酷的家法對我實行毫不留情的制裁。

終于有一天，當我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒，踉踉蹌蹌，闖上景陽崗與吊睛白額大蟲打架的章節(jié)后，一股豪情油然而生。正好家中無人，我便用牙咬開那瓶塞子，抱起瓶子，先是試探著抿了一小口——滋味確是美妙無比，然后又惡狠狠地喝了一大口——仿佛有一團綠色的火苗兒在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動著。我蓋好酒瓶，溜出家門，騰云駕霧股跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的快樂無法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上頭重腳輕地跑來跑去。拾頭看天，看到了傳說中的鳳凰;低頭看地，有麒麟在奔跑;歪頭看河，河里冒出了一片片荷花;再看荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩，男孩的懷里一律抱著金翅赤尾的大鯉魚……從此，我一得機會便偷那瓶中的酒喝。為了不被爺爺和父親發(fā)現(xiàn)，每次偷喝罷，便從水缸里舀來涼水灌到瓶中。幾個月后，那瓶中裝的究竟是水還是酒，已經(jīng)很難說清楚了。幾十年后，說起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑著坦白，偷那瓶酒喝的除了我，還有他。當然他也是喝了酒回灌涼水。

我喝酒的生涯就這樣偷偷摸摸地開始了。那時候真是饞呀，村東頭有人家喝酒，我在村西頭就能聞見味道。有一次，我竟將一個當獸醫(yī)的堂叔給豬打針消毒用的酒精偷偷喝了，頭暈眼花了好久，也不敢對家長說。長到十七八歲時，有一些赴喜宴的機會，母親便有意識地派我去。是為了讓我去飽餐一頓呢，還是痛飲一頓呢，母親沒有說，她只是讓我去。其實我的二哥更有資格去，也許這就是“天下爹娘向小兒”的表現(xiàn)吧。有一次我喝醉了回來，躺在炕上，母親正在炕邊搟面條，我一歪頭，吐了一面板。母親沒罵我，默默地把面板收拾了，又舀來一碗自家做的甜醋，看著我喝下去。我見過許多妻子因為丈夫醉酒而大鬧，由此知道男人醉酒是讓女人頂厭惡的事，但我?guī)缀鯖]見過母親因兒子醉酒而痛罵的。母親是不是把醉酒看成是兒子的成人禮呢？

（摘自《那晚在酒中：文化名家談酒錄》）