閆晗
常聽人“吐槽”現(xiàn)在的孩子名字雷同,叫子涵、梓軒的到處都是,和從前的大偉、翠花沒有什么區(qū)別。語言就像紙幣,流通一陣子就變臟了,再美好的字眼也經(jīng)不住大規(guī)模地重復,如同網(wǎng)絡(luò)流行語一樣,時間長了容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。
從前的大學問家的名字都意境開闊、有內(nèi)涵,多少年過去依然擲地有聲。比如梁漱溟、錢玄同、嚴濟慈……梁漱溟倡導寬和恕,給兒子取名培寬、培恕。錢玄同本來給兒子取名秉穹,同學則給他起名“三強”——排行老三,喜歡運動,身體強,還可以解釋為立志爭取德、智、體都進步。錢玄同聽后,覺得這名字不錯,居然認可了。萬萬沒想到,著名核物理學家的名字竟然是從同學起的外號而來,大俗中透著大雅。
金庸小說中的人物名字很有味道:任我行、東方不敗、左冷禪、岳不群,普通的字眼里也能見出氣勢;王語嫣、木婉清、周芷若則帶著《詩經(jīng)》《楚辭》里的溫柔綺麗。但是,給那么多人物起名字也不是一件容易的事,有時候他會用熟人現(xiàn)成的名字,表哥徐志摩的筆名“云中鶴”就被安在了四大惡人之一的采花賊身上,這種安排惹人遐思。徐志摩在《愛眉小札》中,對陸小曼的稱呼為“龍龍”“我最甜的龍兒”,《神雕俠侶》里楊過就管小龍女叫“龍兒”,不知道是不是受了表哥的啟發(fā)。
漢代皇室取的名字看上去有點奇怪,漢武帝出生時被取名劉彘,大約因為那時候嬰兒夭折率很高,取個賤名好養(yǎng)活,被立為太子之后才改成劉徹。漢文帝的長公主叫劉嫖,一查才知道,這個字讀一聲的時候,有勇健、輕捷的意思。
名字往往被寄予很多的愿望和含義,紀錄片《人間世》里有一集,得了癌癥的媽媽決定到派出所給女兒改名,因為原本將其姓氏“閆”的諧音嵌入的“思妍”二字在她生病的情況下顯得不夠吉利,她還是希望自己能痊愈,不想讓親人空留思念。
也有人相信姓名跟運勢相關(guān)。有人講究五行,比如“閏土”。有的明星為了圖吉利,過一陣子名字就變了,期望換個名字能更紅?!墩埢卮?988》里,德善的媽媽聽說女兒改叫“秀妍”有利于考學,于是高考前不許大家再叫她“德善”。這種希望有個好前程的心情,也是可愛的小迷信吧。
換個名字,引發(fā)的聯(lián)想也不同,比如植物的名字中,女青又名“雞屎藤”,有人寫詩“我一看女青就開了”,如果變成“我一看雞屎藤花就開了”,詩意就變了。張愛玲小說《第一爐香》里提到的“一朵一朵挺大的象牙紅,簡單的,原始的,碗口大,桶口大”,象牙紅其實還有另一個名字“雞冠刺桐”,聽起來就沒那么搖曳了。
名字一般是父母取的,網(wǎng)名是自己取的,這里面的玄機更深。有一次,我在四川某地的山村買了兩串烤面筋,掃二維碼付錢的時候,發(fā)現(xiàn)那個不茍言笑的傈僳族攤主的微信名叫“萊茵河畔貝多芬的悲愴”,心中震動了一下,仿佛窺見了她內(nèi)心的宇宙。