• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      那些“純潔而復雜的愛的故事”

      2019-05-15 06:46李乃清
      南方人物周刊 2019年12期
      關(guān)鍵詞:巴蒂塞林格格拉斯

      李乃清

      “你好,我叫馬特。我的中國朋友跟我說,這個中文名字的意思是Special Horse。”

      1米9、瘦高個的“美國隊長”迎面伸出手來——顯然,馬特·塞林格(Matt Salinger)繼承了他父親J·D·塞林格的幽默因子,且特別擅長對話。

      這讓我想起,他姐姐瑪格麗特·塞林格曾在回憶錄中如此記敘他們那位外人眼中避世隱居的父親:“在現(xiàn)實生活中,當他自己想同人在一起的時候,會很有趣,有濃烈的愛意,會是你最愿同他在一起的一個人?!?/p>

      我揚起頭,看了看他,又看了一看。

      馬特今年已經(jīng)59歲了,他微笑著,和煦的春風吹拂著他蜷曲的金發(fā),和他父親相比,這雙灰藍眼睛里少了幾分銳利。在我的閱讀記憶中,馬特還是塞林格在小說扉頁題獻中那個可愛的小男孩——1歲時,他曾鼓動一起吃午飯的小朋友接受一顆凍青豆,這種分享精神及積極態(tài)度感染了他的父親塞林格,《弗蘭尼與祖伊》因此得以付梓。

      “你好你好,我叫乃清,這名字大概意思是……Pure Water?!睘榱嘶貞?,滿腦子裝著采訪問題的我不得不匆匆想個“譯名”,友好地伸出了手?!懊绹犻L”身材高大,我不得不用力抬頭,然后,他父親小說里才會出現(xiàn)的戲劇性一幕發(fā)生了——大約是我伸長了脖子,大約是他握手真誠、幅度略大,總之,我的一顆珍珠耳夾莫名其妙突然松了,跌落地上還滾了出去……我尷尬而不失禮貌地微笑著,他則俯下大高個給我滿地找耳環(huán)。于是乎,“純凈水”對話“特種馬”的專訪就這樣嘻嘻哈哈地開場了……

      專訪后馬特·塞林格給本刊記者的留言紀念

      許多人認為,塞林格熱愛他筆下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人,女兒瑪格麗特眼中的父親似乎是自私冷漠的,生活方面有些“無能”:“他連自己的鞋帶都系不好,更別說提醒女兒別跌倒了?!盤BS(美國公共電視網(wǎng))的紀錄片《塞林格》中,瑪格麗特最后有些殘忍地回了句——“(我和他)沒什么關(guān)系?!?/p>

      提及那部紀錄片,溫和而紳士的馬特幾乎要怒了,“那部愚蠢的片子!”

      和姐姐相反,采訪中,你能明顯感受到馬特對父親的崇拜和敬意,且竭力維護塞林格的形象?!拔髂κ俏腋赣H虛構(gòu)的人物,他比普通人更聰明、更深刻、更純粹也更真誠,我猜想,西摩是我父親愿意成為、也可能成為的人?!?/p>

      在關(guān)于格拉斯家族的創(chuàng)作中,塞林格主要著墨的人物包括:老大西摩(他是一切的開端)、老二巴蒂(他主要是敘事者)、老六祖伊和小七弗蘭妮四人。這一家子中,英年自殺的西摩是完美的藝術(shù)家,“他死于良心的強光,他擁有神圣的人類的良心,這一良心的形狀和顏色足以讓人失明?!?p>

      J·D·塞林格之子馬特·塞林格接受本刊記者采訪

      塞林格后期小說的敘述者全是巴蒂,這個家伙“一個人住在一所即便不算寒酸也絕對是普普通通的房子里,位于叢林深處”,顯然,隱居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

      小說《祖伊》中,敘事者巴蒂現(xiàn)身,他給弟弟祖伊寫了封信,抱怨自己的作家現(xiàn)狀,“這些年來我從一所大學轉(zhuǎn)到另一所大學,活脫脫一個文學娼妓,身后一間斗室”;抨擊了大學教育,“如果所有那些我認識的沒讀過幾本書的文化人、電臺節(jié)目主持人以及白癡教育家全能混到學位,那么我實在什么學位都不想拿了……我寧愿找個地方去磨眼鏡片?!?/p>

      小弟祖伊是個演員,這是格拉斯家族中長得最好看的一個。現(xiàn)實生活中,塞林格唯一的兒子馬特也走進了影視行業(yè),制作并出演過若干部好萊塢影片。如今常年整理父親遺稿,馬特就如祖伊在讀巴蒂的書信。

      馬特心中的塞林格是溫暖的,幽默、睿智,充滿愛意。這愛有兩個層面:第一是家人之間的親密之愛,它們或許日常,卻意義珍貴;第二則是一種超越差別的大愛,對那些人性中閃光美好的東西的珍愛。

      在塞林格的書中,馬特最喜歡那篇《祖伊》,因為在這本書中能最清楚地聽到父親的聲音?!拔沂诸^的故事根本不是一個神秘主義的故事,也不是一個晦澀的宗教題材的故事。要我說,它是一個復合型的,抑或多面性的愛的故事,純潔而復雜的愛的故事……”

      猜你喜歡
      巴蒂塞林格格拉斯
      麗娜·柏·巴蒂:服務(wù)大眾的樸素建筑
      “小老外”巴蒂
      洞見塞林格——塞林格誕辰100周年
      絢爛花車(環(huán)球360)
      對稱雪花
      不拒絕善于用心的人
      尋找那些鏡頭背后的英雄 手持王Paul Greengrass(保羅·格林格拉斯)
      小說《塞林格的信》出版
      尋找正宗的“不列顛”咖喱
      不赴“總統(tǒng)宴”的塞林格
      陆河县| 祁连县| 桐城市| 齐河县| 濮阳市| 万年县| 阳新县| 肃南| 内黄县| 贡山| 灌南县| 教育| 藁城市| 伊宁市| 临颍县| 康定县| 兴义市| 洛南县| 蓝山县| 佛坪县| 桂阳县| 秭归县| 安达市| 阳泉市| 论坛| 安顺市| 渝北区| 清远市| 常德市| 长垣县| 二手房| 乌鲁木齐县| 长春市| 鸡泽县| 靖远县| 洛阳市| 芜湖市| 鄂伦春自治旗| 嵊泗县| 甘谷县| 柏乡县|