王向毅

在42年的人生里，我把自己至少弄丟了五次。

小時(shí)候，我丟過三次。完全記事后，媽媽對(duì)我念叨過幾回：“你小時(shí)候丟過三回。第一回，我記不住了。一回你都叫人拿自行車帶到大樓咧，叫應(yīng)民他媽給碰見了。應(yīng)民他媽給那人說：‘這不是俺娃么？你咋把俺娃抱到這兒來咧？一把把你抱過來咧，把那人嚇得趕緊就跑咧。還有一回，把你丟在新村咧，多虧咱老屋對(duì)面你映林叔媳婦她媽把你從新村抱回來咧，老婆兒還是個(gè)小腳，那么遠(yuǎn)的路，老婆兒都把你抱回來了。”果然是親媽，敘述得沒有什么驚心的波瀾。

對(duì)于后兩次的跑丟，我只依稀記得事情的開始，后來就睡著了，對(duì)，睡著了。那時(shí)候媽媽總是很忙，而我又剛剛記事兒，正是依戀她的時(shí)候。一次在家睡醒，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，便心慌地去找。小小的腳丫子走過大麥場(chǎng)，看見人們?cè)诼淀厣纤Φ久?，可是沒有媽媽。聽人說媽媽去架子地了，小小的孩子便上了大馬路，走啊走，卻不知道架子地在哪里。走到村西小橋的時(shí)候，遇見一個(gè)騎著自行車的男人，他給我?guī)最w糖，說可以帶我去找媽媽，于是，我就被抱上了自行車，接著就睡著了。另一次，是媽媽帶著我去新村姨婆家走親戚。媽媽要去見同學(xué)，我黏著要同去，她哄我睡在大炕上就走了。大炕上有大人在聊天，小小的我順著炕邊的椅子溜下了炕，出門就去找她了。走啊走，走到了一條大土路上。路的右側(cè)是排列的高大的樹，樹后有水，水里有鴨子在游泳。我順著土路往前走，可是路的左邊有一只大黃狗，“汪汪汪”地叫，雖然被拴在石礅上，可也嚇得我不敢往前走了，就往回走，還沒走多久，就困了，看路邊有塊石頭，便蜷在石頭上睡著了。小時(shí)候的我，好像總有睡不完的覺，像個(gè)貓娃兒，混沌天真，全然不知危險(xiǎn)。幸好還能遇見好人，轉(zhuǎn)危為安。感謝那些在我睡著的時(shí)候?qū)⑽冶Щ丶业亩魅恕?/p>

七歲開始，我愛上了讀書，跟身邊大部分的女孩子相比，就有些獨(dú)特了。我愛學(xué)習(xí)，也很乖，所以，小學(xué)第一個(gè)五年級(jí)以前，老師還是比較喜歡我的。上五年級(jí)了，從上一級(jí)留下幾個(gè)女生，我的太平日子就走向結(jié)束了。我被班里的女生不知“批判”過多少回。一回，我被字條留住，“放學(xué)后在后墻外等，找你說話。”惴惴不安地去了后墻外，幾個(gè)女生圍住我，七嘴八舌地歷數(shù)我的“罪狀”，什么“你說娟娟兒衣服上有飯痂痂兒”，“你說衛(wèi)亞才過了三個(gè)生（日）兒”等等，我驚詫莫名，只好一一道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，我以后注意，我改。”她們卻不依不饒。 又一回，還是字條約，約在一個(gè)叫興波的女生家里，我去后發(fā)現(xiàn)屋里沒人，正要走，結(jié)果衣柜里，床底下，還有其他地方一下子冒出好幾個(gè)女生攔住我，心驚之后，又挨一頓“批判”。記不清多少次被孤立，被排擠，被奚落，流了多少眼淚，說了多少聲“對(duì)不起”，又多少次是臉上掛著淚痕回家的。媽媽踏了好久的縫紉機(jī)才做好的花書包被藏過，被扔在地上，上面有臟臟的腳印。小小的年紀(jì)，竟然覺得那么哀傷，那么累，漸漸地精神越來越恍惚。

一次數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師點(diǎn)名提問，我竟然連題都沒有聽清楚，站在那里發(fā)呆，周圍響起的是哄笑聲，還有數(shù)學(xué)老師脆亮的批評(píng)：“王向怡，聽說你以前在你班是尖子，是梢子?，F(xiàn)在怎么既不尖也不梢了？”我大腦轟鳴，無比羞愧，但孤立無援。這個(gè)漫長(zhǎng)的五年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，校長(zhǎng)來找我，說：“王向怡，你留級(jí)吧。”我似乎明白了多說無益的道理，從此沉默不語，埋頭學(xué)習(xí)，成績(jī)又考到了班級(jí)第一名，終于有了可以正常讀書學(xué)習(xí)的第二個(gè)五年級(jí)。

時(shí)間順利抵達(dá)1999年的夏天，我?guī)煷螽厴I(yè)啦。8月，基地對(duì)剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)。陽光、綠葉、清風(fēng)的畫境里是微笑著的一群青年人。有一天上課，不經(jīng)意回眸，后排的他正仰著臉在笑，覺得好熟悉。心中暗自納悶，卻不知這是自己情劫的開始，甚或是一場(chǎng)生死劫。最初的寒暄后，我并不以為意，他卻漸漸對(duì)我有些關(guān)心了……那時(shí)，他態(tài)度總是溫和的。微笑的樣子，使人如在春風(fēng)里。終于，他笨拙地表白了。那是一個(gè)月色靜柔的晚上，在工人俱樂部外面的院子里，他看著手表說：“現(xiàn)在是1999年9月9日9時(shí)9分9秒……”我委婉地回絕了。月光像少女夢(mèng)中的婚紗一樣披在我們的身上，他跟著我，送我回宿舍。在宿舍前的小花園里，我佯裝要落到湖里，他疾步拉我回來。那是我們第一次牽手，手心里有戰(zhàn)栗和溫柔。他比我小一歲，我說我不喜歡幼稚的人，他說：“我現(xiàn)在可能是幼稚，可人總是會(huì)成熟的?！彼€是來找我，下午一下班就來，碎碎地講好多的話，留過一封信，信里有《大話西游》里的臺(tái)詞：“如果非要在這份愛上加一個(gè)期限，我希望是一萬年?！庇终f什么放心把一輩子交給他之類的話。我想，那時(shí)候應(yīng)該是我涉世后最快樂的一段時(shí)光吧：一切都順順的，傷害還未開啟。

10月，我感冒了。剛好女老師宿舍搬遷，搬到了他們廠的職工宿舍，和他同在二樓。他自是買藥看望什么的。沒多時(shí)，他說：“你來我宿舍吧，我來照顧你，晚上我趴桌子，等你好了再回去。”我是擔(dān)心而拒絕的，但他那么誠(chéng)懇，我感冒又有些嚴(yán)重，昏沉沉的，便去了。他果然守規(guī)矩，幾天里，只是細(xì)心地照顧我。我漸漸由感動(dòng)而心動(dòng)，但終是覺得這樣不合適，便從他那里要回臨時(shí)存放的存折，說要回去，他竟流下淚來，我心一軟，再加上宿舍已被同住的女同事和她的男友“占”了 ，只好等感冒完全好了再說。終是由此定下了終身，開始兩情繾綣的熱戀時(shí)期。他也寵我，緊張我，而我也篤定心意，要和他此生不離。單間宿舍，單人床，唯一值錢的是一個(gè)煤氣灶和一輛二手自行車，可我卻覺得只要有他便是個(gè)幸福的人。情到濃時(shí)，他靠著墻壁許下諾言：“你放心，我會(huì)拿一輩子來還你的?！蹦菚r(shí)候，他叫我“maomao”，我叫他“小貝”，我們好到了像一個(gè)人一樣，仿佛就是那命定要白頭的一雙人。

他是廠里的一個(gè)技術(shù)員，工資很少，便決定考研。戀愛中的人怕孤單，我還是選擇了支持他。那時(shí)候，每天都渴盼著和他短暫的碰面。自己一個(gè)人完全沉浸到“待到成功時(shí)，攜手覽江山”的美好幻景中去了。

2000年7月，我身體不舒服，他帶我去一家他從廣播上聽來的小醫(yī)院，喝了不少的中藥，打了很多的抗生素，花了千把塊錢。剛開始，他還是勇敢的。后來，他向他大姐打電話訴苦，被勸和我分手。他便對(duì)我說：“我實(shí)在是沒辦法了，要不你先回你家去，我以后再去找你?！蔽夷菚r(shí)惶惑驚憂，又受藥物的刺激，神志已是迷亂：“你讓我現(xiàn)在怎么回我家去？”當(dāng)初和他在一起，家人都是反對(duì)的。我在家人面前打下各種包票，毅然決然地和他在一起，已是將榮辱和悲喜都和他捆綁在了一起。如今回去，如何面對(duì)？也不敢面對(duì)。他一旦決定，便選擇了逃避，留我一人在宿舍惶恐若狂?；叵胩鹈蹠r(shí)的誓言，自己對(duì)他一往無前的心意，竟一時(shí)念起，想著如果自己死了，他是不是就會(huì)因痛失我而后悔？竟瘋魔到要自殺，打開了煤氣，又想到父母，也虧游絲一樣的一點(diǎn)理性，終是停止。此事一出，他堅(jiān)決要求分手。那個(gè)為眼淚浸濕的黑色七月，最終以我哥的介入，我被證明是誤診而結(jié)束。一場(chǎng)荒唐的罪，我失去了原本平衡而安穩(wěn)的世界，更失去了矜持而美好的自己。

我總想他必有苦衷，也是年輕，故而放下一切去追他。他似是被我感動(dòng)，我竟頭腦發(fā)昏，和他領(lǐng)了證。

他搬離住處，說是一心考研。我便傾盡全力去支持，忍住思念與孤獨(dú)，忍住破碎而驚顫的心。當(dāng)時(shí)的我已有些抑郁了，精神越來越不濟(jì)，工作狀況也變得糟糕起來，怕誤人子弟，也想考研去追隨他，在只和他商量后我辭去了公職。有一次，我對(duì)他說：“如果有一天你要分手，能不能讓我第一個(gè)知道？而不是和別人商量好再通知我?！?001的冬天，他考完了，吃著我花了一個(gè)多小時(shí)做的餃子，贊著好吃。要過年了，家人催問我和他的狀況。他姍姍到家拜年，對(duì)我的問題又不置可否，還是逃避。內(nèi)心積攢太久的委屈和失望，化成了一個(gè)巴掌，這一個(gè)巴掌使他有了和我徹底決絕的理由。年后他和家人商量后，來通知我：要分離。我還抱著一點(diǎn)微茫的希望。他的一紙?jiān)V狀已遞到了法院，一審不準(zhǔn)，他又鬧到了中院。眼見他如此，我哀痛至極，終于選擇成全他。那是多么難熬的一段日子：一吃飯就嘔吐，曾一口一口吐出黃色的膽汁來；身體虛弱到一見陽光就發(fā)昏；夜里從夢(mèng)中醒來，臉上都是淚水。

畢竟要在顛沛流離中為生機(jī)而奔忙了。打了一些時(shí)候的散工，我回到家里開始了一年的考研時(shí)光。三百多個(gè)艱苦而振奮的日子后，我考上了研究生，可還是放不下他。是的，自他棄我已有兩年的時(shí)間了。2004年的冬天，我去他就讀的學(xué)校找他。也曾告訴自己和他來一個(gè)溫暖的告別，不要那么決絕而慘烈的，就此兩不相擾，可后來又在一起了，又是一個(gè)三年，但終究噩夢(mèng)未去，離亂已定。2007年，我研究生臨近畢業(yè)，我們又分了。我做過挽留，但已不像早先那兩次那樣癡纏。這一次還是很痛，但已有神志在支撐。

可我終究還是沒護(hù)好自己傷痕累累的心。在后來10年的時(shí)間里，我都沒辦法重新開始新的生活。整理，治愈，漫長(zhǎng)而艱難，終于一點(diǎn)一點(diǎn)從那個(gè)沉睡的夢(mèng)里醒來，可“歲月忽已晚”。我的青春三次掀起驚濤駭浪，都是他。我為他學(xué)做飯，學(xué)織毛衣，為他曾傾盡所有，可那又如何？有些人來你的生命里走一遭，就是來給你上課的。自始至終，都只是我一個(gè)人的兵荒馬亂。

我終究是一點(diǎn)一點(diǎn)地找回了自己。四顧荒涼之時(shí)也會(huì)難過：“是否至情之人就不該在這世上活著？”幸好越來越多的是醒來的歡喜。

此時(shí)，清風(fēng)拂來，窗外陽光正明亮，綠葉隨枝輕輕搖曳。“貓醒來了還是貓嗎？”現(xiàn)在的我還沒有答案。唯一可以確定的是，余生我必珍惜著過。

責(zé)任編輯：海 霞

美術(shù)插圖：知 止