林坤

很多事情是從我媽那邊聽(tīng)來(lái)的，關(guān)于外婆。

外婆出生于上個(gè)世紀(jì)20年代初，家里是根正苗紅的貧農(nóng)家庭，兄弟姐妹本來(lái)8人，由于家里太窮，最后剩下的只有4個(gè)孩子，兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，外婆是老大。

“窮人的孩子早當(dāng)家，讀了幾年私塾后，外婆便早早出來(lái)混社會(huì)了。”我媽說(shuō)。

我不知道外婆那顆不安分的心是什么時(shí)候開(kāi)始膨脹起來(lái)的。那個(gè)年代，我們國(guó)家正在進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，早混社會(huì)的她，居然參戰(zhàn)了！是的，沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，參戰(zhàn)了！當(dāng)時(shí)家里極力反對(duì)。

為了拴住她那顆不羈的心，家里便給她安排了婚事。對(duì)方是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，甚至還有些傻，外婆哪會(huì)看得起這號(hào)人？婚后一直不讓我那所謂的外公上床。后來(lái)，外公也發(fā)了狠，想霸王硬上弓，結(jié)果被她一腳踹下床。外婆也趁機(jī)逃了出去，再也沒(méi)回去。她逃婚了。

據(jù)說(shuō)，外婆逃婚時(shí)帶上了嫁妝。其實(shí)也沒(méi)有多少，僅有兩只銀鐲子及一些首飾。就這樣一路向北，她來(lái)到城里。城里人海茫茫，一個(gè)小女孩無(wú)依無(wú)靠，何以為生？不過(guò)，對(duì)于外婆來(lái)說(shuō)這都不叫事。在街上混了兩天后，她很快就找了個(gè)繡花的老師傅當(dāng)起了學(xué)徒來(lái)，還包吃住。在她的信念里，任何時(shí)候都得先填飽肚子。在我認(rèn)字那會(huì)兒，她就經(jīng)常這樣說(shuō)：“有手有腳，從來(lái)就不存在逆境！”

大約過(guò)了半年光景，外婆還是管不住自己。或許是覺(jué)得繡花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是覺(jué)得自己讀過(guò)兩年私塾，應(yīng)該從事腦力工作。盡管現(xiàn)在吃住無(wú)憂，但非理想所在。反正此后，她變賣(mài)了自己的嫁妝，去城里學(xué)校深造去了。

那時(shí)候，讀書(shū)人十分受人尊敬，且待遇不錯(cuò)。兩年畢業(yè)后，外婆去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公立學(xué)校當(dāng)了一名小學(xué)教師，也算是找到自己的職業(yè)所在。也是這個(gè)時(shí)候，她也找到了自己的感情歸宿，成了家。我這個(gè)外公是一個(gè)在上海讀過(guò)大學(xué)的才子，也只有他，是外婆親口承認(rèn)過(guò)的伴侶。

在往下敘述之前，我先插播兩件小時(shí)候記憶深刻的事：一是外婆會(huì)繡花。這個(gè)在我小時(shí)候真是足以炫耀很久的事。記得那時(shí)，外婆以幼教的名義，將搗蛋的我踢到幼兒園，給我買(mǎi)了個(gè)帆布包，上面就繡了我的名字，從而引來(lái)不少羨慕的目光。還有一個(gè)是外婆寫(xiě)字十分用力。有個(gè)成語(yǔ)形容很貼切——力透紙背，終身楷書(shū)，像印刷一樣。這個(gè)與父親輕靈的行書(shū)不同。兩位寫(xiě)字都很漂亮，但都沒(méi)有傳給后輩。

學(xué)校在那個(gè)時(shí)候絕對(duì)是開(kāi)風(fēng)氣之先，革命的思潮在知識(shí)分子里面是相當(dāng)流行的，我那半路出家的外婆也一樣深受影響。在學(xué)校期間，外婆就入了黨。我媽對(duì)這些舊事沒(méi)有多少印象，一是外婆少說(shuō)，二是我媽也不太關(guān)心。只是知道，外婆好像參加了游擊隊(duì)，送過(guò)幾次情報(bào)之類(lèi)。

有一次，外婆在鄉(xiāng)下的老家住過(guò)一陣，接到任務(wù)要送份情報(bào)給縣城的機(jī)關(guān)，外婆就與同村同志一起結(jié)伴同行，在半途被外婆的母親得知，連忙一路追趕?？赡苁亲返锰o，外婆只得讓同伴一人送情報(bào)，自己回來(lái)了。其后的事有點(diǎn)意想不到，那個(gè)同伴不知什么原因被敵方發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場(chǎng)在城里被擊斃。盡管革命工作很危險(xiǎn)，但外婆后來(lái)也想不到這些經(jīng)歷會(huì)給她帶來(lái)莫大的幫助，甚至改變命運(yùn)。

“如果沒(méi)有那些年的運(yùn)動(dòng)，生活可能會(huì)是另一番樣子。”我媽經(jīng)常說(shuō)。結(jié)了婚的外婆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)安穩(wěn)地組建自己的家庭，生活起來(lái)，但這不是童話，什么從此過(guò)上美滿幸福的生活跟那個(gè)時(shí)代并不符。新中國(guó)成立后的那幾年，外婆丟了自己的工作，外公也在運(yùn)動(dòng)中結(jié)束了自己的生命。據(jù)說(shuō)，外公是在半路出事的，家人沒(méi)有找到他的遺體。那一年我媽11歲，我姨8歲。我看過(guò)外公唯一一張半身相片，英氣凜然?；蛟S是因?yàn)閭μ?，我媽?duì)這件事總不愿意提起。

在鄉(xiāng)親的接濟(jì)下，外婆獨(dú)自帶孩子度日，相當(dāng)清貧，一度到了無(wú)米下鍋的地步。時(shí)間終究會(huì)抹殺心氣，也可能是十幾年的安穩(wěn)一時(shí)讓外婆已悄悄改變。想當(dāng)年，以她的不羈脾性，你哪會(huì)想到她也會(huì)如此對(duì)生活喪失信心？不過(guò)，外婆終歸是外婆，在歷經(jīng)一段無(wú)依無(wú)靠的生活后，在鄉(xiāng)親們的撮合下，外婆與第三個(gè)外公走在了一起。同樣，她對(duì)這個(gè)男人也是不太認(rèn)可，只不過(guò)這次，她向現(xiàn)實(shí)低頭。我大概猜得出她當(dāng)時(shí)的心態(tài)——找個(gè)男人，照顧子女。

外婆對(duì)這位外公的無(wú)感表現(xiàn)在婚后不久便搬去縣城居住，外公留在鄉(xiāng)下，而我對(duì)外公的認(rèn)識(shí)則是一位遠(yuǎn)房親戚，一位木工做得很好的老爺爺。由于分居的緣故，外婆很少讓外公出現(xiàn)在她的圈子里。這個(gè)很讓外公介懷，且應(yīng)該不止一次抱怨過(guò)，甚至有一次還和我爸說(shuō)過(guò)：“外婆心氣高，只看得起讀書(shū)人，他這個(gè)伴侶從來(lái)不放心上?！?/p>

我記得有一次，鄰居第一次見(jiàn)外公，便問(wèn)這是誰(shuí)。外婆說(shuō)：“鄉(xiāng)下的親戚?！边@件事，外公一直記著，后來(lái)說(shuō)了好幾年。

因?yàn)榫斯?，也就是外婆的弟弟也參加過(guò)革命，新中國(guó)成立后進(jìn)了公安局，境況好很多。那些年，他沒(méi)少接濟(jì)外婆，包括母親的調(diào)職、外婆的平反、全家進(jìn)城等。在這樣的背景下，連照顧子女的生存條件都解決后，外婆更是看不起外公了。

往后的事情就平淡了。第二任外公的事情在舅公的幫助下，得到了平反，我媽頂了外公的職，在公立師范有了正式編制，但外婆依舊對(duì)現(xiàn)在的外公不咸不淡。

我出世后，3歲時(shí)外婆教我習(xí)字，4歲時(shí)踢我進(jìn)幼兒園。不知是不是用力過(guò)猛，8歲的我成了全校第一個(gè)戴眼鏡的男人。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：段 明