□ 文 / 吳冬至

云南民族村，是個(gè)藏龍臥虎之地。云南26個(gè)世居民族，都有不少能歌善舞的高手隱于其中。在諸多高手中，就有亞格甲布、扎西次仁、次仁多吉三位普米族歌手，他們有著共同的夢想，由此組成了親密無間的兄弟組合。1月下旬，三人組合中的甲布、扎西與我聊起了他們的音樂。

《夢歸白狼國》專輯封面

山里人

1月12日下午，普米兄弟第二張專輯《夢歸白狼國》在云南省文化館內(nèi)發(fā)布，當(dāng)天在昆普米族同胞正舉行吾昔節(jié)活動(dòng)，他們?nèi)讼虮久褡逋麄兘怀隽怂哪陙淼某煽儐?。在簡單的介紹之后，三兄弟戴著圓形羊氈帽，唱起了新專輯的《山里人》。

“我是山里人，不想知道天有多高；我是山里人，不想知道地有多深……”山里人，是普米兄弟在新專輯里對自己的指稱，在現(xiàn)實(shí)生活中，這三個(gè)兄弟也真是不折不扣的山里人。

甲布來自怒江州蘭坪白族普米族自治縣的羅古箐村，村寨邊上就是原始森林。幼年時(shí)，到森林里放牧，甲布會(huì)邊吼邊唱。密林間，吼聲起，嚇走了鳥兒、驚走了野獸，也讓村里人見識了甲布的好嗓子?！按謇镩L輩就跟我說，你的聲音不錯(cuò)，可以唱歌?！?/p>

甲布想唱歌，但普米族的古歌大多講述遷徙的歷史，太悲傷，他不忍唱，“一唱就想哭”。外面的歌，沒聽過，不知道怎么唱。最后，翻箱倒柜，找到了一盤卡帶，里面錄了藏族歌手亞東的《向往神鷹》，“迷迷茫茫的山，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路，是誰在天地間自由飛翔？”亞東的歌聲高亢、激昂，帶著股力量、帶著股猛勁，自此，他成了甲布最崇拜的歌手。

扎西也喜歡亞東，模仿亞東唱歌，是他歌手生涯第一個(gè)階段每天都要做的事情。出生于麗江市寧蒗彝族自治縣永寧鄉(xiāng)西藩坪村的扎西，原以為一輩子會(huì)在打柴、放牧間度過，最多就是在本地演出團(tuán)里風(fēng)光一下。偶然的一次機(jī)會(huì)，他到了杭州，成了當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)內(nèi)的一位藏族歌曲演唱者?！皝問|、容中爾甲，那會(huì)兒他倆的歌唱得最多。”說到這，扎西清唱起亞東的歌，歌聲深沉，唱到濃情處，他已沉醉，似與我不在同一時(shí)空。

“村里人”

《我是山里人》的宣傳頁

從老家的山村到昆明“大城市”的云南民族村，甲布一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。他還記得當(dāng)鄉(xiāng)團(tuán)委書記告知他要推薦他到昆明工作時(shí)，他正幫嫁到山后村的姐姐家背瓦。瓦片很沉，繩子勒進(jìn)背里，前一秒他還要為了生活負(fù)重而行；后一秒，他就看到了生活的另一種可能。

次仁多吉

云南民族村始建于1991年，當(dāng)年的6月12日，云南省政府和昆明市政府決定在國營昆明海埂農(nóng)場的基礎(chǔ)上，開發(fā)建設(shè)一個(gè)具有云南民族特色的民族文化風(fēng)景旅游區(qū)。在隨后的十多年發(fā)展中，云南民族村確立了要呈現(xiàn)“活形態(tài)”的發(fā)展路線。區(qū)別于其他的微縮主題公園，云南民族村按照1∶1的比例建筑，并引入少數(shù)民族歌舞演員作為村民在當(dāng)中呈現(xiàn)少數(shù)民族生產(chǎn)生活情境。

2006年，普米寨籌建。云南民族村廣發(fā)英雄帖，甲布和扎西憑著良好的演唱素質(zhì)，通過考察，順利進(jìn)入了普米寨。前前后后，寨里來了三十多位普米族歌舞演員。甲布年紀(jì)大，大家敬他，都稱他為大哥。

甲布與扎西二人在云南民族村里的工作繁忙，早八點(diǎn)半到晚五點(diǎn)半，日均表演三到四場，每年接待游客200萬人。來往的人多了，不出村也能看遍人間百態(tài)。2009年，一位老者聽完二人的表演，等游客散場，找到他倆問，為何不唱自己寫的普米族歌？兩人一聽，震住了,“想都不敢想啊”。

這位老者正是普米兄弟組合的恩人——西南林業(yè)大學(xué)教授碧波，碧波又名王紅兵，正是西南林大學(xué)生傳唱度很高的《林業(yè)大學(xué)生之歌》的曲作者。年屆六旬的他是個(gè)熱心人，不僅給兩兄弟出了主意，還總是鼓勵(lì)、幫助他們往更專業(yè)、更好的路徑發(fā)展。

逐夢人

“為什么非得要有自己的歌？”作為門外漢，我也提出了困惑。

“不能老唱?jiǎng)e人的歌，得有自己的作品?！痹鞑]有更深地解釋，對他而言，這似乎是一個(gè)不言自明的事情——真正的歌手，怎能沒有自己的歌？他想唱自己的歌，想唱從普米文化中提煉出來、講自己故事、用母語演唱的歌。

可要擁有自己的歌，擁有自己的專輯并非易事。據(jù)普米兄弟了解，歌曲市場上好的詞作者一首歌得一二十萬，普通的三五萬；單支MV拍攝價(jià)是3萬。

在第二張《夢歸白狼國》的專輯中，普米兄弟想傳達(dá)更多文化層面的東西

開源節(jié)流，兩條路一條都不能少。為了開源，兩兄弟四處奔波，尋求支持，僅2012-2014年間，兄弟二人往返昆明-蘭坪十余次。為了節(jié)流，甲布嘗試自己作詞作曲，普米語的歌曲，難度還算??；要是漢語歌曲，他語言表達(dá)的短板就明顯了。寫這句好還是寫那句佳？這種表達(dá)通順還是那種表達(dá)流暢？實(shí)在想不明白時(shí)，甲布就求助于游客，在游客堆里看到戴眼鏡的，抓住就請人家看一看，“有些游客給弄得莫名其妙的”。

《普米兄弟歌飛揚(yáng)》這張專輯的錄音棚在昆明北市區(qū)，從云南民族村到北市區(qū)，兩人就靠著一輛電單車。等云南民族村的工作做完，急匆匆趕到錄音棚，大多已是深夜。錄制一首歌，專業(yè)歌手用一個(gè)小時(shí)，他倆得用三小時(shí)。一個(gè)冬夜里，二人錄完音，回去時(shí)已是夜里兩點(diǎn)，行至滇池路，電單車突然沒電。兩人推車回家，邊走邊唱，唱到心酸、唱到累?！翱捱^，抱著哭過，也想過放棄。”

亞格甲布

第一張專輯最終在多方幫助下順利發(fā)行，采訪中，甲布和扎西表示得特別感謝兩個(gè)平臺(tái)——云南民族村是他們夢想的平臺(tái)，讓他們敢于逐夢，無后顧之憂；另一個(gè)是云南省民族學(xué)會(huì)普米研究會(huì)，特別是老會(huì)長胡忠文，給了他們大量的智力、資金支持。

“白狼人”

《普米兄弟酒》是普米兄弟第一張專輯里的主打歌，深受歡迎。逢年過節(jié)，親戚朋友聚一塊，大家就喜歡放這首歌，喝杯酒、跳鍋莊。

可只要甲布在，他都會(huì)阻止?！拔揖驼f別放了，現(xiàn)在聽不成，配器、唱功都很差?！?/p>

如果說第一張專輯就是沖著要有自己的歌，要唱普米族的歌曲；那么第二張專輯中，普米兄弟想要表達(dá)的東西更多。小時(shí)候，甲布和扎西生活的普米山寨，沒有電視、沒有電燈，一到夜里，一家人圍坐在火塘邊，就聽老人們輪流講普米族民間故事?！澳切┕适绿貏e地動(dòng)聽，講了一個(gè)又一個(gè)，講到我都不想睡覺?！?/p>

在這些故事中，老人們不時(shí)會(huì)提到白狼國。據(jù)《后漢書》記載，白狼國地處汶山以西, 周圍有百余國并立，為世所不至，正朔所未加。上世紀(jì)60年代，陳宗祥、鄧文峰兩位學(xué)者曾深入川滇交界的木里普米族地區(qū)，考證發(fā)現(xiàn)白狼國與普米族有淵源。

在甲布看來，白狼國是普米族遷徙之前的文化鼎盛時(shí)期。他想通過歌曲，講述重回白狼國的故事，借此傳遞出對民族文化的自豪感。“我們想讓晚輩看到，我們的文化很豐富，不要輕易地遺忘和丟失?！?/p>

專輯發(fā)布會(huì)上，也有人問過普米兄弟，在這個(gè)以網(wǎng)絡(luò)音樂為主的時(shí)代，為什么還要發(fā)表專輯？普米兄弟說他們是有點(diǎn)私心的，他們自知從唱功、制作等多方面看，組合都有很多不足之處，但他們不想像一陣風(fēng)一樣過去?！拔蚁Ｍ幸惶炷阏頃軙r(shí)，發(fā)現(xiàn)還有這樣一張專輯，還珍藏著。我就覺得挺好的?！?/p>

甲布、扎西在追逐音樂夢的過程中，也漸漸融入了昆明這座城市的生活，因?yàn)樵谶@里，他們更能放飛自我。

扎西次仁

（本文圖片由受訪者提供）