文｜簡媜

眼中人

黃鶴樓

崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

時光，重疊在一棵樹上。

開頭用老樹新芽，形象地展現(xiàn)歷史與現(xiàn)在的傳承關(guān)系。

舊枝葉團(tuán)團(tuán)如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當(dāng)代。總奇怪，嶙峋的老枝怎會抽出嫩條，而又相安無事。

我們隔了一段距離，觀賞樹的新舊問題，既承認(rèn)舊枝葉盤出的姿態(tài)之美，又歡喜新條帶來生機(jī)與綠意。則在觀賞者眼里，舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)的，它們在時光行程中互相辯證，以美為最后依歸。

欣賞之所以可能，因為有了適當(dāng)?shù)木嚯x，以及主、客體分明。距離太近，失其全貌；過遠(yuǎn)，流于肌理模糊。而主、客不能分，則容易泛濫私情，陷于自傷。

我們能清楚明白地鑒賞一棵樹，一座高峰，體貼其舊史、新頁；我們能否以同等清楚明白鑒賞自己呢？能在自身之外拉出另一個自身，以此為主，以彼為客，隔一段距離，白發(fā)人看白發(fā)，眼中人說眼中事？

不粗淺地將對立的詞對立，又能從宏大的歷史回觀自身，這種靈活的思考本身，就是一種姿態(tài)啊！

在時間的推移中，過去的確永遠(yuǎn)過去，無法倒提回到人面桃花初相逢之時；可是在人的記憶中，過去的風(fēng)韻或余傷，卻常?；貫懪陌?，使現(xiàn)在成為過去風(fēng)韻或余傷的延長，更行更遠(yuǎn)還生。

如果，生命是一冊事先裝幀、編好頁碼的空白書，過往情事對人的打擾，好比撰寫某頁時筆力太重，墨痕滲透到后幾頁，無法磨滅了。當(dāng)然不必自毀舊頁而后快，如同黃鶴既然已去，何必去毀黃鶴樓；然而，燈下攤開舊史，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，卻是必要的。

對生命有一完整的擁抱之后，看舊事或新物，都能寬宏大量，給它們應(yīng)得的位置與意義，它若是美事，看得出從這事兒的芽眼又抽出什么樣的枝子；它若是傷心事，也看到有一條嫩枝從陰天出發(fā)伸到晴天里來了。

用空白書比喻生命，用滲透的墨痕來比喻前塵往事，喻體之間形成一套相互照應(yīng)的體系，巧妙而又自然。

時光，重疊在一個人身上。

他既站在鶴背，俯視亭樓、煙江、茂樹與沙洲，為未來的空樓而喟嘆。

他也站在日暮的空樓，為前塵往事而嘆。

最后又用嫩枝來呼應(yīng)開頭，是時光的重疊，也是寫作形式的重疊。

夢 鼾

竹里館

王維

獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。

深林人不知，明月來相照。

布衣老人的鼾聲拂吹門簾，隔著一道土墻，好似忽遠(yuǎn)忽近的海潮。

“甭收拾了，呵呵，上床與鞋子道別！”他撂下這話，步法顛蕩往房里去，兩只鞋兒在桌底走散，一前一后，半夢半醒，左腳不追右腳。

陳年釀的酒，在臉上回春；一股暖意，游走于五內(nèi)，尖石亂巖般的心垢遂化為一陣散沙。

作者用想象延續(xù)王維的《竹里館》的情節(jié)，揣測詩中主人公接下來的情緒狀態(tài)。

于是，我走出柴門，看見一輪明月。

好酒需留待好友，好夜留待好人，知音相逢才斟好酒?？蜕岫?，此時最難得，不獨(dú)人善、夜清、酒醇，還得加上知音已離席，留我獨(dú)自與明月敘舊，酒的余韻使天地同我暢懷。

有什么能比擬明月？周而復(fù)始逍遙天際，月牙也好，或是此時皎潔銀盤，總也不老！亙古以來，滾滾紅塵不能沾染她，四季風(fēng)霜不能埋沒她，人的渴慕眼神不能挽留她。

月與人的關(guān)系、與時光的關(guān)系，一直在啟發(fā)歷代文人的哲思。

明月照著松林，一針一縷，補(bǔ)綴誰的春衫？是猶然關(guān)閉于書齋，形銷骨蝕的士子？還是早已無夢無災(zāi)，睡時斂目、醒時怒視的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？

酒意讓我多情起來，我暗笑自己。板階上散亂的松葉，似拆衣后的線頭；月牙曾拆裂誰的舊衣？于今，明月親手穿針，縫紉誰的新裳？

合該是我的，旅人的鞋后頭沾著舊塵，前頭迎著新泥。

深夜里春蟲唧唧，說它們的夢話。人費(fèi)盡唇舌爭辯的生命道理，是不是比老人鼾聲，蟲子夢話更透徹呢？

此時，明月照我，便是只為我而照了。我應(yīng)該空曠自己的心，像了無獸跡的平灘，讓月輝沾染心岸上的每一粒散沙。

“我”像是一個在月夜穿越而來的人，在不同的時光里，體驗著相似的人情，思索著生命的真理。真理不在言語，而是在月色中，在松濤里。

告別的話，都是多余的吧！回蕩在我耳內(nèi)的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松濤傳來他的送客曲。

生與逝乃同一棵桃樹

望江南·超然臺作

蘇軾

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。

青石路，磚瓦小城。好端端是夾山傍谷的一塊桃源地。

時光多么奇妙，像千手千眼的觀音化身在每一絲季風(fēng)里，照拂山城的人民，及草、木、鳥、禽。

蘇東坡的詞，總是帶給人一種坦蕩和達(dá)觀，哪怕面對的是世人嗟嘆的生與逝。

對與世隔絕的人民而言，這塊傍山平野便是全部的世界。他們從墾拓的祖先手里接過來屬于他們的農(nóng)田與季節(jié)，便一鋤鋤地向土地問他們所不懂的問題，土地以豐收回答他們。他們得了答案，感到滿足了，又把手上的鋤交給下一代。心滿意足地收拾包袱，穿上最光鮮的衣飾，住進(jìn)城門外的墓崗里。

微雨濕了青石路，一樹艷艷的桃花開在山崗旁，原以為是誰的深宅大院，那么詩意地叫桃花為他撐傘。才知道桃林后是一座座墓域，躺著城里的鄉(xiāng)親父老。

對于自然規(guī)律有了接受，所謂逝去，不過是換了一個居所，如此而已。

消逝的故事，在這里看來是件理所當(dāng)然的事。他們的送葬隊伍也像迎娶鑼鼓那樣順其自然；一個是潮來，一個潮往。我遇見一位剪手闊步的老人，他以歡愉的神色指給我看他將來的深宅。他有事無事地在桃花崗上溜達(dá)，相好了一塊土坡，在春天挖了桃樹苗，一鋤鋤地種下。桃樹愈長愈高昂，他的時辰愈來愈短暫。

他已事先觀賞煙雨桃花的凄美，也在黃昏時，高高地站在桃樹下，看兒孫媳婦如何一一返家。

怎樣才能豁達(dá)？把生與逝當(dāng)作同一棵桃樹？在枝頭嬉鬧的，尾隨流水的，都是同一語義，不同發(fā)音。

煙雨籠罩的家家戶戶，有他們風(fēng)細(xì)柳斜的心事；而桃林下的青冢內(nèi)，也有一桌新火新茶。

桃花煙雨，詩意人生，一代代人之后又是一代代人。蘇軾的視角，跳脫了時間的局限，才如許豁達(dá)。

“詩言情，詩言志”，古人和我們一樣，對于自己所寄托的這個世界，有著深入的觀察，對于生命本身，也有著深邃的思考。在廣袤的時空中，人的此生終歸是有限的，那么人該以何種姿態(tài)自處？

崔顥、王維、蘇東坡，這些閃耀古今的名字，究竟因何而千古流芳？簡媜用她細(xì)膩的文筆，穿越時空，如同一場春雨，潛入詩人的詩境之中。她化作新芽、明月、桃林，去體察不同的詩人內(nèi)心的悵惘、岑寂與淡然。詩的姿態(tài)，就是人的姿態(tài)。千年逝去，我們?nèi)匀荒軓闹屑橙∝S厚的營養(yǎng)，可見選擇一種活法，本身有多么重要。而能讓詩人以此傲立于世的，不是辭藻，不是技法，而是洞察的思想，是對生命無限尊重與敬畏的態(tài)度。

不只是詩人，我們每一個人都應(yīng)該好好思考，該以何種態(tài)度去面對自己，面對生命。