丁力這個(gè)名字太過(guò)尋常，我所知道的寫(xiě)作人就有三個(gè)之多。深圳的寫(xiě)作人似乎只有一個(gè)丁力，所以冠之以“深圳丁力”，大致不會(huì)混淆。

寫(xiě)作人以學(xué)習(xí)文史哲的居多，丁力是一個(gè)例外，他是學(xué)工科出身，初進(jìn)的大學(xué)是1977年從安徽生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考入、1978年2月入學(xué)的長(zhǎng)沙冶金專科學(xué)校。后來(lái)還在安徽師范大學(xué)和解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院中學(xué)習(xí)過(guò)，這是他寫(xiě)作理論視野的拓展——雖然他基本不說(shuō)。這名工程師出身的作家，原本可以在冶金專業(yè)長(zhǎng)足發(fā)展，蓋因他1980年代就在冶金專業(yè)領(lǐng)域有不俗的斬獲：1983年因解決不銹鋼表面活化與鍍金難題獲得蕪湖市重大科技成果獎(jiǎng)，同年于《湖南冶金》發(fā)表了《關(guān)于銅電解過(guò)程中膠的作用機(jī)理探討》，提出了“膠質(zhì)陽(yáng)離子吸附膜”的理論。1989年由上?？茖W(xué)技術(shù)出版社出版《耐火纖維生產(chǎn)與應(yīng)用》，并先后在《有色金屬》《鋼鐵》《耐火材料》《工業(yè)爐》等專業(yè)雜志上發(fā)表過(guò)論文50余篇，8次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。專業(yè)理論曾被翻譯成英文、日文介紹到國(guó)外?？上В?dāng)然也是可喜，他在人生中途轉(zhuǎn)向了，如此這般，當(dāng)代就多了一個(gè)叫“丁力”的作家而非一個(gè)冶金工程師。

之所以考究一下丁力的人生履歷及早期的工作過(guò)往，乃是因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)作家的個(gè)性、稟賦以及工作特點(diǎn)，最終都會(huì)顯形于他的作品中，尤其對(duì)于丁力來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代作家當(dāng)中，他的作品數(shù)量如果不是首屈一指，也肯定是在第一方陣之列。若不從他的“內(nèi)在”捋一下，那就無(wú)法對(duì)他的“外在”包括頭腦所生發(fā)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、寫(xiě)作內(nèi)容與寫(xiě)作水準(zhǔn)做一個(gè)衡量。

我認(rèn)識(shí)丁力很多年了，日常交往卻并不太多，較多的交集是以文學(xué)之名——我兼任深圳南山區(qū)作協(xié)主席凡12年之中，他也是主席團(tuán)班子成員，但凡有研討、座談、編輯以及外出采風(fēng)，那就免不了時(shí)相過(guò)從，也不免有恰切之中的紛爭(zhēng)，流利之中的齟齬。

以我一孔之見(jiàn)，丁力的性情中，有三根線條較為醒目：一曰，好玩；二曰，重義；三曰，要強(qiáng)。

一曰：好玩。這個(gè)“好”，分別可以讀第三聲與第四聲，丁力這兩個(gè)“好玩”都可以當(dāng)?shù)?。譬如第四聲的“好玩”：他都中過(guò)風(fēng)了，行走如風(fēng)擺柳，還滿世界亂跑。我寫(xiě)此文之時(shí)，得知他剛?cè)チ艘惶硕砹_斯。此文主要想說(shuō)的卻是第三聲的“好玩”。人生在世匆匆如過(guò)客，好玩很重要，好玩就是有趣，任一場(chǎng)合，人在，聲在，形在，動(dòng)作在，于是氣氛也在。文學(xué)界的活動(dòng)很多，但不一定都有趣，有趣的活動(dòng)不僅在于目的地好不好玩，更在于“人以群分”，一道出行的人好不好玩。任一活動(dòng)，大小不拘，遠(yuǎn)近不論，優(yōu)劣不同……但凡丁力在場(chǎng)，一是別想安靜，二是別裝高深。他是一個(gè)“世說(shuō)新語(yǔ)”當(dāng)下版的高手，任何靜穆、莊嚴(yán)與崇高，都會(huì)被他一本正經(jīng)的諧謔解構(gòu)得體無(wú)完膚。他活得過(guò)于率性，過(guò)于樂(lè)天，過(guò)于“我說(shuō)故我在”，及至語(yǔ)不驚人死不休，所以，你無(wú)法忽略他的存在——這與他寫(xiě)作的體量巨大異曲同工，無(wú)論是寫(xiě)還是說(shuō)，他這半輩子有意無(wú)意都在索取最大閾值。

某次，一個(gè)會(huì)議的間隙，談到身體，談到疾病，某參會(huì)女士具體談到為抑郁癥困擾，每天要服用好幾種鎮(zhèn)靜藥。丁力繃緊一張比嚴(yán)肅的會(huì)議更嚴(yán)肅的國(guó)字臉，鄭重建議道，我給你開(kāi)一張?zhí)幏剑阂淮蚵閷⒍登?，這個(gè)比吃什么鎮(zhèn)靜藥都管用！

全體啞然失笑。

他接下來(lái)的“處方”分析也頭頭是道、神態(tài)儼然：打麻將怕輸，時(shí)時(shí)盯住什么時(shí)候能和；偷情不免緊張與興奮。總之注意力高度轉(zhuǎn)移了，哪里還有心思抑郁呢？

如果你注意到，某次以文學(xué)的名義出游，一路太過(guò)沉悶了，無(wú)它，皆因此行丁力沒(méi)有來(lái)。

二曰：重義。義在華夏傳統(tǒng)文化中是一個(gè)含義較廣的道德范疇。據(jù)說(shuō)是管子最早提出了“義”，“四維不張，國(guó)乃滅亡。”那么何謂四維？一曰禮，二曰義，三曰廉，四曰恥。孟子進(jìn)一步闡發(fā)道：“君子喻于義，小人喻于利?！?/p>

丁力個(gè)頭大、體格壯，一看就可以歸類于古典小說(shuō)里那些大碗喝酒，大塊吃肉的人——這一方面也給他寫(xiě)作40多部長(zhǎng)篇（還有大量中短篇）埋設(shè)了強(qiáng)大的體能，畢竟大體量寫(xiě)作等同于馬拉松，除了智力，對(duì)體力同樣是長(zhǎng)久而嚴(yán)峻的考驗(yàn)；另一方面也給他的高血壓、中風(fēng)等留下了悠長(zhǎng)伏筆。世上的好事，豈能讓丁力你一人獨(dú)占了！有所得，必有所失。

古典小說(shuō)中那些能吃能打（丁力是能吃能寫(xiě)）的人，都重義（即便狹義的“義”），簡(jiǎn)言之：路見(jiàn)不平，拔刀相助。丁力是現(xiàn)代人，失去了“拔刀相助”的社會(huì)環(huán)境，改作：路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手。他“出手”扶助的對(duì)象，主要是生活條件較為艱窘的弱小者，每見(jiàn)他對(duì)周邊生活貧困的作者有強(qiáng)烈的吁請(qǐng)。猶記得某年某日，他到我深大文學(xué)院的辦公室來(lái)閑聊，其時(shí)有學(xué)生進(jìn)出——是“浪淘沙”文學(xué)社成員為文學(xué)獲獎(jiǎng)證書(shū)蓋一枚“文學(xué)中心”的章子。丁力看到學(xué)生的著裝，問(wèn)到他們的生活及就業(yè)等狀況，輕嘆一聲道，深大的學(xué)生都是從全國(guó)各地來(lái)的，生活貧富不等。這話原本說(shuō)過(guò)也就過(guò)去了，沒(méi)料幾天后，他就給我發(fā)來(lái)短信（那時(shí)還沒(méi)有微信）：“南翔，看到你那里學(xué)生有難處，我想，如果他們需要過(guò)來(lái)找點(diǎn)實(shí)習(xí)之類的事情，也可以跟我聯(lián)系，做個(gè)寫(xiě)作助理什么的，也沒(méi)多少事情，一方面他們可以作為寫(xiě)作實(shí)踐；另一方面，也是勤工儉學(xué)，我可以付一些報(bào)酬……”

其時(shí)，他是一個(gè)能人與強(qiáng)人，并不需要“寫(xiě)作助理”之類，其意在于助學(xué)。

另一次，在海邊召集年度作家座談會(huì)，我是主持人。輪到丁力發(fā)言，他恰為某文學(xué)選本的不滿找到了一個(gè)出氣口，當(dāng)即向另一位名作家（也是選本主編）“發(fā)難”，一時(shí)劍拔弩張，情境呈現(xiàn)緊張與僵持。我勉力斡旋，得以緩解。當(dāng)天晚飯，丁力與我一桌，主編在另一桌。我跟丁力耳語(yǔ)道：“今天下午的對(duì)錯(cuò)姑且不論，但犯不上為這么一件小事鬧得不快，以齒序論，他大你小，我?guī)氵^(guò)去向他主動(dòng)賠個(gè)禮吧?！?/p>

但見(jiàn)他雙頰倏然一紅，不一會(huì)兒便舉起酒杯起身爽快道：“聽(tīng)你的，我們過(guò)去?！?/p>

因了丁力的主動(dòng)道歉，他與主編杯酒釋前嫌，很快就和好如初。

之后我還聽(tīng)他贊譽(yù)過(guò)這位主編寫(xiě)的某篇小說(shuō)，認(rèn)為構(gòu)思很見(jiàn)機(jī)巧。丁力之有雅量與重情義，于此可見(jiàn)。

三曰：要強(qiáng)。通常我們講一個(gè)人有個(gè)性，主要是因?yàn)樗獜?qiáng)。要強(qiáng)的人容易耀眼，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果說(shuō)丁力不要名與利，那是高估了他，也是貶低了他。如果聽(tīng)聞此說(shuō)，我猜想他會(huì)當(dāng)即啐道：“呸，我為什么不要？我不偷不搶，不盜不娼，我的名與利，都是一個(gè)字一個(gè)字辛辛苦苦碼出來(lái)的，給我理所當(dāng)然，我又不是傻瓜，我為什么不要？”

他不止一次跟我講過(guò)，他寫(xiě)作絕不是為利！

這話我相信，試想想，寫(xiě)作是一件多么寂寞、孤獨(dú)、繁難、艱苦的工作，辛辛苦苦幾年十幾年寫(xiě)一本書(shū)，只那么一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，為掙錢誰(shuí)做這種蠢事？更重要的是，丁力寫(xiě)了那么多與當(dāng)下工商情境相關(guān)的小說(shuō)，所謂股東、房東、老板、董事……他都做過(guò)，如果他不能在商海中掙錢，如何能使我們相信他言之鑿鑿的小說(shuō)——即使是虛構(gòu)也不可信！事實(shí)上，他在不同企業(yè)入股分紅的所得，遠(yuǎn)不是一般的工薪之輩可以望其項(xiàng)背的。

憑著豐渥的各種投資收入，在任何一個(gè)一線城市，丁力都可以過(guò)得錦衣玉食，可是他偏偏要去寫(xiě)作，而且是大量地寫(xiě)、夜以繼日地寫(xiě)、不管不顧地寫(xiě)。即使中風(fēng)了，行走如風(fēng)擺柳，他還要日寫(xiě)5000字！

世上有這么玩命寫(xiě)作的人嗎？

所為何來(lái)？一言以蔽之，要強(qiáng)，也不排除，此背后還有要名的因素。

記得他中風(fēng)后不久，我?guī)讉€(gè)朋友去羅湖他的寓所探望。家中無(wú)人，打手機(jī)始知他在小區(qū)里練步子。不是電梯房，一個(gè)步武失常的人往上走自然困難，登樓之時(shí)我有心幫扶一下，他斷然道：“我行，不用?！?/p>

前不久在寶安圖書(shū)館開(kāi)一個(gè)勞動(dòng)者文學(xué)的大會(huì)，他發(fā)言下來(lái)，落座之后要把手機(jī)及講稿放入一個(gè)隨身挎著的小包里。因見(jiàn)他一只手下垂使不上勁兒，我在一側(cè)準(zhǔn)備幫他，他卻用胳膊一攔，那便是拒絕的表示了。

多年前，我曾跟丁力探討過(guò)，他的寫(xiě)作不妨以加拿大作家阿瑟·黑利（已去世）為范，阿瑟·黑利被譽(yù)為“行業(yè)小說(shuō)大王”，曾陸續(xù)到不少行業(yè)體驗(yàn)生活，寫(xiě)下了《大飯店》《航空港》《汽車城》等。阿瑟·黑利寫(xiě)一部“行業(yè)小說(shuō)”通常要花數(shù)年時(shí)間，他的妻子說(shuō)：“他沉思良久才寫(xiě)上幾個(gè)字，每天雖只限定600字，卻要花上6個(gè)小時(shí)?！倍?，據(jù)說(shuō)每次下筆前，他都會(huì)親身深入各個(gè)行業(yè)，體會(huì)個(gè)中三昧。為《航空港》一書(shū)，夫人曾協(xié)助他，用一個(gè)通宵觀看了機(jī)場(chǎng)郵局分揀郵件裝機(jī)經(jīng)過(guò)，寫(xiě)了厚厚一沓調(diào)查報(bào)告，最終阿瑟·黑利只采用了一句話。

我的意思是，丁力可以不寫(xiě)那么多，用更多的時(shí)間去沉潛、構(gòu)撰與打磨，并在題材領(lǐng)域領(lǐng)異標(biāo)新，排闥直入。

丁力自然是我行我素。

前不久香港百歲作家劉以鬯駕鶴西去，劉老一輩子寫(xiě)了上千萬(wàn)字，分“娛人”與“娛己”兩大類，未必盡皆美文，但體量在那兒，仍能陸續(xù)打撈出不少佳作名篇，藉以傳世。

既有先例，丁力這種玩命的寫(xiě)法——文壇書(shū)肆滔滔者隨處可見(jiàn)其要強(qiáng)也要名的作品，值得期待。