葉延濱 舒晉瑜

20世紀(jì)80年代，曾經(jīng)是文學(xué)的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)中文系就讀的蘇童，曾夢(mèng)想成為詩(shī)人或作家，然而寫(xiě)了兩三年，兩眼一抹黑。在他快要崩潰的時(shí)候，有了要發(fā)表的福音，“否則我不知道自己還能不能堅(jiān)持下去?！?/p>

發(fā)表蘇童詩(shī)歌處女作、在關(guān)鍵時(shí)刻給他信心的編輯，就是時(shí)任《星星》主編的葉延濱。

時(shí)光荏苒，近四十年了，蘇童依然深深記得當(dāng)年的情景。他說(shuō)，自己“先打扮成葉延濱的讀者”，然后直接將詩(shī)歌投給了葉延濱。葉延濱的回信是以《星星》詩(shī)刊的名義，告訴他有幾首詩(shī)備用。

而那時(shí)的葉延濱，盡管剛剛走出人生的低谷，卻始終保持著對(duì)詩(shī)歌的熱情和敏銳。不知道自《星星》走出的詩(shī)人和小說(shuō)家有多少，蘇童、阿來(lái)……有些在葉延濱的記憶中深藏，有些則隨著時(shí)間淡忘了。

自《延河》，葉延濱步入寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。他寫(xiě)了一首政治抒情長(zhǎng)詩(shī)，編輯部提了很多意見(jiàn)，前后改了九稿。最后發(fā)表的時(shí)候，詩(shī)歌組長(zhǎng)說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣倔的孩子。

舒晉瑜：1973年，您參加《延河》組織的詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)的時(shí)候，還沒(méi)有發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。一個(gè)月之后就先后在《解放軍文藝》和《陜西文藝》上發(fā)表作品，是巧合嗎？

葉延濱：巧合。創(chuàng)作是有準(zhǔn)備的，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的創(chuàng)作準(zhǔn)備。我最早寫(xiě)詩(shī)是1972年，那時(shí)我在陜南略陽(yáng)的2837工程處當(dāng)團(tuán)委書(shū)記和新聞干事，以工代干。大山里沒(méi)有多少新聞可寫(xiě)，所有讀物，除報(bào)紙之外，只有一本《解放軍文藝》。當(dāng)時(shí)詩(shī)人李瑛出版了一本《紅花滿山》，是寫(xiě)邊塞哨所的，很美，我讀了很感動(dòng)，就想，我也在山里，我也能寫(xiě)！

我從1973年開(kāi)始投稿，每個(gè)月都寄稿。因?yàn)槭遣筷?duì)的工廠，也不用貼郵票，在信封上剪個(gè)角就寄走了。有件事，很讓我感動(dòng)。解放軍文藝社寄來(lái)一個(gè)很大的信封，是我這一年寄給他們的稿子，編著號(hào)，一封不少；還有一封回信，說(shuō)我是編輯見(jiàn)過(guò)的最勤奮的作者，讓我好好寫(xiě)，同時(shí)寄給我一本解放軍文藝社的筆記本。落款：雷抒雁。

雷抒雁是第一個(gè)給我回信的。后來(lái)，我們成為朋友，盡管性格有很大差異。

到1973年年底，我收到一封《陜西文藝》詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)的邀請(qǐng)函，到西安參加“詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)”。在山里能到西安開(kāi)會(huì)，我很高興。去了一看，陜西一線作者都在那里，會(huì)上最有影響的人物是梅紹靜，他后來(lái)到《詩(shī)刊》當(dāng)編輯。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，人家都在說(shuō)去年創(chuàng)作什么今年發(fā)表什么，我是唯一沒(méi)有發(fā)表作品的，不知道該怎么說(shuō)，王丕祥替我說(shuō)話了，他介紹說(shuō)，這個(gè)叫葉延濱，這是個(gè)好娃，就寫(xiě)他身邊的事情，我們準(zhǔn)備讓他在這里當(dāng)一段時(shí)間的工農(nóng)兵編輯。

《延河》是在東木頭市74號(hào)，杜鵬程、王汶石都在這個(gè)小院里，我接觸的一些人中，陳忠實(shí)是剛出頭的最優(yōu)秀的作者，路遙比我早幾個(gè)月當(dāng)業(yè)余編輯，也見(jiàn)了賈平凹，背著稿子來(lái)投稿。那時(shí)當(dāng)編輯和現(xiàn)在不同，每封來(lái)稿都要登記?；匦哦加脧?fù)印紙，有底稿，一是給來(lái)稿編號(hào)；二是寫(xiě)回信，要留底稿存檔；三是如果送審，三審?fù)ㄟ^(guò)，要給作者單位寫(xiě)外調(diào)信，審查作者在“文革”中的表現(xiàn)及單位是否同意發(fā)表。

當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，允許到圖書(shū)館借需要的書(shū)供批判用。半年時(shí)間里，我從圖書(shū)室里借了至少二三百部中外詩(shī)歌名著，這是我第一次集中閱讀中外詩(shī)歌，才知道詩(shī)歌是這樣。這是我很重要的一個(gè)準(zhǔn)備。我文學(xué)的起步是從這里開(kāi)始的。我寫(xiě)了一首政治抒情長(zhǎng)詩(shī)，編輯部提了很多意見(jiàn)，前后改了九稿。最后發(fā)表的時(shí)候，詩(shī)歌組長(zhǎng)說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣倔的孩子。

原來(lái)他們是想“槍斃”那篇詩(shī)歌，所以，前面提的意見(jiàn)就是不斷刁難，我那次創(chuàng)造了修改紀(jì)錄。這首詩(shī)的修改過(guò)程是很好的訓(xùn)練，這是我真正的寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。

舒晉瑜：您真是那么倔嗎？

葉延濱：我的性格確實(shí)很倔，是能夠做事做到底的人。我舉個(gè)例子。

50年代讀小學(xué)，我上的是省政府干部子弟小學(xué)“育才小學(xué)”，育才小學(xué)與原來(lái)的“延安育才保育院”有點(diǎn)瓜葛，還是供給制，穿的小皮鞋，發(fā)的毛呢小大衣。當(dāng)時(shí)一般公務(wù)員每月伙食費(fèi)就是六塊錢(qián)，這所學(xué)校算是夠資格的“貴族學(xué)?！绷?。因?yàn)槟赣H已經(jīng)在某個(gè)運(yùn)動(dòng)中被開(kāi)除黨籍，從宣傳部長(zhǎng)直降為教育局中教科長(zhǎng)，父母由某黨委批準(zhǔn)并簽發(fā)離婚書(shū)。我母親不是“右派”，但她被派往大涼山去當(dāng)下放者的“領(lǐng)隊(duì)”。到了西昌，母親不愿坐辦公室做“管理下放干部”的事，自愿申請(qǐng)去師范校當(dāng)一名教師。一年后，父親與我談了一次話，意思是你是大男孩了，愿意去陪伴母親嗎？我去了大涼山。這是我人生第一次重要急轉(zhuǎn)彎，從省城到蠻荒偏僻山區(qū)。從成都到西昌城，坐了三天長(zhǎng)途汽車(chē)

進(jìn)入高考復(fù)習(xí)的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)了，《四川日?qǐng)?bào)》頭版點(diǎn)了父親的名字并冠以“走資派黑幫分子”。因?yàn)轸[革命，不上課更沒(méi)有高考了。因?yàn)槊飨右?jiàn)造反紅衛(wèi)兵，家庭出身好的同學(xué)，都得到一次大路朝天的機(jī)會(huì)，坐車(chē)上北京“大串連”。我因?yàn)楦改赋膳穼?duì)象，無(wú)路可去。少年氣盛，便找到同班其他三個(gè)也不夠當(dāng)紅衛(wèi)兵資格的同學(xué)：陶學(xué)燊、王守智、張?jiān)浦?。四個(gè)人商量決定做一件大事，深夜在學(xué)校貼出一張“我們也要見(jiàn)毛主席”的堂皇宣言，背上行李卷，連夜離校出走。從西昌到成都，一路上害怕紅衛(wèi)兵和校方阻截，每到一地都在凌晨三四點(diǎn)鐘起程趕路。什么叫闖江湖？我想那時(shí)我們就想闖開(kāi)一條能走的道，無(wú)論是寬是窄，走一回就憋不死！

這在今天是不可想象的。乏味，艱苦，夢(mèng)中被鬧鐘吵醒，從熱被窩出來(lái)，沒(méi)有燈火的馬路一片漆黑，一邊走還一邊打瞌睡……頭兩天這樣走還有心氣，因?yàn)楹ε卤蛔セ厝?，再往后，就難了，走著走著就沒(méi)辦法再走下去了。睡夠了起床，再吃早飯，就到了八九點(diǎn)鐘了。走不了三十里，太陽(yáng)當(dāng)頭，該吃午飯了。下午在陽(yáng)光下行軍，十分燥熱，到了住宿點(diǎn)，累得倒頭睡覺(jué)。第二天更不想起床，越走越?jīng)]勁頭。在雅安休整一天，四個(gè)人商量是繼續(xù)走下去，還是結(jié)束行程回家。說(shuō)了大話，貼了告示，回頭丟死人！那就必須確定怎么走。頭幾天每天最少行程都在八十多里路，重要的原因，就是凌晨三四點(diǎn)鐘起身上路，在看不見(jiàn)路的黑天起身。文雅點(diǎn)講：路是走出來(lái)的，天是腳踩亮的！

凌晨三四點(diǎn)鐘起程。天黑風(fēng)涼走得快，也不出汗。有時(shí)太冷，背的軍用鋁壺里裝著燒酒，喝上一大口，寒氣全消！等到天亮，太陽(yáng)出來(lái)了，行程近一半，走出了三四十里路。吃過(guò)早飯，再走到中午最熱的一點(diǎn)多鐘，就到了當(dāng)天的目的地。午餐后，還能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上逛一逛。我?guī)Я藗€(gè)行程本，每到一地，就到當(dāng)?shù)氐泥]局，請(qǐng)郵局的人在本子上蓋上一個(gè)郵戳。天一黑，燙腳睡下。開(kāi)初是天天都后悔吹了牛，后來(lái)是天天都驚奇居然又走了一天。一天天下來(lái)，形成習(xí)慣，拂曉前就醒了。

走了四個(gè)半月，一步步量完了6700里路。這是我和三位同學(xué)一生都值得回味的事情，也是年輕膽大才可能去冒的風(fēng)險(xiǎn)。完成這漫長(zhǎng)旅程有許多因素促成，比如說(shuō)全社會(huì)都無(wú)事可干，比如說(shuō)社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)淳樸，比如說(shuō)年輕人都有追星情結(jié)而我們追紅太陽(yáng)，比如說(shuō)我們沒(méi)有退路卻還想向紅衛(wèi)兵們叫板……在所有的可能中，最重要的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是我們的長(zhǎng)途跋涉，始于無(wú)路可走的困境，建立拂曉前摸黑上路的行程表上，趕在太陽(yáng)出來(lái)前，讓眼前有全新地平線，讓身邊有全新風(fēng)景，而且還有已經(jīng)寫(xiě)在新的一天日志上的里程數(shù)，讓一無(wú)所有的自己有了成就感。

舒晉瑜：一路上應(yīng)該有很多難忘的事情吧。

葉延濱：最有詩(shī)意的是，我們從西昌走到延安，走了兩個(gè)多月，和家里沒(méi)有任何聯(lián)系。但是家里人知道，我們會(huì)走到延安，再走到北京。到延安的時(shí)候，看到紅衛(wèi)兵在街上掛了很長(zhǎng)的一排白紙，是各地的家長(zhǎng)給孩子的匯款單，都寄到延安紅衛(wèi)兵接待站。突然有一個(gè)人叫：葉延濱，有你的名字！

一聽(tīng)，我眼淚就掉下來(lái)了。一張匯款單五塊錢(qián)，每半個(gè)月給我寄一張。一條街上掛著白白一串匯款單，全寫(xiě)著小孩子的名字。那是家人的惦記，母愛(ài)和溫情的力量深深地感動(dòng)了我。

就這樣走到北京。

我要證明我們也能串聯(lián)。我們這幾個(gè)人，因?yàn)椤昂谖孱?lèi)”或家庭出身不好，沒(méi)資格坐車(chē)，步行卻可以！我到清華大學(xué)找到姐姐，她見(jiàn)了我，第一句話就說(shuō)：你長(zhǎng)大了。

舒晉瑜：這段經(jīng)歷給您帶來(lái)什么？

葉延濱：當(dāng)時(shí)我們四個(gè)還是高中生，能走下這四個(gè)半月，主要還是邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子那種上進(jìn)、奮發(fā)的精神支撐。人生一世，寬路窄巷，少年時(shí)的經(jīng)歷讓我領(lǐng)悟：不怕堵，不畏窄，咬牙邁腳，過(guò)去了就只是一個(gè)坎！在寬路窄巷都被堵死的長(zhǎng)夜里，我用雙腳走過(guò)了一生最長(zhǎng)的一條6700里的長(zhǎng)路，從西昌出發(fā)，在延安過(guò)元旦，走進(jìn)北京已是1967年春節(jié)。三十年后，2006年夏天我重回西昌，四位老同學(xué)見(jiàn)面，留下了一幅合影。

舒晉瑜：在您的經(jīng)歷中，救父親也堪稱是個(gè)奇跡。

葉延濱：我陪著母親在那里讀完中學(xué)。把我召回到父親身邊的是“文化大革命”中的一張報(bào)紙。1966年初夏，北京大學(xué)拋出了陸平，南京大學(xué)拋出了匡亞明，于是，省城的省報(bào)頭版，以幾乎一版的篇幅，點(diǎn)名批判在大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)和黨委書(shū)記的父親。大段的聲討文字中流露了這樣一個(gè)信息，“走資派”葉某某被憤怒的革命師生包圍，工作組做了大量的工作才免于一死。就這樣，我趕回省城，來(lái)到父親身邊。

省城武斗越來(lái)越升級(jí)，軍管會(huì)把各廳、局和各大學(xué)的“走資派”集中在錦江賓館辦學(xué)習(xí)班。大概是怕這些“當(dāng)權(quán)派”在武斗中被莫名其妙地弄死了不好交代。學(xué)習(xí)班外“武斗”，學(xué)習(xí)班里“文攻”，硝煙濃烈。不久，就傳出醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)和一位大學(xué)副校長(zhǎng)跳樓自殺了。聽(tīng)說(shuō)其中一位還與父親同住一室，大白天正寫(xiě)著材料，推開(kāi)窗就一頭栽了下去。聽(tīng)到這消息，一連好幾天我都圍著錦江賓館散步，我希望父親萬(wàn)一也推開(kāi)了窗，會(huì)看到我。我希望他活下去。

連連發(fā)生跳樓事件，學(xué)習(xí)班也辦不下去了。上面叫各單位派人把自己的“走資派”領(lǐng)回去。我早早騎自行車(chē)趕到賓館門(mén)口守候，看到有的開(kāi)著小車(chē)把人接走，有的是派人和家屬一道來(lái)接人。父親的那個(gè)大學(xué)“造反派”威猛，開(kāi)來(lái)一輛大卡車(chē)，車(chē)上貼滿“打倒”“砸爛”的大標(biāo)語(yǔ)，車(chē)幫上架著高音喇叭。來(lái)者不善。一群“造反派”，擁著父親出來(lái)，剛邁出大門(mén)，立即反扭父親雙臂，按著頭，哈著腰，按倒在卡車(chē)駕駛室頂篷上，大喇叭狂喊亂叫，大卡車(chē)急駛而去，我一路緊追，緊追慢趕，追進(jìn)大學(xué)的校醫(yī)院。我沒(méi)見(jiàn)到父親被打的情形，只見(jiàn)父親牙齒脫落嘴角出血，渾身青紫的傷痕。我?guī)Ц赣H去校醫(yī)院，醫(yī)生的鑒定是：長(zhǎng)期缺乏鍛煉所致勞損。我很吃驚，也很惱火。我想，父親這樣下去一定會(huì)出問(wèn)題，我必須把父親救出來(lái)！

我立即就找當(dāng)?shù)氐能姽軙?huì)，軍管會(huì)的答復(fù)是，讓我們自己想辦法。當(dāng)時(shí)父親被關(guān)在學(xué)生宿舍大樓里，校門(mén)口都是沙袋、機(jī)槍。父親關(guān)在學(xué)生大樓里被三個(gè)學(xué)生看管同住。武斗開(kāi)始后，幾百米外的公路上常常有人朝這里打槍。父親的家不能住了，我數(shù)了數(shù)墻壁上被重機(jī)槍打出的彈孔，正好有18個(gè)打穿進(jìn)屋的孔，和我當(dāng)時(shí)的年齡一樣。我找了一個(gè)工人、一個(gè)老師，還找了一位姓黃的工程技術(shù)員，商量怎么才能把父親營(yíng)救出來(lái)。

我每個(gè)星期去兩趟 ，我可以見(jiàn)父親，每次買(mǎi)兩大包東西給父親，另外的送給三個(gè)看管父親的學(xué)生；每個(gè)星期給父親推一次頭發(fā)，不管樣式，被批斗的時(shí)候揪不住就行。時(shí)間長(zhǎng)了，和看守的學(xué)生關(guān)系有了改善，我給看管父親的學(xué)生提出一個(gè)要求，希望父親能在早上打開(kāi)水的時(shí)候，在院子里走一圈，活動(dòng)一個(gè)鐘頭。他們答應(yīng)了。那還是夏末秋初，六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)已經(jīng)很大。到了11月份的時(shí)候，早上六點(diǎn)還漆黑一片，天氣越來(lái)越冷，輪值陪同父親的人就不愿意看管父親了。父親獨(dú)自一人，照常去打水，再沿著校園圍墻走一圈，七點(diǎn)前回到住處。從那以后，早上起床后沒(méi)有人跟著父親了。

11月的成都霧很多，我和工人老張選了一個(gè)晚上，住進(jìn)了學(xué)校墻外一戶人家中。早上五點(diǎn)，我倆推著自行車(chē)，帶著準(zhǔn)備好的梯子來(lái)到圍墻外，等父親走過(guò)來(lái)，我把梯子從鐵柵中間塞進(jìn)去。父親把竹梯搭在圍墻上，爬上去，再抽出竹梯遞下來(lái)……工人老張騎車(chē)在前面帶路，我的腳哆嗦得蹬不動(dòng)，我努力地蹬起車(chē)子，從西郊一直跑到川大，在川大化學(xué)樓的樓頂層藏了半個(gè)月，才把父親交給了軍管會(huì)，我又回到了西昌。

我身上的潛能全被開(kāi)掘出來(lái)了。如果不是那個(gè)時(shí)代，不可能做這樣的事情。

1978年，命運(yùn)從這里轉(zhuǎn)折。葉延濱考上了北京廣播學(xué)院，當(dāng)時(shí)，廣院只在西昌招一名學(xué)生。

舒晉瑜：在西昌，您的工作也不錯(cuò)，為什么想到考大學(xué)？

葉延濱：當(dāng)時(shí)西昌12個(gè)縣只有一所高中。我在學(xué)校學(xué)理工科，排名總在前三?？荚嚨臅r(shí)候，數(shù)學(xué)的三角函數(shù)考試，我半個(gè)小時(shí)就交卷。老師看過(guò)卷子說(shuō)，下面請(qǐng)延濱同學(xué)代我監(jiān)考——這是最高榮譽(yù)。

“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，我是地委的新聞報(bào)道員。在地委宣傳部里當(dāng)新聞報(bào)道員，剛被送到省委黨校學(xué)習(xí)?；謴?fù)高考的第一年我就想?yún)⒓痈呖?，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你上大學(xué)是為什么？我說(shuō)學(xué)知識(shí)，有知識(shí)才能更好地工作。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，上大學(xué)學(xué)了本事，回來(lái)分配工作也就是你現(xiàn)在的工作?？赡苣莻€(gè)時(shí)候你的位子別人干了，你就沒(méi)有了，還不見(jiàn)得能有你現(xiàn)在的工作好。

這個(gè)故事跟農(nóng)民曬太陽(yáng)的故事一樣。

我完全是被一棵大樹(shù)砸進(jìn)學(xué)校的。我上班的地方是一個(gè)斜坡，前面是個(gè)三岔路口，在路口上有一個(gè)馬路工人在修樹(shù)，他把樹(shù)鋸斷的時(shí)候，正好我騎車(chē)路過(guò)。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干從我的鼻梁刮過(guò)，滿臉是血，我的飛鴿自行車(chē)兩個(gè)輪子還立著，梁斷了。

我想的第一個(gè)事是一定讓他賠我自行車(chē)。

工人叫了救護(hù)車(chē)，檢查后發(fā)現(xiàn)，我的骨頭和內(nèi)臟都沒(méi)問(wèn)題，但是全身都是擦傷。單位批準(zhǔn)我在家休養(yǎng)。這時(shí)我就想，我要考大學(xué)。

但是快三十的人了，我想學(xué)理工學(xué)不出什么了。在墻上貼了世界地理、歷史年表，背地理知識(shí)，通過(guò)歷史年表記年代、事件、人物。等到我能下地走路了，也就進(jìn)考場(chǎng)了。我成了我們地區(qū)文科第一名，打高分的是的歷史、地理，語(yǔ)文得了68分。

舒晉瑜：這個(gè)結(jié)果很意外。

葉延濱：當(dāng)時(shí)我一拿作文題目就笑，是要求把長(zhǎng)文章改成600字的新聞報(bào)道。我想這是我每天上班干的活兒。我就拿筆在上面鉤，畫(huà)完也沒(méi)算字?jǐn)?shù)。但是那一年是把四川師大的學(xué)生集中起來(lái)在閱卷中數(shù)字?jǐn)?shù)，我的字?jǐn)?shù)超了，扣了很多分。我是廣院82屆畢業(yè)生，一個(gè)同學(xué)后來(lái)當(dāng)了學(xué)校的教務(wù)處長(zhǎng)，把當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)成績(jī)單每人復(fù)印了一份，我成績(jī)最低的一門(mén)功課是90分。

舒晉瑜：1978年，改變了很多人一生的命運(yùn)。您在大學(xué)里收獲了什么？

葉延濱：上大學(xué)以后，主要是寫(xiě)作，我在大學(xué)里得獎(jiǎng)，參加了第一屆青春詩(shī)會(huì)，加入了中國(guó)作協(xié)。

從《干媽》開(kāi)始，詩(shī)壇無(wú)人不曉葉延濱。

舒晉瑜：主要是《干媽》這首詩(shī)，影響太大了。

葉延濱：這首詩(shī)是我的成名作。那是我在延安和老農(nóng)民生活一年的體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn)是其他知青沒(méi)有的。我想，我既然到農(nóng)村里，那我就住到農(nóng)民家里去。這是陜北最窮的人家，只有一孔沒(méi)有窗戶的土窯洞，他倆睡在窯洞最里邊的大炕上，大炕上有個(gè)大尿盆，我睡在門(mén)邊的小土炕上，小土炕上有個(gè)小尿盆。這就是整個(gè)家的全部布局。老漢是飼養(yǎng)員，老婆是小腳女人。他們叫我“干兒”，我叫他們“干媽”和“干大”。和兩個(gè)老農(nóng)同居土窯的一年，讓我接夠了地氣。這孔土窯，關(guān)上門(mén)就像墳，開(kāi)了門(mén)就叫家徒四壁，一貧如洗，我在中國(guó)最窮的“受苦人”家中生活了一年，我自信沒(méi)有什么比這一年更難更苦的了，就像掉進(jìn)深坑里，只要敢邁步，無(wú)論朝哪方，都是向上。

《干媽》寫(xiě)的都是真實(shí)感覺(jué)。當(dāng)時(shí)能產(chǎn)生很大的影響，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾千萬(wàn)人當(dāng)過(guò)知青，大學(xué)里坐滿了從農(nóng)村回到課堂的知青。我寫(xiě)的是我自己真實(shí)的故事細(xì)節(jié)，也是這幾千萬(wàn)知青自己的情感，轟動(dòng)也就可以理解了。今天人們還總提起這篇詩(shī)作，是因?yàn)橛幸淮瞬粫?huì)忘記的這段歷史。除了共同的命運(yùn)以外，我認(rèn)為，我在詩(shī)中不僅寫(xiě)了知青的命運(yùn)，還說(shuō)了老百姓的愿望：“……人民好比土地/啊，請(qǐng)百倍愛(ài)護(hù)我們的土地吧——/如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁/任何種子都將失去發(fā)芽的生命力！”四十年前對(duì)一個(gè)執(zhí)政黨說(shuō)出這樣的話，也許只有詩(shī)人！

舒晉瑜：回顧一下，走上詩(shī)壇，您受到誰(shuí)的影響？您的詩(shī)歌創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自哪里？

葉延濱：最早是受到李瑛影響。在《詩(shī)刊》發(fā)表作品以后，邵燕祥給我一個(gè)很大的幫助。從《延河》開(kāi)始，到上大學(xué)后，我力圖擺脫當(dāng)時(shí)對(duì)我影響很大的“解放軍文藝”體。尤其是看了很多詩(shī)歌以后，我必須誰(shuí)都不像，我就是我自己。

一段時(shí)期朦朧詩(shī)很流行，我在參加青春詩(shī)會(huì)的時(shí)候，就跟另一位詩(shī)人說(shuō)，我參加這個(gè)會(huì)最大的收益是，我必須跟他們不一樣。我和北島們完全一樣的話，就沒(méi)有存在的意義了。

舒晉瑜：您的寫(xiě)作，一開(kāi)始就不貼標(biāo)簽，不打旗號(hào)，好像“不入流”，為什么會(huì)有這樣一種堅(jiān)持？

葉延濱：我有一個(gè)和別人不太一樣的地方?，F(xiàn)在很多年輕人，從走上文壇開(kāi)始，想到的先是和編輯搞好關(guān)系，參加各種學(xué)習(xí)班。我在一開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)，只是因?yàn)?，我曾?jīng)想當(dāng)一個(gè)將軍，沒(méi)有機(jī)會(huì)；想當(dāng)科學(xué)家、探險(xiǎn)家，也沒(méi)有機(jī)會(huì)。只有一紙一筆還能向世界證明我自己，我必須找到和民眾相通的地方，找到藝術(shù)探索中我的位置，以及我和時(shí)代之間關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我絕對(duì)不會(huì)追隨誰(shuí)。這也是一個(gè)成功的經(jīng)驗(yàn)。

舒晉瑜：您參加了首屆青春詩(shī)會(huì)，能談?wù)劗?dāng)時(shí)的盛況嗎？您有哪些收獲？

葉延濱：青春詩(shī)會(huì)前，我在《詩(shī)刊》頭條發(fā)表了一組詩(shī)《那時(shí)我還是個(gè)孩子》，這是我進(jìn)入青春詩(shī)會(huì)的入場(chǎng)券，寫(xiě)了“文革”中的三個(gè)孩子。參加第一屆青春詩(shī)會(huì)的17個(gè)青年詩(shī)人中，我在到會(huì)前都知道他們的名字，但真正見(jiàn)過(guò)面的不多。梅紹靜在延安插隊(duì)，我認(rèn)識(shí)她最早，還認(rèn)識(shí)顧城，是在《北京文學(xué)》，當(dāng)時(shí)好像是詩(shī)歌組長(zhǎng)姚欣找我改稿子，談話間顧城到編輯部來(lái)送稿，前面是父親開(kāi)道，后面是母親提包，顧城自己沒(méi)說(shuō)一句話。我注意到顧城穿一雙部隊(duì)發(fā)的那種塑料涼鞋，不過(guò)，特意在后跟上粘了一層同樣的塑膠鞋底。其他詩(shī)人都是新朋友，徐國(guó)靜、徐曉鶴、孫武軍都是大學(xué)生，一混就熟了。徐敬亞和王小妮是一對(duì)戀人，幸福指數(shù)很高。江河和舒婷在青年詩(shī)壇名氣不小，都是“朦朧詩(shī)”代表人物，青春詩(shī)會(huì)上還沒(méi)有“朦朧詩(shī)人”這一說(shuō)法，江河給人印象很隨和，讓我愿意與他交談。舒婷不一樣，名字很淑女，說(shuō)話很玫瑰，好聽(tīng)的話里總有刺。如果要舒婷回憶青春詩(shī)會(huì)，她會(huì)說(shuō)兩條：一是“葉延濱欠我一杯咖啡”，二是“我在青春詩(shī)會(huì)上就說(shuō)了，我們中間葉延濱會(huì)當(dāng)《詩(shī)刊》主編”。

舒晉瑜：那時(shí)您就提出“三點(diǎn)決定一個(gè)平面”，為什么會(huì)有這么高屋建瓴的理論認(rèn)識(shí)？

葉延濱：我以為，我對(duì)時(shí)代、讀者和藝術(shù)之間三點(diǎn)關(guān)系的理解，基本上決定了我一生的創(chuàng)作傾向。

在“青春詩(shī)會(huì)”的討論中，我說(shuō)，在我們今天的時(shí)代和社會(huì)中找到自己的坐標(biāo)點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點(diǎn)，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)長(zhǎng)河中找到自己的探索點(diǎn)，三點(diǎn)決定一個(gè)平面，我的詩(shī)就放在這個(gè)平面上?！对?shī)刊》老編輯王燕生作為首屆青春詩(shī)會(huì)“班主任”，生前回顧當(dāng)年的青春詩(shī)會(huì)，還提起我的“三點(diǎn)決定一個(gè)平面”的這個(gè)發(fā)言。

舒晉瑜：“青春詩(shī)會(huì)”對(duì)您來(lái)說(shuō)，有怎樣的收獲和意義？

葉延濱：“青春詩(shī)會(huì)”最主要的內(nèi)容就是請(qǐng)文壇的著名作家詩(shī)人給“青年作者”講課。老師的陣容強(qiáng)大：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為十七位年輕人講授詩(shī)歌創(chuàng)作。黃永玉、馮牧、顧驤等為與會(huì)者報(bào)告當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。袁可嘉、高莽向大家介紹了世界詩(shī)壇，蔡其矯透徹地分析了一批著名的外國(guó)詩(shī)歌。這些都是中國(guó)文壇重量級(jí)的人物，他們給十七位青年人講課、交談、對(duì)話、討論，展現(xiàn)了改革開(kāi)放初期中國(guó)文學(xué)界特別是詩(shī)歌界十分可喜的開(kāi)放、寬容和民主的氛圍。整整半個(gè)月的時(shí)間，名家與新人，文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫(xiě)作者，坐在一起，平等交流也不乏交鋒，這種姿態(tài)和氣氛，空前民主和空前開(kāi)放。能坐到一起，也有坐到一起的道理。此時(shí)文壇的大家名流，多是剛“平反”重新回到久別的文壇，與會(huì)的青年詩(shī)作者同樣來(lái)自生活的底層，大家都有共同的愿望，也對(duì)改革開(kāi)放充滿了熱望與信心。其實(shí)，參加“青春詩(shī)會(huì)”時(shí)我已經(jīng)三十歲了，這應(yīng)該是我告別青春的一次儀式，從此以后，我被詩(shī)壇所認(rèn)可。

先后在兩家全國(guó)最有影響的詩(shī)歌刊物任主編，葉延濱有自己恪守的原則。他說(shuō)：“我是職業(yè)的編輯，必須對(duì)職業(yè)操守負(fù)責(zé)。讀者和作者請(qǐng)客，我從來(lái)不去。”

舒晉瑜：在詩(shī)壇有這樣大的影響，后來(lái)回到《星星》，是怎樣的機(jī)遇？

葉延濱：我是一首詩(shī)得獎(jiǎng)，一首詩(shī)加入中國(guó)作協(xié)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，包括《詩(shī)刊》在內(nèi)的五家單位要我，但是，我作為學(xué)校的黨支部書(shū)記，到最后待分配的只有一個(gè)，就是葉延濱。

舒晉瑜：什么原因？

葉延濱：我當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一句話：愛(ài)情需要不斷更新。這是魯迅《傷逝》里的一句話。被一位記者寫(xiě)了內(nèi)參，成為精神污染的重要典型。《中國(guó)青年報(bào)》還以“愛(ài)情需要不斷更新——談?wù)_的婚戀觀”展開(kāi)討論。

舒晉瑜：這件事對(duì)您有怎樣的影響？

葉延濱：我被分配到《星星》，省報(bào)和一家刊物繼續(xù)把我當(dāng)反面人物批判精神污染，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字的檢討。這件事拖了八年，后來(lái)總算重歸平靜。

舒晉瑜：您從1982年擔(dān)任《星星》詩(shī)刊編輯，后來(lái)又擔(dān)任副主編、主編，有什么體會(huì)可以分享一下？

葉延濱：當(dāng)時(shí)編輯部看稿的編輯有四個(gè)，圍著一個(gè)方桌，旁邊是一個(gè)竹筐，一個(gè)月要看四百斤稿子，相當(dāng)于一個(gè)編輯看一百斤稿子。

我接手主持《星星》后，把推出青年詩(shī)人，重點(diǎn)扶植有實(shí)力的中青年作為辦刊方針，讓《星星》成為青年詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)壇的入口，接納不同的風(fēng)格流派。比方說(shuō)，我不贊成“非非主義”的理論主張，我認(rèn)為它所宣揚(yáng)的是無(wú)法與創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系的理論，沒(méi)有詩(shī)人能在寫(xiě)作中實(shí)踐的理論。但是，對(duì)當(dāng)時(shí)站在這個(gè)旗號(hào)下的許多年輕詩(shī)人有個(gè)人追求的作品，《星星》同樣刊登。

沒(méi)有所謂博古通今的全能大師。我的體會(huì)就是，一要對(duì)新事物敏感，二要對(duì)不同的藝術(shù)流派盡可能地寬容和理解。這兩條缺任何一條，哪怕樣子很先鋒，或者很主流，都沒(méi)多大上升空間。

舒晉瑜：擔(dān)任主編，您做了哪些事情？

葉延濱：在四川工作期間，我是不喝酒不請(qǐng)吃、不讓作者進(jìn)門(mén)的人。這就避免了一些干擾。

這里，還有個(gè)故事。當(dāng)時(shí)有位和我父親認(rèn)識(shí)的副省長(zhǎng)找到我，問(wèn)怎么能幫助我？我說(shuō)你幫助四川作協(xié)所有的刊物吧，到年底把所有印刷費(fèi)付了，就是對(duì)我最大的幫助——《星星》雜志當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是另一家刊物的20倍。

舒晉瑜：《星星》給您帶來(lái)怎樣的影響？

葉延濱：我在主持《星星》期間也挨批，也被人寫(xiě)過(guò)內(nèi)參，日子不好過(guò)。但我主持工作期間，《星星》沒(méi)有一篇作品挨批，沒(méi)有一個(gè)作者或編輯挨整，創(chuàng)造了刊物發(fā)行的最高量和刊物經(jīng)營(yíng)的最好時(shí)期?？镛k得好了，麻煩也會(huì)找上門(mén)，記得有一天上級(jí)突然找我談話，在談話期間找到財(cái)務(wù)收走全部賬本。雞飛狗跳地查了幾個(gè)月，查出會(huì)計(jì)多記了十九元的收入。在《星星》最紅最火的時(shí)候，我主動(dòng)離開(kāi)《星星》，調(diào)到北京廣播學(xué)院當(dāng)系主任。

我在當(dāng)《星星》副主編以后開(kāi)始寫(xiě)雜文。我的雜文的影響是在《星星》時(shí)形成的。我在從事這個(gè)職業(yè)的時(shí)候明白這是我為社會(huì)服務(wù)，寫(xiě)作是我自身的個(gè)人的事情。這是公和私之間的事情。正因?yàn)橛辛嗽凇缎切恰窌r(shí)嚴(yán)格的自我約束，我自己的文學(xué)追求和職業(yè)操守保持了下來(lái)，我珍惜自己的羽毛。

長(zhǎng)期的編輯工作，使葉延濱始終保持著對(duì)詩(shī)壇新事物的敏感。

舒晉瑜：您在廣院當(dāng)教授的時(shí)間，只是短短一年。什么機(jī)緣到了《詩(shī)刊》當(dāng)主編？

葉延濱：我在1993年回母校中國(guó)傳媒大學(xué)看望老師，校長(zhǎng)說(shuō)，想不想回母校工作？我動(dòng)了心，于是廣電部把我全家調(diào)進(jìn)北京，我開(kāi)始在學(xué)校當(dāng)文藝系主任。教授當(dāng)?shù)眠€順心，好像還要委我以重任。結(jié)果，一紙調(diào)令把我調(diào)到《詩(shī)刊》。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)上級(jí)對(duì)《詩(shī)刊》辦得不太滿意，有人向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：有個(gè)會(huì)辦刊物的人在廣播學(xué)院。于是，我又開(kāi)始在第二個(gè)詩(shī)刊效力。一干就是十四年?！对?shī)刊》獲得了“國(guó)家期刊獎(jiǎng)”，我也獲得“全國(guó)百佳出版工作者”稱號(hào)。

舒晉瑜：當(dāng)年舒婷說(shuō)，首屆青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)人中，葉延濱要當(dāng)《詩(shī)刊》主編，她說(shuō)得還真準(zhǔn)。

葉延濱：《星星》是我說(shuō)了算?！对?shī)刊》基本是我說(shuō)了不算。我努力做到有所為有所不為。我到《詩(shī)刊》工作不久，各種告狀信就來(lái)了。我想，我必須適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。我的頭腦很清楚。我給自己定的是：守好本職不求上進(jìn)，很多事就會(huì)有空間。

有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問(wèn)我：“延濱，怎么樣？”我當(dāng)時(shí)就問(wèn)：“是不是收到告狀信？加起來(lái)夠不夠撤我的職？”他說(shuō)：“沒(méi)有那么嚴(yán)重?！蔽艺f(shuō)：“那就不用問(wèn)了，全是真的！”我何必費(fèi)這些口舌解釋?zhuān)坑幸淮斡懈鏍?，說(shuō)葉延濱有那么多稿費(fèi)單，能當(dāng)好《詩(shī)刊》主編嗎？我說(shuō)有這么多稿費(fèi)單，說(shuō)明我除了辦刊，還在寫(xiě)作，沒(méi)有喝酒跑官，領(lǐng)導(dǎo)才應(yīng)該放心。

舒晉瑜：90年代以后，文學(xué)期刊的生存漸入艱難的境困?！对?shī)刊》情況如何？

葉延濱：前些年刊物經(jīng)營(yíng)十分困難，有的詩(shī)人一開(kāi)口就說(shuō)你是“官辦刊物”，其實(shí)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，《詩(shī)刊》經(jīng)費(fèi)百分之八十都要通過(guò)辦刊物、搞活動(dòng)來(lái)維持?！对?shī)刊》不僅編輯的工資是自籌，由于體制上的原因，我們還供養(yǎng)十多個(gè)離退休的老干部和高級(jí)知識(shí)分子，少量的上級(jí)的撥款連發(fā)離退人員的退休金都不夠！我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世界上任何一個(gè)詩(shī)人，如果知道葉延濱靠經(jīng)營(yíng)一份詩(shī)歌刊物，給二十多人就業(yè)崗位，同時(shí)供養(yǎng)十多個(gè)離退老人，他應(yīng)該向我致敬。好在近兩年國(guó)家逐步增加對(duì)《詩(shī)刊》的資助，相信今后會(huì)有大的改善。最重要的是，要明白這不是你個(gè)人的事業(yè)，不是你個(gè)人的刊物，心里有個(gè)底線“只要上級(jí)找到替代我的人，我可以隨時(shí)離開(kāi)”。有了這個(gè)底線，有所為有所不為，主編才當(dāng)?shù)孟氯ァ?/p>

舒晉瑜：您在《詩(shī)刊》當(dāng)了幾年主編？主張又是什么？

葉延濱：首先要改變經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。剛到《詩(shī)刊》時(shí)，凡帶電的都不轉(zhuǎn)，一臺(tái)電腦也打不開(kāi)，有一輛汽車(chē)也租出去了?！对?shī)刊》經(jīng)營(yíng)虧損，各種矛盾突出。1997年，高洪波調(diào)任《詩(shī)刊》主編，1998年起我主持刊物日常工作，2001年任常務(wù)副主編兼法人代表，2005年起任《詩(shī)刊》主編至2009年。記得高洪波主編剛到任的第一年，過(guò)年沒(méi)有錢(qián)給大家發(fā)過(guò)年費(fèi)，我從北京飛到深圳，找到一個(gè)當(dāng)老板的朋友，用報(bào)紙包了五萬(wàn)元回北京讓大家過(guò)了一個(gè)節(jié)。屋漏偏遇連陰雨，1998年，我們想好好做一個(gè)調(diào)查，振奮一下詩(shī)壇和明確刊物的方向，幾千份調(diào)查問(wèn)卷整理出來(lái)后，將有關(guān)問(wèn)題和情況《中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀調(diào)查》在刊物上發(fā)表，引起眾多議論，有一家報(bào)紙發(fā)表了一篇非常不友好的文章，把《詩(shī)刊》說(shuō)成“老牛破車(chē)”，我們差點(diǎn)與這家報(bào)紙對(duì)簿公堂。

一切都要靠刊物的自身說(shuō)話，要恢復(fù)刊物在讀者中的威信，就要有好作品。我在主持刊物編輯工作后，開(kāi)了“名家經(jīng)典”專(zhuān)欄，每期發(fā)一個(gè)中國(guó)新詩(shī)史上著名詩(shī)人的作品，集中刊發(fā)重量級(jí)詩(shī)人的成名作、代表作、近作，陸續(xù)刊出了艾青、臧克家、綠原、牛漢、卞之琳、鄭敏、蔡其矯、賀敬之等名家經(jīng)典之作，梳理了中國(guó)新詩(shī)傳統(tǒng)，同時(shí)，努力加強(qiáng)與青年詩(shī)人的聯(lián)系。在上世紀(jì)90年代，整個(gè)詩(shī)壇比較低迷，讀者與詩(shī)人之間關(guān)系疏離，青年詩(shī)壇發(fā)生了“民間寫(xiě)作與知識(shí)分子寫(xiě)作之爭(zhēng)”等事件，有限的版面使許多青年詩(shī)人的新作難以在《詩(shī)刊》與讀者見(jiàn)面，使《詩(shī)刊》成為備受一些青年詩(shī)人抨擊的“官方刊物”。我一直努力想把原來(lái)內(nèi)部贈(zèng)閱的授刊教材《青年詩(shī)人》，辦成公開(kāi)發(fā)行的“下半月刊”，但來(lái)自內(nèi)部和體制的阻力都不小。

2001年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)一次討論與青年作家關(guān)系的會(huì)議上，我再次提出辦“下半月刊”團(tuán)結(jié)青年詩(shī)人的主張。會(huì)前我就做了準(zhǔn)備，發(fā)言中間我拿出一沓各地青年詩(shī)人社團(tuán)自印的“民間刊物”，我說(shuō)，我們不去為青年詩(shī)人提供園地，人家就自行其是辦“民刊”，一定要讓青年詩(shī)人的作品能更多地登上《詩(shī)刊》，才能團(tuán)結(jié)和聯(lián)系這些有才華的青年人。記得主持中國(guó)作協(xié)工作的上海市委原宣傳部長(zhǎng)金炳華同志，把這一疊“民刊”都接過(guò)去認(rèn)真翻閱。

會(huì)后不久，中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)我們辦《詩(shī)刊》“下半月刊”，這樣詩(shī)刊每月從原來(lái)的六十四頁(yè)，變成了一百六十頁(yè)，有更多的版面提供給新詩(shī)人的佳作。近年來(lái)，作者創(chuàng)作風(fēng)格和流派多了，作品差別也大了，每一種樣式甚至每一個(gè)詩(shī)人都有自己的“讀者群”，各個(gè)讀者群之間的審美趣味大相徑庭，這種態(tài)勢(shì)，使詩(shī)壇從金字塔式變成平面花園式。

舒晉瑜：您在《詩(shī)刊》幾年間，刊物有了哪些發(fā)展和變化？

葉延濱：在全國(guó)八千多家公開(kāi)發(fā)行的期刊中，《詩(shī)刊》在國(guó)家新聞出版總署的評(píng)比排名中，先后獲得過(guò)“國(guó)家期刊獎(jiǎng)”“全國(guó)百種重點(diǎn)社科期刊”“新聞出版總署‘雙獎(jiǎng)期刊”等榮譽(yù)，我在2002年也獲得出版總署委托出版工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的第二屆“全國(guó)百佳優(yōu)秀出版工作者”稱號(hào)。這些榮譽(yù)，表明《詩(shī)刊》在八千多種刊物中位居前一百名的主要位置，在全國(guó)數(shù)百種文學(xué)期刊中處于前十名，在詩(shī)歌期刊中處于領(lǐng)軍位置。從本質(zhì)上講，中國(guó)詩(shī)人都應(yīng)該是夢(mèng)想家才對(duì)，《詩(shī)刊》應(yīng)該是中國(guó)夢(mèng)的家園！

舒晉瑜：能否總結(jié)一下您的主編生涯？

葉延濱：客觀地說(shuō)，我是在《星星》12年，《詩(shī)刊》14年。新詩(shī)百年，四分之一的時(shí)間，我先后擔(dān)任兩家中國(guó)重要詩(shī)歌刊物的主編，經(jīng)歷了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展最蓬勃?jiǎng)×易兏臅r(shí)代。我盡量在辦刊的過(guò)程中，體現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌的全貌，盡可能地給新人提供幫助，盡量小心地維護(hù)編輯職業(yè)的神圣性，愛(ài)護(hù)刊物應(yīng)有的社會(huì)名譽(yù)。

在我工作的26年期間，沒(méi)有一個(gè)編輯因?yàn)榫庉嫻ぷ魇д`受到批評(píng)，沒(méi)有一個(gè)作者因?yàn)槲野l(fā)表他的作品受到批判。愛(ài)護(hù)作者和編輯是非常重要的。作者成為優(yōu)秀的詩(shī)人或批評(píng)家是他的才華，作為編輯就是助他一臂之力，盡可能地提供有用的平臺(tái)。這是做事，不是結(jié)盟，不是樹(shù)旗子占山為王，主編不是盟主。

我的寫(xiě)作始終是個(gè)體的。寫(xiě)作是純粹個(gè)人的事情，辦刊則純粹是公器，至少是文化的公器，必須要有敬畏感。這26年，自豪地講，我分得很清楚。我不拿刊物謀取私利。我在詩(shī)歌界有很多朋友，大家都知道，涉及發(fā)表作品或者評(píng)獎(jiǎng)，老葉該怎樣就怎樣。我在寫(xiě)作上，把工作和自己的人際交往分得很清。很多詩(shī)人拎不清，寫(xiě)作的狀態(tài)是詩(shī)人，生活中也是詩(shī)人，在詩(shī)人中交往，滿足于在詩(shī)人圈子里當(dāng)領(lǐng)袖。生活教給我那么多，寫(xiě)作的時(shí)候，我純粹是詩(shī)人，表現(xiàn)我的內(nèi)心和藝術(shù)上的追求；我在當(dāng)編輯的時(shí)候，這就是我的職業(yè)，我的職業(yè)道德要求我寬容、理解別人，即使是我討厭的人，我也認(rèn)真對(duì)待他的詩(shī)歌，這是我的職業(yè)；當(dāng)我不寫(xiě)作，我不上班，就是父親、丈夫，就是社會(huì)上的人，和別人沒(méi)有任何差別。一般人拎不清。我從一開(kāi)始的定位是很清楚的。我給自己定了規(guī)矩，一是在公眾場(chǎng)合滴酒不沾。這是作為編輯的一種操守。我如果不能自己清醒，怎么判斷作品？我就是只看作品不認(rèn)人。二是我絕不在家里接待一個(gè)作者，這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到退休。

王蒙先生評(píng)價(jià)說(shuō)，葉延濱是詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人是個(gè)明白人，叫作讀書(shū)明理，叫作體察現(xiàn)實(shí)，人情練達(dá)，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。

舒晉瑜：西學(xué)思潮的涌入，又給您帶來(lái)怎樣的影響？

葉延濱：西方文化的進(jìn)入，是把自己擺上另外一個(gè)位置。前面所受的文化影響，更多的是俄羅斯和東歐，來(lái)自托爾斯泰、馬亞可夫斯基，改革開(kāi)放的影響主要是歐美文化的影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不可能完全地離開(kāi)兩個(gè)基地，一是傳統(tǒng)文化的影響，二是我不可能完全忘記我最早的政治野心和人生野心。我第一次讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，發(fā)現(xiàn)作家居然能脫離小說(shuō)情節(jié)談?wù)撜?，很震?dòng)。西學(xué)漸進(jìn)的時(shí)候，西方現(xiàn)代主義風(fēng)潮涌入，客觀地說(shuō)，我總是在觀察、吸收和發(fā)現(xiàn)，我們的作者最早是學(xué)誰(shuí)的，他的影響來(lái)自哪里。我當(dāng)時(shí)是站在一個(gè)層面：不僅了解自己，還要了解詩(shī)壇整個(gè)走向，才能判斷整個(gè)詩(shī)歌的發(fā)展和影響。比如吉狄馬加，他最早的影響來(lái)自桑戈?duì)?，后?lái)才是聶魯達(dá)。在這個(gè)尋找和辨析中，我把自己的詩(shī)變得更能表達(dá)自我。

舒晉瑜：可否談?wù)勀乃氖陝?chuàng)作，經(jīng)歷了哪些變化？

葉延濱：我認(rèn)為后來(lái)的詩(shī)，比我早期的詩(shī)好。我和很多人的不一樣就在于，我在不斷的變化中，但是我不可能突然轉(zhuǎn)身，成為另一個(gè)葉延濱。

從寫(xiě)《干媽》開(kāi)始，我不再是解放軍文藝風(fēng)格的模仿者，我有了自己的形象。進(jìn)入90年代后，我更多的是對(duì)我自己、對(duì)人性、對(duì)中國(guó)人的一些更深入的表達(dá)，這種表達(dá)可能在我的寫(xiě)作中間，以一種詼諧、反諷、跳過(guò)外表展示尷尬局面的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這和單純的西方現(xiàn)代主義的純粹的學(xué)院派是有區(qū)別的。到了新時(shí)期以后，很多作品是對(duì)曾經(jīng)固化的認(rèn)識(shí)的重新解構(gòu)，比方說(shuō)《一顆子彈想停下來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)彎》，它所體現(xiàn)的意象和傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)比，更多的是一種質(zhì)問(wèn)質(zhì)疑，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的固化的觀點(diǎn)?！斑@時(shí)它突然明白/為什么有那么多子彈/不光榮、不驕傲、不擊中目標(biāo)/卻把一生只飛一次的命運(yùn)/變成了自由……”朗誦完以后，一個(gè)黑人詩(shī)人問(wèn)我，這詩(shī)歌能在美國(guó)演唱嗎？我說(shuō)可以，必須說(shuō)作者是葉延濱。

有的詩(shī)搖擺得比較大，從傳統(tǒng)中去尋找根源。實(shí)際上，大搖大擺也是值得質(zhì)疑。如果傳統(tǒng)都很好的話，今天就沒(méi)有必要再創(chuàng)新、再有新文學(xué)的存在。有的詩(shī)人缺少傳統(tǒng)這一環(huán)的訓(xùn)練。成熟詩(shī)人這種演變和遞進(jìn)是隱秘的，是由作品表達(dá)的。

舒晉瑜：如果讓您評(píng)價(jià)自己的詩(shī)歌呢？

葉延濱：坦率地說(shuō)，我是混雜型的詩(shī)人。我小時(shí)候最早喜歡、最多接觸的，是中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)和西方小說(shuō)。我小學(xué)和初中基本是讀小說(shuō)，讀散文的年齡是高中，開(kāi)始注意近現(xiàn)代作家的語(yǔ)言。詩(shī)歌是最后進(jìn)入的。在我身上，可能沒(méi)有完全體現(xiàn)最純粹的詩(shī)人氣質(zhì)。

有的詩(shī)人說(shuō)，葉延濱的詩(shī)歌中有戲劇的介入；傳統(tǒng)雜文家說(shuō)，葉延濱沒(méi)有一篇規(guī)范的雜文。我的文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)的吸收，來(lái)自傳統(tǒng)的小說(shuō)。我從小學(xué)到高中，是圖書(shū)館管理員最好的朋友。一下課我就在圖書(shū)館待著，《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)都是在初中讀的。

這里還有過(guò)一個(gè)故事。《紅巖》出來(lái)后非?；?，全校就一本。學(xué)校語(yǔ)文組長(zhǎng)就要去圖書(shū)館借。圖書(shū)館何老師說(shuō)，這本書(shū)校長(zhǎng)拿去了。結(jié)果，我在語(yǔ)文課上偷偷看小說(shuō)時(shí)，被語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)了。

五四文學(xué)時(shí)期的文學(xué)作品當(dāng)時(shí)也只是借給老師，多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的小說(shuō)，我都在圖書(shū)館看到了。所以，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和其他詩(shī)人不同，進(jìn)入文學(xué)的途徑和別人不太一樣。我母親下放到大涼山的時(shí)候，帶著幾本書(shū)，其中就有《安娜·卡列尼娜》，我們家訂的雜志，就是《收獲》《人民文學(xué)》《譯林》，我常常是一本雜志從頭看到尾。

舒晉瑜：在《星星》的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)隨筆雜文，詩(shī)人出手，語(yǔ)言總要?jiǎng)俪鲆换I。您如何評(píng)價(jià)自己的雜文？

葉延濱：我的雜文隨筆創(chuàng)作，的確是我一個(gè)重要著力的方向，雖然我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)評(píng)論，但在這些領(lǐng)域我是票友。

王蒙先生曾評(píng)說(shuō)我的隨筆：“葉延濱是詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人是個(gè)明白人，叫作讀書(shū)明理，叫作體察現(xiàn)實(shí)，人情練達(dá)，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。就是說(shuō)，他一不人云亦云，二不上當(dāng)受蒙，三不本本條條，四不剛愎自用，五不大言欺世，六不自欺欺人。所以，我愛(ài)讀他的隨筆雜文，覺(jué)得他言而有據(jù)，有獨(dú)得之妙，有機(jī)智和靈性，有見(jiàn)解。他的記敘文與憶舊性散文也寫(xiě)得好，有一種平和，有一種滄桑感，有一種明晰，說(shuō)得再好一點(diǎn)就是我愛(ài)說(shuō)的清明。這是一種難能可貴的狀態(tài)。如此這般。難得有一個(gè)人寫(xiě)文章而不吹噓，談詩(shī)論文而不賣(mài)弄，世事洞明而不油滑，自然風(fēng)趣而不輕飄。讀葉延濱的隨筆散文，你會(huì)學(xué)得聰明、不受騙和有節(jié)制?！蔽艺J(rèn)同他的鼓勵(lì)，并為之努力。

散文雜文隨筆的創(chuàng)作，在我的創(chuàng)作中是半壁江山。各種報(bào)紙雜志給我的雜文散文獎(jiǎng)要比詩(shī)歌更多。詩(shī)歌加上雜文隨筆，是我全部的精神世界。

也說(shuō)感情：婚姻最終還是合適。如今的葉延濱，做自己愛(ài)做的事情，和自己愿意在一起的人在一起。

舒晉瑜：您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)楊泥的？

葉延濱：我們是在低潮時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)楊泥在《四川文學(xué)》當(dāng)編輯?！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》刊登了批判我的“精神污染”的內(nèi)容，好事者就給我們機(jī)關(guān)每人一份。我看了報(bào)紙以后，壓力很大，又想，一是開(kāi)除不了我，二是這個(gè)罪名落實(shí)不了，所有的事情經(jīng)不起調(diào)查，第三是想真倒霉，還得和《四川日?qǐng)?bào)》干仗。

楊泥很同情我，她側(cè)面觀察我面對(duì)困難的態(tài)度，看到我看了會(huì)兒報(bào)紙出去了，理了個(gè)發(fā)，吃了個(gè)包子，又接著上班了。

她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《舞蹈的幽靈》《激情月光》，都是寫(xiě)詩(shī)人的。兩部長(zhǎng)篇都有我的影子，還算是知我者。

原載《草堂》2019年第1期

責(zé)任編輯：黃艷秋