朱耀照

我七歲的一個(gè)早晨，姐姐出嫁了。伏在姐夫堂哥的背上，我送姐姐到前胡村的姐夫家。前胡村離我家三四里路。爬到屋后的東嶺頭，往西一望，便可見在天雷山東麓，白墻黑瓦，一村五六十戶人家如帶狀排列：那就是前胡村。姐夫家就在前胡村頭于氏廳堂的西南角。熏黑的墻壁，逼仄的樓梯，加上眾多的家口，與我家相比，顯然更為擁擠而清貧。

姐夫眼睛微凸，鼻子高挺，一副精明能干的樣子。前額一撮黑而亮的頭發(fā)，其余卻是油光發(fā)亮，寸草難生。這是后天的一次意外造成的：小時(shí)候，姐夫與弟弟晚上點(diǎn)著油燈到酒壇里舀酒。不知怎地，火苗燒著了酒，燒著了姐夫的頭發(fā)，嚴(yán)重地灼傷了頭皮。加上姐夫的父親是國(guó)民黨員，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的保長(zhǎng)。在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的年代，成分不好是致命的，這自然成了姐夫娶親困難的一大障礙。

姐夫是村里少有的高中生，本可前途無(wú)量。在虞宅中學(xué)上了一個(gè)學(xué)期，就被父親叫回勞動(dòng)。他多才多藝，除愛好音樂(lè)外，書法也自成一體。號(hào)在扁擔(dān)、籮筐上的毛筆字像是現(xiàn)在電腦打印出來(lái)似的。我姐姐鼻子扁平，額頭小顴骨又高，且僅上過(guò)一年小學(xué)，如不考慮成分、經(jīng)濟(jì)條件以及頂上缺陷，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上他的。

姐姐出嫁后，?；啬锛铱?。生活境況差，天剛亮，她就被叫醒起床，菜素不見油腥。分了家，婚前講好的房子變成了小叔的，說(shuō)是可暫時(shí)居住小叔家，待小叔娶親馬上搬離。姐夫性格暴躁，稍不如意，甚至做事稍慢一點(diǎn)，就非罵即打。

“夫家再不好也是你后半輩子的家。你母親過(guò)去也一無(wú)所有，現(xiàn)在不是好好的?！蹦赣H雖好言安慰，心里總感到有些愧疚。送她回去，每次都讓她帶一些吃的、用的東西去。女兒一段時(shí)間沒(méi)來(lái)，就記著送一些去。記得一次，母親讓我拎一筐咸松菜去姐夫家，踏著東嶺村中的石板路上，咸菜水流下來(lái)，濕了褲子，讓人看見，很是難堪。

漸漸地，姐姐與姐夫的關(guān)系好了起來(lái)。五六年時(shí)間，便有了三胎四個(gè)孩子。生活負(fù)擔(dān)更重了，姐夫不再有以前的悠閑，掛在柱子上的胡琴蒙上一層厚厚的灰塵。

自從姐姐出嫁后，姐夫便成了我家的精干勞動(dòng)力。大隊(duì)分柴了，姐夫與姐姐天天到山上砍柴。大隊(duì)分樹了，姐夫上深山砍樹。豬圈里欄肥滿了，姐夫就一擔(dān)一擔(dān)地往我家自留地里挑。分田到戶后，母親因病最怕下水，自然，下田的活兒姐夫全包了。犁田、插秧、耘田、割稻，無(wú)一不做。姐夫樣樣都會(huì)，村人交口稱贊。有了姐夫的幫忙，我這個(gè)小舅子沒(méi)有繁重農(nóng)活的牽制，一心撲在讀書上，便非常順利地從小學(xué)一直讀到大學(xué)。

姐夫會(huì)釀制燒酒，會(huì)切凍米糖。許多活兒一看便會(huì)。當(dāng)然，我家成了試驗(yàn)基地。見自己的女婿干這些專業(yè)活兒忙碌的身影，母親自然合不攏嘴。

姐夫年近三十時(shí)想跟我的父親學(xué)木匠?？筛赣H以為木匠應(yīng)在十八九歲時(shí)學(xué)，沒(méi)有帶他。姐夫造房子，木工全由父親和徒弟們承擔(dān)，東嶺村的泥水匠工資也全由父親支付。父親死后，他便要了全部的木匠器具，準(zhǔn)備自學(xué)，或讓兒子繼承外公的基業(yè)，但最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。只得讓那些滲透著父親心血的斧頭、木刨等生銹腐爛。在父親死后的下半年，我母親病重，送回老家。姐夫與姐姐陪伴著她度過(guò)了最后的時(shí)光。就這樣，姐夫盡到了半子的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)了他和母親講親時(shí)的諾言。

姐夫跟他父親一樣，有些倔勁。在村里，對(duì)頭較多，少有知交。姐夫跟人有過(guò)幾次過(guò)節(jié)。一天，他在我家干活兒，他弟弟跑來(lái)哭訴：“父親被鄰居打了，手指被打糊了?！彼R上氣沖沖地趕了過(guò)去，用鋤頭柄一下將對(duì)方的頭打出血了。上世紀(jì)80年代末，他讓上初中的兒子和上小學(xué)的雙胞胎往田里灌水，村里的支書過(guò)來(lái)，強(qiáng)行將水改到自己的田里。小孩與大人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，結(jié)果是三個(gè)小孩被打傷。這次他不再?zèng)_動(dòng)，他跑鄉(xiāng)里，跑縣里各部門，腳筋跑直，硬是讓支書被撤職，判刑。我上大學(xué)后，曾多次跟他說(shuō)：“我姐懦弱，你是一家之主，四個(gè)孩子的父親，萬(wàn)事和為貴。”“別人在你頭上拉屎，你忍得下去？”姐夫一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。

與姐夫，我素來(lái)不親。對(duì)外甥女和外甥，我從未有好感。見母親年年為他們置辦新衣和年糕點(diǎn)米糖，心里暗暗不快。外甥女比我小十四歲，每次來(lái)我家，就問(wèn)外婆：“舅舅在不在？”怕我嘲笑她。姐夫曾托我辦事，我沒(méi)有一件事盡力過(guò)。他在新造的房子邊上造了半間房子，作為廁所和豬圈之用。村里與他作對(duì)的人去上告，要求拆掉。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)是土管局局長(zhǎng)。他知道后，就跑到學(xué)校，要我陪他到土管局局長(zhǎng)那說(shuō)明一下，我很勉強(qiáng)地去了。結(jié)果，局長(zhǎng)沒(méi)在家。姐夫要我什么時(shí)候再聯(lián)系一下，但我將它忘得無(wú)影無(wú)蹤。最終，雖然房子沒(méi)被拆掉，但被罰了很多錢。

母親死后，家里房子無(wú)人居住。為了防止別人議論，姐夫很少光顧。房子、家具，當(dāng)時(shí)是很大一筆家產(chǎn)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們其實(shí)無(wú)多大作用。但我絲毫沒(méi)有想到他們，盡管只有他們用得著，并有權(quán)利得到。最終，房子倒塌，家具毀于一旦。父母遺留的，如今一切都埋在泥土中，不值半文。

90年代，隨著子女的長(zhǎng)大，姐夫家生活好了。除了大兒子在上大學(xué)外，其余三個(gè)都在家加工水晶。家里充滿著粉塵和噪音，但家里有了結(jié)余，姐夫的臉上有著一種從未有過(guò)的自豪感。當(dāng)時(shí)，他唯一的心事便是大兒子畢業(yè)，找一個(gè)好的工作。為此，他準(zhǔn)備了一筆錢?？汕『门錾洗髮W(xué)生不包分配，他又沒(méi)有門路，兒子只能在私人企業(yè)上班，這筆錢最終沒(méi)能用出。

誰(shuí)也想不到，剛過(guò)五十的姐夫會(huì)走得那么匆忙，那么快。那天，村人房子上梁，他便去幫忙。農(nóng)村里，你幫我，我?guī)湍?，這樣換工是常見的?？刹怀上?，他在抬著水泥橫梁時(shí)會(huì)從泥墻上摔下來(lái)。頭摔在地上，后腦勺受傷出血，送進(jìn)醫(yī)院，還能叫痛，從手術(shù)室出來(lái)，便再無(wú)言語(yǔ)，似乎因?yàn)橐簧?，需要休息。他在醫(yī)院里一躺便是三個(gè)月，直到咽下最后一口氣才出院歸家。

姐夫入殮時(shí)，新衣服一件接一件?？稍谏?，他很少置辦新衣。我上大學(xué)時(shí)，姐夫送我到杭州。他穿的是一件藍(lán)色的確良襯衣，那件衣服背部有一個(gè)補(bǔ)好的正方形破洞。它是我上高中乘坐拖拉機(jī)回家時(shí)被對(duì)向開來(lái)的拖拉機(jī)上的柴火枝條扯去的。衣服被母親縫好后，送給了姐夫。我的許多舊衣服，都成了姐夫的新衣。它們無(wú)論多么破舊，在我身上多么難看，都成了姐夫的寶貝，筆挺合身，充滿朝氣，怎樣看都好看。

提起那次送我上大學(xué)，在旁人看來(lái)，是非常榮耀的事?？蓪?duì)姐夫來(lái)說(shuō)，徒增勞累罷了。在幫我安頓下來(lái)后，我竟沒(méi)想到讓他喝口水，吃頓飯，領(lǐng)略一下杭州的湖光山色。我只是看著他一步一步走出校園，默默地流淚，品味被拋棄的孤獨(dú)。對(duì)此事，姐夫從未有過(guò)半句怨言。其實(shí)，他早已習(xí)慣“書呆子”的不通人情。

姐夫走了，沒(méi)向親人交代任何一件事，留下的是一大家擔(dān)子。女兒未嫁，三個(gè)兒子未娶，孱弱的姐姐只有痛哭。村人也在擔(dān)憂：這戶人家將來(lái)會(huì)怎樣？

二十年一晃而過(guò)?，F(xiàn)在，姐姐在城里一個(gè)市場(chǎng)掃地，收入較低，但很知足，身體健朗。女兒女婿做水晶加工，一大一小兩個(gè)外甥活潑可愛。大兒子在私人廠里做會(huì)計(jì)，孫女已上高中名校。雙胞胎小兒子一個(gè)做水果生意，妻子正懷二胎，另一個(gè)小時(shí)候多災(zāi)多難，他曾吃面條時(shí)大腿被燙去一層皮， 看姐姐繡花時(shí)被花針刺瞎了一只眼，是姐夫生前最擔(dān)憂的，現(xiàn)在眼睛已重做手術(shù)，看起來(lái)別無(wú)兩樣，也已有了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。姐姐與子女們勤儉持家、親情相助，生活自然一年比一年好。

姐夫的墳?zāi)咕驮诮惴蚣业膶?duì)面，僅隔一條潺潺流水的東嶺溪。我佇立墳前，像擠牙膏般回憶起姐夫的生活片段。淚眼模糊了，不由從心底默默涌上一句： 嘗透人間苦難的姐夫，你在天堂一切可好？

責(zé)任編輯：蔣建偉