伏萍　胡紅亮

2013年3月5日，一位92歲的世紀(jì)老人在北京去世的消息，傳到了陜西西安。這位讓大家不舍、讓大家愛(ài)戴的長(zhǎng)者，就是航天四院原副院長(zhǎng)、國(guó)際宇航院院士——楊南生。

1921年，楊南生出生于緬甸仰光市一個(gè)華僑家庭，兩歲時(shí)隨父母回國(guó)。1947年，他考取庚子賠款公費(fèi)留學(xué)，受錢(qián)偉長(zhǎng)先生的指點(diǎn)，選取塑性力學(xué)為研究方向。1950年，29歲的楊南生以英國(guó)曼徹斯特大學(xué)博士的身份，毅然回到祖國(guó)。從此，他的生命，緊緊地連著中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展中的一個(gè)又一個(gè)第一：中國(guó)第一輛解放牌汽車(chē)、第一枚探空火箭、第一臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、第一顆東方紅人造衛(wèi)星、第一發(fā)巨浪一號(hào)潛地導(dǎo)彈……

中國(guó)“航天之父”錢(qián)學(xué)森曾說(shuō)過(guò)，“楊南生是有真才實(shí)學(xué)的”專(zhuān)家學(xué)者。他去世后不久，他的學(xué)生、同事拿出他當(dāng)年送給他們的各種學(xué)習(xí)筆記，那厚厚的一摞筆記本，經(jīng)過(guò)幾十年歲月的侵蝕和眾多科研人員的傳閱，竟然保存得完好無(wú)損，可見(jiàn)人們對(duì)楊南生的無(wú)比崇敬和對(duì)這些寶貴資料的珍惜。

1964年6月，楊南生接過(guò)周恩來(lái)總理親筆簽署的任命書(shū)，擔(dān)任第五研究院四分院副院長(zhǎng)，帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)，為中國(guó)的航天事業(yè)修筑起一條神奇的天路。1965年8月，中央啟動(dòng)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制任務(wù)。以楊南生為技術(shù)總指揮的航天四院承擔(dān)運(yùn)載火箭第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制重任。說(shuō)起那段“荒漠走單騎”的故事，四院的老人們無(wú)不唏噓落淚。在那個(gè)鳥(niǎo)都不飛的地方，風(fēng)寒、勞累、壓力讓楊南生患上了坐骨神經(jīng)痛，為了工作，他仍然堅(jiān)守崗位，騎上他那輛永久牌二八式自行車(chē)穿行于各廠、所、站之間。為了盡可能詳細(xì)地了解試車(chē)狀況，每次試車(chē)，楊南生都會(huì)不顧安危，走進(jìn)與試車(chē)臺(tái)只一墻之隔的觀察窗。當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟蹤儀器及高速影像設(shè)備，要想觀察到發(fā)動(dòng)機(jī)火焰狀況，只有近距離通過(guò)觀察窗進(jìn)行觀察，一旦發(fā)生爆炸，后果不堪設(shè)想。

一切危險(xiǎn)、困難和挑戰(zhàn)最終被成功的喜悅所替代， 1970年4月24日晚上9點(diǎn)36分，航天四院第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)成功地將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。當(dāng)《東方紅》的樂(lè)曲從遙遠(yuǎn)的太空傳回時(shí)，楊南生站在大漠的寒風(fēng)中，翹首星空，追尋那顆剛剛升空的中國(guó)新星……

習(xí)慣于堅(jiān)守的楊南生似乎從未在意過(guò)生活的艱辛和環(huán)境的惡劣，但有一次他在意了，那年一位旅居國(guó)外的朋友回國(guó)后突然提出要來(lái)看他。楊南生非常清楚自己的住房條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年留學(xué)時(shí)的學(xué)生宿舍，他不想讓朋友看到新中國(guó)航天人生活的艱辛，于是婉轉(zhuǎn)地拒絕了。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“你當(dāng)初不回國(guó)，就不會(huì)尷尬了?！睏钅仙鷺?lè)呵呵地說(shuō)：“給別人干活兒沒(méi)意思的，給自己的家人干活兒，我心里才高興??！”

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)他，這一輩子感到最幸福的是什么？楊南生沉思片刻，深情地說(shuō)： “最幸福的，是天上那顆會(huì)唱《東方紅》的、會(huì)轉(zhuǎn)的星星上有我親手摸過(guò)的東西??！”今天，我國(guó)第一代、第二代、第三代甚至第四代固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)蓬勃發(fā)展，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)輝煌，楊南生卻永遠(yuǎn)地走了。但他的名字，會(huì)隨著中國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)的發(fā)展，連同他高風(fēng)亮節(jié)的大家風(fēng)范，永遠(yuǎn)閃耀光芒，激勵(lì)著后輩們，不忘初心，堅(jiān)守初心，奮勇前行。

豐碑之下，他是一面不倒的旗幟。

責(zé)任編輯：黃艷秋