曾有人評價我是這個國家里最具有爭議的人之一，我的人生的確起起落落，不過，活到今天，我覺得一切都是經(jīng)歷，都是財富，沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。

我人生里沒有服過輸?shù)臅r候。我希望我的人生都體現(xiàn)在當(dāng)下，而不是昨天曾經(jīng)如何。

——褚時健

1

1928年，褚時健出生于云南省黎縣青龍區(qū)祿豐鄉(xiāng)矣則村（今華寧縣青龍鎮(zhèn)）。

褚時健的少年時代歷經(jīng)坎坷。1942年正值抗戰(zhàn)最艱苦的時期，14歲的褚時健家中連遭變故，爺爺和叔叔相繼去世，父親也在一次做生意的途中遭遇日軍飛機轟炸，不但受到重傷，生意也血本無歸。

家庭的重擔(dān)落在了母親和長子褚時健的身上，而他也第一次展露出了做生意的天分。褚時健開始幫助母親做家務(wù)，并接手了家里的酒坊生意。

在無常面前，鉆研技術(shù)是他最擅長的“作戰(zhàn)”方式——同樣釀一斤酒，他能比同行少用半斤玉米，品質(zhì)還更好。

命運對褚時健來說是殘酷的。1958年起，褚時健輾轉(zhuǎn)于云南山區(qū)里的農(nóng)場進行勞動改造。但他并沒有消極悲觀，而是努力地種菜、開荒、養(yǎng)豬。

1963年，褚時健被任命為新平縣曼蚌糖廠的副廠長。這是一個連年虧損，發(fā)不起職工工資，每年都需要靠財政補貼才能勉強維持運營的工廠。褚時健發(fā)現(xiàn)，糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高，他大膽地使用甘蔗渣替換煤，直接讓燃料成本降低了85%。改進了生產(chǎn)技術(shù)之后，甘蔗出糖率增加了三分之一。這下，曼蚌糖廠在當(dāng)年不僅還清了債務(wù)，還有了8萬元的利潤。

回憶起這段歲月，褚時健說：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于學(xué)習(xí)，從小就這樣。我一直有一種意識，那就是人活著就要干事情，干事情就要干好?！?/p>

這些糖廠積累的經(jīng)驗，在日后幫他成就了“一代中國煙王”的傳奇。

1979年，他成為瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠廠長。廠里當(dāng)時的情況很糟糕，褚時健曾這樣形容當(dāng)時的卷煙廠：員工軟、散、懶;車間跑、冒、滴、露。

褚時健重新整頓工廠，落實了責(zé)任制，為保證原料品質(zhì)，直接從煙農(nóng)手上進貨。到1986年，玉溪卷煙廠推行的“三合一制度”——將煙廠和煙草專賣局、煙草公司合為一體，實現(xiàn)了整個產(chǎn)業(yè)鏈的打通。

80年代末期，他賭上全廠身家，貸款2300萬美元，買下一套世界一流的卷煙設(shè)備。

很多人覺得他瘋了。在當(dāng)時的計劃經(jīng)濟體制下，卷煙廠需要有國家煙草局分配的指標(biāo)才能申請購買國外設(shè)備，而且這套設(shè)備價錢太高，貴州煙草公司、昆明卷煙廠都放棄了指標(biāo)。

褚時健賭贏了。玉溪卷煙廠成為全國唯一能全自動加裝過濾嘴香煙的工廠，沒多久，紅塔山、紅梅、阿詩瑪?shù)绕放葡銦熣紦?jù)了全國近八成市場。到1992年時，卷煙廠已“鳥槍換大炮”，成為亞洲最大的煙草企業(yè)。

如果故事僅僅到此就歸于平靜，褚時健就只能成為成功的企業(yè)家，而非傳奇。

2

逆境永遠比順境更能考驗人的心智、毅力和品行。

1995年2月，褚時健迎來人生最慘烈的那場墜落——被匿名檢舉貪污受賄。被舉報后，褚時健繼續(xù)主持工作，同時接受調(diào)查。同年，褚時健女兒褚映紅在看守所自殺，妻子兩年后才知噩耗。1996年，褚時健被正式調(diào)查，關(guān)押進南京看守所。

褚時健的人生似乎脫了軌，人生中最黑暗的時刻不過就是彼時。

1998年1月，褚時健案得到公告：褚時健嚴重經(jīng)濟違法違紀案，被控和紅塔集團其他幾個領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174萬美元。

當(dāng)時，褚時健是這樣坦白的：“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了?！?/p>

1999年1月9日，經(jīng)云南省高級人民法院審理，褚時健被處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

2001年，嚴重糖尿病讓他得以保外就醫(yī)，但活動范圍僅限于玉溪。

他也沒想過走遠。

出獄后，他被舊部下接到玉溪紅塔區(qū)大營街居住。人們都以為，褚時健會在此安靜度過余生。

他們顯然不夠了解斗士的習(xí)性。

褚時健轉(zhuǎn)身扎進了哀牢山，他籌資1000萬，承包山上2400畝政府農(nóng)場，要栽種橙子。

這并非褚時健的突發(fā)奇想。他的二次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷了長久的前期調(diào)查：市面上的橙子他都買回來品嘗過，無論是美國的“新奇士”橙還是湖南、廣西產(chǎn)的本土橙，都沒有哀牢山的冰糖橙好吃。

褚時健于是開始研究種植冰糖橙。褚時健在山頭的房子里堆滿了柑橘種植的相關(guān)書籍，他甚至?xí)仙健案茸訉υ挕薄砩线€掛著胰島素的輸液瓶。褚時健會坐下來了解橙子的土壤結(jié)構(gòu)、枝條的修剪、株與株之間的距離、日照時間……為了種出上好的冰糖橙，這個農(nóng)業(yè)種植的“門外漢”做了不少實驗，在不同地區(qū)實驗不同密度的種植數(shù)量，最后發(fā)現(xiàn)一畝地種植70～80棵樹的產(chǎn)量最好。剪枝方法、肥料結(jié)構(gòu)，也是他一手摸索出來的。

對于種橙子這件事，褚時健曾對《財約你》這樣講到：“第一，我覺得人生哪個沒有錯？第二，你認為我錯了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件好了貢獻多點，條件差點貢獻少點。在那段時間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用干了，你干多少會怎樣？國家不承認。我說我們自己也有錯誤，不要再錯是做得到的。以前干國家的，有國家的規(guī)章制度管，現(xiàn)在我自己干。我們試試看，所以來種果園。”

作家雷曉宇這樣形容褚時健和他的橙子：野地里的橙子是酸澀難言的，但他養(yǎng)出來自己的那一點甜味。多年前大家就“尋找褚時健”，如今仍是空山寂寂。這個甜，還有這個空，加在一起，與其說是企業(yè)家精神，不如說是人的精神。粗粗看他一生，最感慨的是老年失子的時刻，一個人如何從荒原的哭號里站起來，那是真正的絕境和自我發(fā)現(xiàn)，李爾王的重生。

3

家人是褚時健在戰(zhàn)場上的盔甲，也是“軟肋”。

在六七十年代，馬靜芬身體很差，在晚輩的回憶里，母親有2/3的時間在臥床休息。但在家庭遭遇巨大波折時，馬靜芬又一下子表現(xiàn)出極強的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，馬靜芬一人兼任董事長、總經(jīng)理，褚時健由于身份不便只任顧問。褚時健給冰糖橙起名“云冠”，彼時還遠沒有“褚橙”的說法。在沒有任何名氣時，是馬靜芬走出玉溪，到各地尋找銷路。

褚橙成氣候后，晚輩們被老兩口陸續(xù)召喚回云南。

從長相到性格，褚時健、褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛好是“拿魚”（捉魚）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響。“父親是棵樹，很大、很強，我們都在樹下，那種感覺只有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點？哪怕就1/3?！碧嘞竦膬蓚€人可能不如互補的兩個人更好相處。

日本、廣東、香港、新加坡、美國、南美……褚一斌走了很多地方。在廣東做生意時他化名于斌，避免被認出是大名鼎鼎的褚時健的兒子。走得越遠，褚一斌心里越輕松，“走深圳羅湖橋過關(guān)，一到香港那邊，我就感覺頭抬起來了。”

1996年褚時健被調(diào)查時，褚一斌已入新加坡國籍，部分生意也在海外。

2005年母親馬靜芬被查出癌癥時，褚一斌才時隔十年第一次回到中國。清晨7點，褚一斌推開病房門，老父親騰地一下從椅子上站起來，眼睛略顯濕潤。那是幾十年里褚一斌第一次看到父親不再那么剛強了。

盡管期望走出父親的影響，但潛移默化中，來自于父親的肯定，仍舊影響褚一斌做事的準則。2013年，身處海外的褚一斌接到父親的一通電話，電話那頭的父親說：“我85歲了，你看著辦吧?！瘪乙槐笮闹邢騺韴砸愕母赣H很少流露出疲憊的的聲音，這一刻，他意識到父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉(xiāng)云南。

從褚橙經(jīng)營到家族事務(wù)，褚時健是絕對的權(quán)威，對于繼承，他曾經(jīng)考慮過外孫女夫婦，現(xiàn)在和夫人馬靜芬共同決定，由褚一斌繼承褚橙的核心公司金泰。

其實，繼承問題早前就困擾老兩口。在褚一斌之前，早一步回云南幫忙的是外孫女任書逸和李亞鑫夫婦，他們從銷售開始融入新平金泰，直到去年。

褚橙走向哪里？褚時健夫婦的計劃是主要家族成員，一人一部分，自己成立公司，分開管理。褚橙主要經(jīng)營主體金泰公司，早前由外孫女夫婦負責(zé)銷售，現(xiàn)在由褚一斌負責(zé)。2018年褚橙上市發(fā)布會，在現(xiàn)場操持的是褚一斌，不再是任書逸夫婦。

功過人生已經(jīng)不需要定論，褚時健留下的，或許是他可以隨時清空過去、迎接希望的態(tài)度。